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ГАВРИИЛ 

ДЕРЖАВИН

Гавриил Романович Державин. Многих может 
удивить выбор именно этой фигуры из далёкого 
прошлого. Державин родился в 1743 году, при-
мерно больше, чем за полвека до Пушкина. Жаль: 
современный читатель так мало знает о нём. 

Гавриил Романович был не только поэтом, 
но и государственным деятелем. Службу в 
армии он начал простым солдатом и прошёл 
все испытания, выпадающие на долю военного 
человека не только по армейским уставам, но и 
по жизни. 

Молодой Державин – гуляка и картёжник. 
Кроме того, на него возложили одну неожидан-
ную эпистолярную обязанность. Он жил в одной 
квартире с солдатами, крепостными крестьяна-
ми (в солдаты в основном набирали из крестьян). 
Постепенно, приглядевшись к Державину, жёны 
солдат (в то время солдатам разрешалось жить в 
казарме вместе с жёнами) заметили: молодой 
человек грамотный и изъясняется красиво. 
Женщины стали просить его писать письма род-
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ным в деревню. Гавриил Романович усердно 
исполнял эту обязанность и писал письма доволь-
но часто. 

Державин – первый великий русский поэт, 
поднявшийся из самых низов. Последующее 
поколение поэтов происходило из обеспечен-
ных дворянских семей. Гавриил Державин тоже 
был дворянином: его отец и мать – мелкопомест-
ными дворянами, владеющими маленькими 
деревеньками, в них насчитывалось едва ли 
больше десятка душ. Начав с самого низа, 
Гавриил Романович поднимается до самого 
верха общественной лестницы. В сущности, 
история жизни Державина – это история России, 
начиная с середины XVIII до XIX века. Поэт 
дожил до 1816 года. Он родился при Елизавете 
Петровне, дочери Петра. Далее на престол взо-
шёл Пётр III, племянник Елизаветы. После его 
свержения трон заняла его жена Екатерина II. 
После Екатерины Державин служил при Павле I, 
а потом при Александре I. Таким образом, 
Гавриил Романович пережил пять царей. 
История России вошла не только в его сознание, 
но и в поэтическое творчество. 

Существует мнение: Державин не просто 
лирический голос, а целый хор голосов, звуча-
щий не в стенах собора или церкви, а на воле, и 
слышен он по всей России. Гавриил Романович 
слышит шум водопада, падающий с огромной 
высоты, атаку русских солдат под Измаилом. В 
его поэзии присутствует шум, гром и хор голо-
сов. В то время Россия одерживала немало побед, 
и Державин стал певцом не только русских пол-
ководцев, таких, как Румянцев, Голицын и 

Игорь Золотусский
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Суворов, но и русских солдат. Эта черта поэзии 
Гавриила Державина в дальнейшем едва ли 
повторится в русской поэзии. Всё объясняется 
его детством, происхождением и ростом из само-
го низа жизни на самый верх. 

Я напомню одно стихотворение: оно, возмож-
но, противоречит звучанию мощного хора голо-
сов. Кстати, знаменитое стихотворение 
Державина «Гром победы раздавайся» было нео-
фициальным гимном России. 

Стихотворение, которое я собираюсь пред-
ставить, не опровергает сказанного мной, но 
отличается от громокипящего эха, исходящего 
от Державина. Это стихотворение написано на 
смерть первой жены Гавриила Державина – 
Екатерины Яковлевны Бастадион. Поэт очень 
любил жену и даже дал ей имя Пленира. Если 
разобраться в корне этого слова, получается: эта 
женщина взяла полюбившего её человека в плен. 

Уж не ласточка сладкогласная,
Домовитая со застрехи,
Ах! моя милая, прекрасная
Прочь отлетела, – с ней утехи.
Не сияние луны бледное
Светит из облака в страшной тьме,
Ах! лежит её тело мёртвое,
Как ангел светлый во крепком сне.
Роют псы землю, вкруг завывают,
Воет и ветер, воет и дом;
Мою милую не пробуждают;
Сердце моё сокрушает гром!
О ты, ласточка сизокрылая!
Ты возвратишься в дом мой весной;
Но ты, моя супруга милая,

Гавриил Державин
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Не увидишься век уж со мной.
Уж нет моего друга верного,
Уж нет моей доброй жены,
Уж нет товарища бесценного,
Ах, все они с ней погребены.
Все опустело! Как жизнь мне снести?
Зельная меня съела тоска.
Сердца, души половина, прости,
Скрыла тебя гробова доска.

Вот такое лирическое пронзительное стихот-
ворение, из строк его вырывается редко встре-
чающаяся в этом мире любовь.

 Есть ещё несколько стихотворений, посвя-
щённых этой женщине. Счастье Державина дли-
лось шестнадцать лет. Екатерина Яковлевна 
умерла в 34 года, понятны скорбь и плач поэта по 
любимой женщине. Это стихотворение пробива-
ет дорогу русской лирической поэзии (в том 
числе, любовной). Трудно представить русскую 
поэзию без Державина. 

Гавриил Романович Державин родился в июле 
1743 года в селе Сокуры Варишевского уезда 
Казанской губернии (теперь это Татарстан). 
Семья Державина была бедна. Отец поэта Роман 
Николаевич служил в должности секунд-майора 
(чин в армии, за которым следует капитан). Он 
начинал службу ещё при Петре. Мать Державина 
Фёкла Козлова была бездетной вдовой. Гавриил 
Романович стал первым ребёнком в семье. У 
супругов родилось ещё двое детей – брат и сестра, 
но прожили они недолго. 

После смерти отца семья не могла заплатить 
даже долги, нажитые при нём (150 рублей). Вдове 

Игорь Золотусский
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Гавриил Державин

пришлось ходить по чиновникам и просить о 
помощи. Державин в это время был с ней. Когда 
умер отец, Гавриилу Романовичу было 11 лет. Он 
так и не успел прочувствовать родственные отно-
шения отца и сына, именно они спустя годы 
делают человека похожим на родителя.  

Семья пережила целый ряд унижений и бед-
ствий. Мать пыталась дать образование сыну: 
изредка приглашала учителей. Вскоре ей удалось 
устроить Державина в Казанскую гимназию, но 
окончить её молодой человек не успел – его 
взяли в армию солдатом. В то время дворяне 
зачисляли в армию детей ещё во младенчестве, 
где им начислялись чины по мере взросления. С 
Державиным этого не произошло. Из обыкно-
венного полка его переводят в гвардейцы 
Преображенского полка (самый близкий к госу-
дарю полк, созданный Петром). На этой долж-
ности Гавриил Романович участвовал в значи-
мом историческом событии – свержении Петра 
Третьего. Именно гвардия подняла бунт и смела 
императора, которого мало кто любил. Державин 
участвовал в операции по устранению неугодно-
го правителя и стал свидетелем того, как отрёк-
шийся от престола Пётр III садился в карету и 
уезжал. 

Тот факт, что гвардия подняла Екатерину и 
поставила на престол, вызвал особое отноше-
ние императрицы к этому роду войск. 
Постепенно, получая чин сначала подпоручика, 
а потом поручика, Державин наконец становит-
ся офицером. В 1773 году Гавриил Романович 
участвует в ещё одном крупном событии рус-
ской истории – Пугачёвском восстании. Как 
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известно, восстание обрело невиданный мас-
штаб. За Емельяном Пугачёвым следовало мно-
жество людей, в его распоряжении находилась 
многотысячная армия. Область России, где 
начал действовать Пугачёв, прилегала к Волге. 
Река носила название Яик (Пугачёв – яицкий 
казак). После восстания Яик переименовали в 
реку Урал. 

Емельян Пугачёв продвигался победоносно, 
брал города. Осознав опасность восстания, 
Екатерина назначила главнокомандующим рус-
скими войсками генерала Бибикова. Державин 
пришёл к нему и попросился на службу для пода-
вления ополчения. Генерал заявил: штат уже 
набран, но, поговорив с Гавриилом Романовичем, 
понял: это именно тот, кто нужен. Поэт родился 
на берегу Волги, прекрасно знал эти земли. 

Державин доблестно исполнял свои обязан-
ности: составлял докладные записки по количе-
ству восставших войск, карты местности, где 
должна действовать русская армия и многое дру-
гое. Его даже посылали на поимку Пугачёва.

Восстание Емельяна Пугачёва подавили, а 
предводителя взяли в плен и заковали в канда-
лы. В таком виде Державин его и увидел.

Советское литературоведение (я имею в виду 
ХХ век) толковало пугачёвское восстание как 
решающее в жизни Гавриила Державина. Оно 
якобы оказало влияние на его сознание, миро-
воззрение и внушило ему нелюбовь к власть иму-
щим. Это не так. Гавриил Романович – вернопод-
данный и преданный солдат государя. Конечно, 
он не воспринимал восстание Пугачёва как осво-
бождение народа. Он находился в строю и под-

Игорь Золотусский
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чинялся военному уставу. Кроме того, вызов, 
брошенный Пугачёвым, назвавшим себя Петром 
Третьим и претендовавшим на престол, 
Державину был не близок и не приятен. 

Пугачёвское восстание оказалось подавлено, 
а роль Гавриила Державина в нём замечена при 
дворе. Так начинается его восхождение по слу-
жебной лестнице. Наделённый поэтической 
натурой, Державин уже пишет стихи, но ещё 
пробные, ученические. 

Державин становится сенатором, но скоро 
вступает в противоречие с влиятельными людь-
ми Сената. Гавриил Романович обладал вспыль-
чивым характером, особенно, когда видел 
несправедливость: воровство и казнокрадство. 
Безусловно, жажда справедливости сказалась на 
его служебном положении, но придало силу сти-
хам.  Я напомню вам стихотворение 1780 года 
«Властителям и судиям»: 

Восстал всевышний бог, да судит
Земных богов во сонме их;
Доколе, рек, доколь вам будет
Щадить неправедных и злых? 
Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны
Сирот и вдов не оставлять.
Ваш долг: спасать от бед невинных,
Несчастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.
Не внемлют! видят – и не знают!
Покрыты мздою очеса:
Злодействы землю потрясают,

Гавриил Державин
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Неправда зыблет небеса.
Цари! Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья,
Но вы, как я подобно, страстны,
И так же смертны, как и я.
И вы подобно так падёте,
Как с древ увядший лист падёт!
И вы подобно так умрёте,
Как ваш последний раб умрёт! 
Воскресни, Боже! Боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых,
И будь един царём земли!   

Это стихотворение набрали в типографии, но 
не напечатали – его сняли цензоры, усмотрев 
слишком прозрачный намёк на властителей. В 
произведении Державин называет их людьми 
неправедными и невидящими бедных и невин-
ных. 

Почти в это же время поэт создаёт знамени-
тую оду «Фелица», обращённую к Екатерине II. 
Гавриил Романович надеется: императрица 
исправит непорядки в России, отстранит от 
трона казнокрадов, льстецов, людей, замешан-
ных в недобрых делах. Он даже называл её «анге-
лом, спустившимся с неба». Екатерина приняла 
оду «Фелица» с большим одобрением. Позже 
Александр Сергеевич Пушкин, строки которого 
мы знаем: «Старик Державин нас заметил и, в гроб 
сходя, благословил», – говоря о Державине, делал 
акцент на слове «лесть». Пушкин намекал: 
Гавриил Романович – льстец. При всей любви к 
Александру Сергеевичу и преклонению перед 

Игорь Золотусский
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его талантом, с ним трудно согласиться. Пушкин 
написал это в 1825 году будучи молодым челове-
ком. Тогда он ещё не написал «Клеветникам 
России», «Бородинская годовщина» и «С Гомером 
ты беседовал один…».  Многие считали: поэт в 
этом стихотворении прославляет императора 
Николая. Существует версия – произведение 
посвящено поэту Гнедичу, переводившему 
Гомера. Однако, по мнению Гоголя, стихотворе-
ние относится к царю.

Державин говорил: «Тот, кто льстит Богу, не 
подлец». Здесь сюжет нашей лекции подводит нас 
к главному сочинению Гавриила Романовича – 
оде «Бог». Не упрекая великих русских поэтов и 
не ставя им в укор, могу сказать: после Гавриила 
Державина такой оды не написал никто. Ода 
«Бог» написана в 1784 году. Однажды в пасхаль-
ной заутрене Гавриил Романович стоял в церкви 
и молился. Вдруг ему пришли первые строки 
этой оды. Поэт писал её несколько лет. 

Представьте себе русскую литературу XVIII 
века. В стране, стоящей в стороне от цивилизо-
ванного Запада, богатого великими поэтами, 
как, например, Данте, оду «Бог» восемнадцать 
раз перевели на французский и девять раз на 
немецкий. В Испании, Швеции и других странах 
Европы заинтересовались этим произведением. 
Ода «Бог» была переведена при жизни Державина.  
К сожалению, ни один великий русский поэт 
при жизни больше не удостоился такого внима-
ния. Почему я останавливаюсь именно на этой 
оде? Кто из нас, живя на Земле, погружённый в 
быт, не думает о бессмертии и не задаётся вопро-
сом: есть Бог или нет? Человеку при жизни пре-

Гавриил Державин
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доставлен лишь краткий отрезок времени, поэ-
тому каждый хочет, чтобы его жизнь продолжи-
лась, пусть даже на небесах. Для этого необходи-
мы воля Божья и существование Бога. Так на 
земле появилось христианство. 

Гавриил Державин писал стихи, в которых 
прославлял кружку, питие русского человека, 
писал о буднях русского солдата, русских людей 
и сам хорошо помнил, как протекало его детство. 
В оде «Бог» поэт поднимается с земли в небо. 
Сочетание земного, бытового, небесного, выс-
шего, непонятного и желания понять его соеди-
нилось в этой оде. Вот что Державин пишет о 
Боге: 

О ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени превечный,
Без лиц, в трёх лицах божества!
Дух всюду сущий и единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы называем: бог.

Дальше поэт говорит о Боге не как посторон-
ний, а как человек, жизнь которого подтвержда-
ет Его существование. Ибо кто ещё мог дать 
человеку эту жизнь:  

Ты свет, откуда свет истёк.
Создавый всё единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, ты есть, ты будешь ввек!  

Игорь Золотусский
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Ты цепь существ в себе вмещаешь,
Её содержишь и живишь;
Конец с началом сопрягаешь
И смертию живот даришь.
Как искры сыплются, стремятся,
Так солнцы от тебя родятся;
Как в мразный, ясный день зимой
Пылинки инея сверкают,
Вратятся, зыблются, сияют,
Так звезды в безднах под тобой.

Наконец Державин переходит к своему лич-
ному отношению к понятию «Бог»:

Как капля, в море опущенна,
Вся твердь перед тобой сия.
Но что мной зримая вселенна?
И что перед тобою я?
В воздушном океане оном,
Миры умножа миллионом
Стократ других миров, и то,
Когда дерзну сравнить с тобою,
Лишь будет точкою одною;
А я перед тобой – ничто.  
Ничто! – Но ты во мне сияешь
Величеством твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.

И далее:

Тебя душа моя быть чает,
Вникает, мыслит, рассуждает:
Я есмь – конечно, есть и ты!

Гавриил Державин
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В этой оде Гавриил Романович довольно смело 
утверждает: рождение и жизнь человека – дока-
зательство существования Бога:

Ты есть! – природы чин вещает,
Гласит моё мне сердце то,
Меня мой разум уверяет,
Ты есть – и я уж не ничто!
Частица целой я вселенной,
Поставлен, мнится мне, в почтенной
Средине естества я той,
Где кончил тварей ты телесных,
Где начал ты духов небесных
И цепь существ связал всех мной

Величественная ода «Бог», прогремевшая в 
просвещённых слоях русских читателей – вер-
шина поэзии Гавриила Державина. Именно от 
неё следует вести отчёт его поэзии. Она возвы-
шается, словно высокий холм, а за ней виднеют-
ся другие холмы, не достигшие этой высоты.  

Державин трудится в Сенате, затем его назна-
чают президентом коммерц-коллегии (учрежде-
ние, ведающее таможней и торговлей с ино-
странными державами). Гавриил Романович 
добросовестно исполняет свои обязанности. Это 
замечает императрица и продвигает его по служ-
бе. Личное знакомство с поэтом у неё началось 
заочно с оды «Фелица» (что в переводе означает 
«счастливая»). Заочное знакомство обозначилось 
тем, что Екатерина (названная в оде «Киргиз-
Кайсацкой царевной») посылает Гавриилу 
Романовичу в подарок шкатулку с бриллиантами 
и пятьсот червонцев. Царский дар императрицы 
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вызвал зависть у многих высших чиновников, в 
том числе в Сенате. 

Затем Державин появляется при дворе. 
Екатерина – женщина умная и наблюдательная, 
конечно, заметила неукротимый нрав Гавриила 
Романовича – который требовал во время служ-
бы только правду и ничего, кроме правды. Не все 
цари её любят. Возможно, они понимают, что 
человек, произносящий правду, говорит искрен-
не. Так и есть, но правила света, государства и 
управления государством ведут к искажённому 
отношению к несправедливости. Приходится 
мириться – тебя окружают отнюдь не идеальные 
люди, которым свойственно всё человеческое 
(низкое в том числе). 

В 1783 году Гавриил Державин становится 
членом Русской Академии наук (благодаря оде 
«Фелица»). Он участвует в издании первого рус-
ского толкового словаря, который предшествует 
знаменитому словарю В.И. Даля. 

В 1784 году Екатерина посылает Гавриила 
Романовича в Олонецкое наместничество (в 
Карелию) и назначает его губернатором. В 
наместничестве над губернатором находится 
наместник. Позже эта должность получила 
название генерал-губернатор (в его ведении 
находится не одна губерния, а несколько). 

Здесь, в Петрозаводске, в глухом месте среди 
лесов и озёр, Державин не теряет силу духа. 
Казалось бы, поэт – человек, в мыслях улетаю-
щий далеко от земли, живущий чувствами, любо-
вью и сочинением стихов, вдруг оказывается на 
прозаической должности губернатора под нача-
лом наместника. Однако Гавриил Романович 
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отважно берётся за сложное дело: уточняет гра-
ницы Олонецкого наместничества (границу со 
Швецией), открывает в Петрозаводске больни-
цу, аптеку и народное училище. Наместник, раз-
бухший от богатства и самодовольства, не ведёт 
дел, и Державин один представляет царскую 
власть в этом захолустном крае. 

Гавриил Державин совершает поездку по 
Олонецкой губернии. Поскольку дорог не было, 
ему пришлось преодолевать две тысячи киломе-
тров пешком, на лошади и на лодке. Так он 
обследовал подведомственную ему российскую 
землю. Гавриил Романович даже дошёл до 
Ледовитого океана и на лодке пытался подойти 
к Соловецким островам, но поднялась буря, и 
путешественники чудом спаслись, пристав к 
какому-то камню. 

Державин обнаруживает в характере задатки 
серьёзного государственника – человека, думаю-
щего о благе окружающих, а не о своей выгоде и 
возвышении. Эта черта навсегда останется глав-
ной в его личности. 

Конфликт с наместником привёл к тому, что 
Гавриила Державина отстранили от должности. 
В 1786 году его отправляют губернатором в 
Тамбовскую губернию. Там тоже было наместни-
чество. Некий вельможа Гудович владел одно-
временно Тамбовской и Рязанской губерниями. 
Как и предыдущий наместник, он ничего не 
делал. Гавриил Романович вновь стал самостоя-
тельно обеспечивать все народные нужды. Он 
построил дороги, расчертил границы города, 
который был посёлком в то время, открыл 
несколько народных училищ и театр. 
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Сначала театр состоял из самодеятельных 
актёров, находился в здании, занимаемом губер-
натором. В доме, где жили Державин и Екатерина 
Яковлевна, устраивали спектакли, и это положи-
ло начало Тамбовскому театру. 

Державин добился, чтобы ему прислали 
печатные станки, и открыл типографию, кото-
рая выпускала газету «Тамбовские известия». 
Кроме того, Гавриил Романович основал сирот-
ский дом, богадельню, больницу и даже постро-
ил тюрьму (раньше заключённых держали в 
земляных камерах). 

В Тамбове Державин пробыл два года. В горо-
де до сих пор помнят благодетеля и даже поста-
вили ему памятник. 

Я разговаривал с людьми,  родившимися в 
Тамбове. Они рассказали: в городе все помнят 
Гавриила Державина – названа улица в его честь, 
Тамбов спланирован по карте, которую он сам 
составил. 

В 1791 году Державин становится кабинет-
секретарём Екатерины Второй. Эта должность 
требует присутствия во дворце, чтобы доклады-
вать императрице. В обязанности Гавриила 
Романовича входили приём прошений и разбор 
жалоб. Кабинет-секретарей было восемь. Если 
другие, занимавшие эту должность, удержива-
лись подолгу, то Державин продержался всего 
два года. Разговоры с ним часто раздражали 
императрицу. Гавриил Романович обнаружил 
«язвы» в управлении Российским государством. 
Он разоблачил перед Екатериной обер-прокуро-
ра Сената Вяземского, который поставлял госу-
дарыне отчёт о доходах Российской империи. 

Гавриил Державин
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Обер-прокурор сознательно занижал доход, а в 
случае трудностей в государстве как благодетель 
приносил эти деньги. 

Екатерина была расположена к Державину и 
понимала масштаб его личности, но не могла 
долго присутствовать при постоянных разобла-
чениях и требованиях наказать преступников. 
Екатерина должна была считаться: её окружают 
люди, использующие государственную казну, 
своё положение и близость к императрице для 
собственной выгоды. Ей приходилось на многое 
закрывать глаза. В конце концов Гавриил 
Романович был вынужден покинуть этот пост. 

В 1796 году Екатерина скончалась, и к власти 
пришёл Павел I. Гавриил Романович с ним ладил, 
но, когда император стал отдавать невыполни-
мые приказы и повёл себя непочтительно, 
Державин дал ему понять – с ним подобные 
выходки недопустимы. В конце концов Павел I 
отослал его в Сенат со словами: «Я за тобой 
погляжу». 

Когда Павел I скончался, Гавриил Романович 
написал стихи: «Умолк рёв Норда сиповатый…» 
Норд – север. По сравнению с Европой, Россия – 
северная страна. Державин подразумевал импе-
ратора России. Павел был горяч, но справедлив. 
Сейчас историки открыли читателю глаза на 
этого властителя, и в новейших исторических 
исследованиях он выглядит иначе. 

У меня есть книга знаменитого поэта 
Владислава Ходасевича «Державин». Ходасевич 
писал её в 1913 году. Многие современные исто-
рики черпают информацию из этой книги, 
поскольку она полна документов и фактов. 

Игорь Золотусский
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Остаётся только удивляться, с каким трудом 
Ходасевич добывал эти материалы. 

Приходит к власти Александр I, рождение его 
воспел Гавриил Романович. Император назнача-
ет Державина министром юстиции. На первый 
взгляд, это самая праведная отрасль в министер-
ствах, поскольку юстиция должна карать непра-
ведных. Придерживаясь прежней линии поведе-
ния, Державин проработал на этой должности 
один год. В указе императора было сказано: «уво-
лен ото всех дел». 

С 1803 года Гавриил Державин свободен от 
государственной службы. У него даже есть сти-
хотворение под названием «Свобода», в нём он с 
радостью сообщает, что свободен от общения с 
неприятными людьми, недостойными государ-
ственной службы. Поэт проводит время в своём 
доме в Петербурге на Фонтанке и принимает 
там гостей. Впоследствии его вторая жена 
Дьякова (бывшая приятельница его первой 
жены) покупает имение Званка в Новгородской 
губернии. Там и поселяется Державин.

Мне бы хотелось показать, как Гавриил 
Романович пишет о русском солдате:

Везувий пламя изрыгает,
Столп огненный во тьме стоит,
Багрово зарево зияет,
Дым черный клубом вверх летит;
Краснеет понт, ревёт гром ярый,
Ударам вслед звучат удары;
Дрожит земля, дождь искр течёт;
Клокочут реки рдяной лавы, –
О росс! Таков твой образ славы…

Гавриил Державин
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Это песнь во славу русского солдата. Во славу 
величия России. 

Я прочитаю вам, что Николай Гоголь писал о 
Державине: «Сравнить нас с другими поэтами, у 
него все глядит исполином. Его поэтические образы, 
не имея полной окончательной пластической, как бы 
теряются в каком-то духовном очертании и от 
того приемлют ещё более величие. Все у него крупно. 
Слог у него так крупен, как ни у кого из наших поэтов. 
Он, как невозделанная громадная скала, перед кото-
рой никто не может остановиться, не будучи пора-
жённым».  

Прочту вам ещё одни стихи Гавриила 
Романовича, составляющие его поэтическую 
славу – стихотворение «Водопад». Державин соз-
дал его, когда увидел водопад Кивач, будучи оло-
нецким губернатором. Я прочитаю только 
начальные строки: 

Алмазна сыплется гора
С высот четыремя скалами,
Жемчугу бездна и сребра
Кипит внизу, бьёт вверх буграми;
От брызгов синий холм стоит,
Далече рёв в лесу гремит…

Это гигантское явление природы, к которому 
приблизился поэт. В его стихотворениях пейзаж 
живописен – его невозможно забыть. Так нео-
бычны и ослепительны краски, используемые 
Гавриилом Романовичем, изображающим жизнь 
природы. Это его большое достоинство, о кото-
ром нельзя забывать. Стихотворение «Водопад» 
– одно из лучших произведений Державина. 

Игорь Золотусский
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В жизни Гавриила Романовича был человек, 
ставший ему другом, – Александр Васильевич 
Суворов. Как и Державин, он никогда не унижал-
ся до лести и поклонов перед вышестоящими. 
Когда Суворова поселили в Таврическом дворце, 
он спал на соломе. Это восхищало Державина. И 
вот Александра Суворова не стало. Гавриил 
Романович был у него накануне, и Суворов спро-
сил его: 

– Что же ты напишешь на моей могиле? Какую 
эпитафию?

– «Здесь лежит Суворов», – ответил ему 
Державин.

Действительно, в Александро-Невской Лавре 
в Петербурге, в нижней Благовещенской церкви 
на могильной плите из белого мрамора выграви-
рована короткая надпись Державина: 

«Здѣсь лежитъ Суворовъ». 

У Гавриила Романовича в клетке жил снегирь, 
знавший одно колено военного марша и всё 
время певший его. После смерти Суворова 
Державин написал стихотворение «Снегирь»:

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?
С кем мы пойдём войной на Гиену?
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат.
Кто перед ратью будет, пылая,

Гавриил Державин
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Ездить на кляче, есть сухари;
В стуже и в зное меч закаляя,
Спать на соломе, бдеть до зари;
Тысячи воинств, стен и затворов;
С горстью россиян всё побеждать?
Быть везде первым в мужестве строгом,
Шутками зависть, злобу штыком,
Рок низлагать молитвой и Богом,
Скиптры давая, зваться рабом,
Доблестей быв страдалец единых,
Жить для царей, себя изнурять?
Нет теперь мужа в свете столь славна:
Полно петь песню военну, снигирь!
Бранна музыка днесь не забавна,
Слышен отвсюду томный вой лир;
Львиного сердца, крыльев орлиных
Нет уже с нами! – что воевать? 
                                         (1800 г.)

Я расскажу ещё об одном событии в жизни 
Гавриила Романовича. В 1815 году в 
Царскосельском лицее проходил очередной 
экзамен лицеистов.  Гавриила Державина при-
гласили на этот экзамен. Он сидел за столом, 
вяло слушая ответы учеников. Вдруг перед ним 
появился кудрявый мальчик (юный Александр 
Сергеевич Пушкин) и начал читать 
«Воспоминания о Царском селе». Это торже-
ственные державинские стихи, в них чувствует-
ся величие победы над Наполеоном. Гавриил 
Романович проснулся, стал слушать, поднялся и 
протянул руку над головой Пушкина, собираясь 
обнять, но мальчик убежал, и его не могли найти. 
Вернувшись домой, Державин написал: «Лицей, 
экзамен, Пушкин». Он навсегда запомнил этот 
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день. Позже в разговоре с одним из знакомых, 
поэт сказал: «Скоро появится второй Державин. 
Это Пушкин. Он перещеголял всех царскосельских 
поэтов». Так одна великая рука протянулась к 
другой великой руке нашего любимого поэта.   

У Державина есть стихотворение «На смерть 
князя Мещерского». Поэт много писал и задумы-
вался над тем, почему человек живёт так недолго 
и что следует за этим. «На смерть князя 
Мещерского» – торжественное стихотворение, 
которое врезаясь в душу, остаётся в памяти 
навсегда. Вот его начало: 

Глагол времён! металла звон!
Твой страшный глас меня смущает,
Зовёт меня, зовёт твой стон,
Зовёт – и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией, косою блещет
И дни мои, как злак, сечёт...
И ещё из этого стихотворения:
Скользим мы бездны на краю,
В которую стремглав свалимся;
Приемлем с жизнью смерть свою,
На то, чтоб умереть, родимся.
Без жалости все смерть разит:
И звезды ею сокрушатся,
И солнцы ею потушатся,
И всем мирам она грозит…

Потом Тютчев повторит строку «Скользим мы 
бездны на краю…»

Князь Мещерский был гостеприимным чело-
веком: 

Гавриил Державин
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Утехи, радость и любовь
Где купно с здравием блистали,
У всех там цепенеет кровь
И дух мятётся от печали.
Где стол был яств, там гроб стоит…
И Державин переходит к себе: 
Но так и мужество пройдёт
И вместе к славе с ним стремленье;
Богатств стяжание минет,
И в сердце всех страстей волненье
Прейдёт, прейдёт в чреду свою.
Подите счастьи прочь возможны,
Вы все пременны здесь и ложны:
Я в дверях вечности стою…

Эти строки сбылись. Гавриил Державин дей-
ствительно стоит в дверях вечности – далеко от 
стоящих от него и кажется, забывших его. 

Я напомню два последних четверостишья, 
написанные Державиным за два дня до смерти. 
Он скончался в июле в имении Званка на берегу 
Волхова в 1816 году. Когда Гавриил Романович 
заболел и лежал на диване, перед ним висела 
аллегорическая картина «Река времён или эмбле-
матическое изображение всемирной истории». 
Поэт задумал написать оду «Тленность». Он 
вновь пришёл к мысли: всё – проходяще (кроме 
Бога). Гавриил Романович утверждал: «Кто 
льстит Богу – тот не подлец». 

Последние два четверостишья были написа-
ны Державиным мелом на аспидной грифель-
ной доске.

Река времён в своём стремленьи
Уносит все дела людей

Игорь Золотусский
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И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остаётся
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрётся
И общей не уйдёт судьбы.

Это начало большого стихотворения, его 
Гавриил Романович не успел дописать. Поэт 
скончался в имении Званка в 73 года. Гроб 
Державина поместили в лодку, она поплыла по 
Волхову к Хутынскому монастырю, ставшему его 
последним пристанищем. 

Судьба могилы Державина переменчива. Его 
прах, вместе с прахом его второй жены, пере-
несли в Новгородский Кремль, рядом с 
Софийским собором и похоронили там в 1959 
году. В 1993 году останки Гавриила Державина 
вновь перенесли в восстановленный Спасо-
Преображенский собор Хутынского монастыря, 
где он и похоронен окончательно.

Когда заходишь в Новгородский Кремль, 
невольно останавливаешься перед памятником 
«Тысячелетие России» работы скульптора 
Микешина. На монументе изображены великие 
полководцы, императоры, учёные и поэты. 
Среди девяти литераторов в этой огромной ком-
позиции своё место занимает Гавриил Державин. 
Поклонимся его памяти и постараемся вернуть-
ся и перечитать его, чтобы почувствовать, отку-
да пошла русская поэзия, литература, а с ней и 
мы, воспитанные ею.             

Гавриил Державин
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ИВАН 

ГОНЧАРОВ

Последнее время имя Ивана Александровича 
Гончарова не стоит рядом с именем Толстого, 
Гоголя и Пушкина, но без Гончарова невозможно 
представить развитие русской литературы. Он 
тоже великий писатель, и вполне достоин места 
среди таких знаменитых собратьев. 

Иван Александрович Гончаров родился в 
Симбирске в 1812 году. Это знаменательный год, 
год победы над Наполеоном. Тогда Гончаров был 
мальчиком, но событие осталось в памяти. Это 
были годы торжества России и её признания со 
стороны европейских держав великой страной. 
Именно Россия сумела повернуть Наполеона с 
его дороги победоносной, и он, как мы знаем, 
бежал из окружённой пожарами Москвы по ста-
рой Смоленской дороге. 

Отец Гончарова – зажиточный купец, он не 
раз избирался городским главой в Симбирске. На 
главной улице города стоял огромный дом, сей-
час там – музей Гончарова. Самое странное, я 
учился в Симбирске (Ульяновске) в гимназии, 
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возглавляемой одно время братом Гончарова 
Николаем, и где учился известный всем Ульянов-
Ленин. 

Этот дом и эта улица наложили отпечаток на 
облик Симбирска. И когда я туда приехал, при-
мерно в 1947 году, меня поразило больше всего: 
город, где всякие переулки, закоулки, памятники 
носили имя Ленина, но главная улица Симбирска 
называлась с давних времён улицей Гончарова. 
Так она и осталась до сих пор. 

Повторяю, отец его относился к зажиточным 
купцам, распоряжался свечным заводом, семья 
не испытывала нужды. И в этом просторном 
доме располагалась не только семья Гончаровых, 
спустя время присоединился бывший моряк, над-
ворный советник Трегубов. Он стал крёстным 
отцом Гончарова и преподал первые домашние 
уроки Ивану Александровичу. Замечательный 
человек высокой нравственности, образованно-
сти и начитанности. Отец Гончарова умер, когда 
Ивану было 7 лет (в других источниках – 8). Он 
мальчиком остался без отца, и Трегубов заменил 
родителя. 

Мать Гончарова – гораздо моложе мужа, была 
второй женой его отца, она вела хозяйство, а при-
глашённый ею Трегубов, занимавший часть дома, 
внёс вклад не только в учение Гончарова, но и в 
жизнь семьи. Две семьи существовали под одной 
крышей шумного дома, за домом – огромный двор 
и амбары, – Гончаров описывал это. За двором 
начинался спуск к Волге. Я недаром упомянул 
Волгу: представить Гончарова без Волги нельзя. 

После уроков, которые преподал Трегубов, 
Иван отправился учиться. Недалеко от Симбирска 

Игорь Золотусский
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находилось село, где священник Троицкий дер-
жал пансион, где Иван Александрович проучился 
два года. Он блестяще овладел немецким и фран-
цузскими языками, что помогло ему на службе 
переводчиком в департаменте внешней торгов-
ли. 

Конечно, мать думала: сын пойдёт по пути 
отца и купеческого рода Гончаровых, и отдала 
его в Московское коммерческое училище. 

В коммерческом училище Гончаров пробыл 
несколько лет, но, не закончив его, ушёл: его не 
интересовали торговля, деньги и расчёты, кото-
рые должен знать в совершенстве богатый купец. 

Он отдал документы в университет на словес-
ное отделение. 

Словесное отделение можно назвать филоло-
гическим факультетом, как сейчас говорят. Но 
для поступления в университет мало сдать экза-
мен, Гончаров должен был освободиться от купе-
ческого звания. Он был уволен из купеческого 
звания, что позволяло ему быть студентом уни-
верситета. 

Одновременно с Гончаровым в Московском 
университете учились Лермонтов, Герцен, 
Белинский и другие знаменитые люди. 

Гончарову, будучи студентом университета, 
повезло. Однажды в университет приехал 
Александр Сергеевич Пушкин – познакомиться 
со студентами, он спорил с преподавателем исто-
рии. Гончаров впоследствии написал: «Как будто 
солнце озарило всю аудиторию». Пушкин был 
для него солнцем, солнцем поэзии. 

Эту классическую наследственность Гончаров 
получил от великой русской литературы. Читая 

Иван Гончаров
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Державина, Гоголя и Пушкина, он ещё сильнее 
убеждался: литературные занятия – это его дело. 
Но начинал он очень скромно. Он подружился с 
семейством Майковых, мы знаем: из этой семьи 
вышел поэт Аполлон Майков. 

Гончаров, окончив университет, преподавал 
будущему поэту русскую словесность. Но, окон-
чив университет, он приехал в Симбирск, на 
родину, и здесь губернатор Симбирской губер-
нии Загряжский упросил его стать секретарём 
губернатора. Гончаров согласился. 

Около года и 11 месяцев он занимал долж-
ность секретаря губернатора. 

Симбирск расположен в центре Волжского 
бассейна. В центре, соединяющем европейскую 
часть России и степи, переходящие в холмы. И 
уже потом открывается Сибирь. В городе жило 
много культурных людей, культура не была 
островком, ничтожным занятием нескольких 
лиц. 

Гончаров, работая секретарём, конечно, был 
не удовлетворён работой, но, с другой стороны, 
он многому научился. Прослужив крупным про-
винциальным чиновником при губернаторе, он 
обладал знанием всех хозяйственных социаль-
ных событий, происходивших вокруг. В его руках 
были отчёты, бумаги, наконец, он встречался с 
людьми совершенно разных классов, из разных 
слоёв населения. Это обогатило его знанием рус-
ской провинции, и он им, конечно, воспользо-
вался. 

После исправной службы при губернаторе – 
Гончаров был спокойным и работоспособным 
молодым человеком – он отправился в Петербург, 

Игорь Золотусский
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чтобы наконец предаться любимым занятиям 
литературой. 

Конечно, в детстве Гончаров много читал. И 
Трегубов, его крёстный, давал мальчику эти 
книги из своей обширной домашней библиотеки. 

Гончаров входил в литературу в 1840-е годы, 
точнее, в конце 1830-х годов, уже будучи окру-
жённым такими именами, как Пушкин и Гоголь. 
Он вступал в семью, где требовалось или быть 
образцовым писателем, или оставить это заня-
тие. 

И Гончаров погрузился в работу с молодых 
лет. Майковы издавали домашний журнал 
«Альманах». В годы дружбы с Майковым он печа-
тал повести и стихи в «Альманахе». 

Да, он начинал с поэзии и одно из стихотворе-
ний использовал позже, создавая образ героя 
«Обыкновенной истории» Александра Адуева. 

«Обыкновенную историю» напечатали в жур-
нале «Современник», в третьем и четвёртом 
номерах, в 1847 году. Конечно, журнал этот поль-
зовался популярностью, и сразу после публика-
ции все узнали: в русской литературе появился 
новый талант. 

Собственно говоря, что значит «Обыкновенная 
история», почему она называется обыкновен-
ной? 

Юный Александр Адуев, приезжает из родово-
го поместья покорить Петербург, завоевать его и 
стать известным. Сначала он исписывает груды 
бумаги, пишет эти самые стихи – Гончаров потом 
их высмеивает в романе. Он приезжает в 
Петербург и становится почти сожителем дяди, 
Адуева-старшего. И роман располагается на двух 

Иван Гончаров
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полюсах. Адуев младший – романтик, идеализи-
рующий себя и своё дело. Адуев-старший – пред-
приниматель, деловой человек – владеет пред-
приятиями, часто появляется в высшем свете и 
занимает высокое социальное положение. Он 
трезво смотрит на занятия племянника, подшу-
чивая над ним. 

«Обыкновенная история» поставлена в XX 
веке в театре «Современник». Два актёра пре-
красно исполнили роли: Табаков – молодого 
Адуева, а дядю, рассудительного и трезвого – 
Михаил Казаков. Они сумели блестяще разы-
грать роман Гончарова: постановка держалась 
очень долго на сцене.  

Так что же Адуев? Он терпит фиаско: его лите-
ратурные опыты бездарны, он даже смешон в 
глазах дяди и знакомых. Но представьте: этот 
молодой человек обладает ещё одним талантом, 
талантом приспособления к той действительно-
сти, в которой он оказался. Роман создавался в 
1840-е годы, когда романтизм 20–30-х годов, пред-
ставленный даже именами Пушкина и Гоголя (я 
не говорю уже и о других писателях), романтизм 
этический, эстетический и философский сходил 
медленно на нет. 

Романтика к концу 1840-х годов уже была не в 
моде. Торжествовал на её месте реализм и даже 
больше – материализм. Как известно, такие фигу-
ры, как Герцен и Белинский, представляют эпоху 
обновления русской жизни в сфере перехода из 
романтизма в реализм. И, конечно, Гончаров 
испытывал это влияние. Он – прекрасный наблю-
датель, зоркий художник, не опускающий ни 
одной детали, помогающей понять время. И эти 

Игорь Золотусский
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два героя «Обыкновенной истории» предстают с 
двух точек зрения: ушедшего – романтизма и 
начинающего торжествовать – материализма. 
Материализма ещё бескровного, я имею в виду 
отношение к жизни, к делу, как тогда говорили. 

Судьба Адуева-младшего ломается под влияни-
ем новой эпохи, и он находит в себе талант соот-
ветствовать не романтическому времени, а вре-
мени дела, карьеры, приобретения денег, званий 
и наград. В конце концов, он женится на богатой 
невесте, получает 300 тысяч приданного, хоро-
шее положение на службе. Он превращается в 
процветающего чиновника. 

Что же касается его дяди, то с ним происходит 
другое. Он тоже переживает свою драму, драму 
бесчеловечия трезвого взгляда на жизнь и самого 
дела, которым он занят. Занимаясь этим делом 
всецело, он оставляет в одиночестве любимую 
жену. И она страдает не только от одиночества, а 
от того, что её муж погружён в интриги, в деньги, 
в связи, как человек света, занимающийся делом. 

В конце концов, она заболевает, и занимаю-
щий такое высокое положение в обществе Адуев-
старший, бросает своё дело, забирает жену и уез-
жает за границу её лечить. Сердце берёт верх над 
расчётом. Если в Адуеве младшем расчёт берёт 
над сердцем, то здесь происходит обратное. На 
этом сюжете строится роман Гончарова 
«Обыкновенная история». 

Тот, кто читал роман Гончарова, даже, может 
быть, слышал о нём, знает: Гончаров все три 
романа, о которых я расскажу, называл с буквы 
«О» – «Обыкновенная история», «Обломов», 
«Обрыв». Чем это объясняется? Думаю, не писа-

Иван Гончаров
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тельской хитростью Гончарова, желающим заво-
евать необыкновенным таким совпадением чита-
телей, нет. Миросознание Гончарова своеобраз-
но – он писал: мечтой его была умеренность. 

Что такое умеренность? Умеренность 
Гончарова – не то, что писал Грибоедов в «Горе 
от ума», где Молчалин – именно отрицательный, 
как говорят, герой, хотя он совсем не такой на 
самом деле. Просто в виду своего низкого поло-
жения, придерживается такого миросозерцания 
«умеренности и аккуратности». 

В природе Гончарова было тяготение к мир-
ному существованию не только самого себя, но и 
общества России, и даже человечества. Вспышки 
революционной катастрофы, производившие 
разлом в человеке, в человеческом обществе 
были от него далеки. И вот буква «О», похожая на 
солнце как бы символизирует желание Гончарова, 
спокойного, умеренного движения истории и 
развития человека. Этим Гончаров внёс в рус-
скую литературу дух спокойствия, поэтому в его 
книгах отсутствует юмор. Юмор – это очень 
хорошо, нет насмешки над людьми, над героями, 
нет желания изменить жизнь кардинально. Буква 
«О» – это круг, круг всегда замыкается, в нём 
заключена вся судьба людей и даже звёзд. 

В 1852 году уже после успеха «Обыкновенной 
истории», о которой Белинский написал: это 
страшный удар по романтизму, – Гончаров вдруг 
пускается в кругосветное путешествие. Люди, 
дружившие с ним, даже поверить не могли, что 
он примет предложение вице-адмирала Путятина 
стать его секретарём на корабле-фрегате 
«Паллада», отправляющегося из Петербурга и 
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обогнувшего Европу, Африку и Азию, Индию. 
Имела цель эта идея дойти до Японии. Япония 
тогда была закрытой страной, иностранцев туда 
не пускали, боялись шпионов, но, в конце кон-
цов, Путятину удалось заключить с ними такой 
желаемый для России торговый договор. 

Но до этого ещё было далеко, нужно пройти 
огромный путь от Петербурга до Японии. Друзья 
Гончарова даже подшучивали над ним: «Господин 
Лень отправляется в плавание». 

Отнюдь не был Иван Александрович ленив, он 
был спокоен, умерен, и поэтому возникла такая 
насмешка, но добрая, конечно. И вот он, работая 
секретарём у Путятина, сделал записи о странах. 

Во время остановки в Англии Гончаров наблю-
дал, какая разница между ещё патриархальным 
укладом России и стремительно нарастающим 
новым капитализмом в Англии. Он видел, стоя в 
английском порту, как парусникам взламывали 
нутро, и вместо парусов должна была послужить 
машина. Погружали на судно машину и трубы, 
это Гончаров заметил, и это не восхитило его. 
Он видел: люди становятся придатком к машине. 

Затем – долгое-долгое путешествие, подарив-
шее возможность ему сравнивать, и Россию, и 
Англию, такие две разные страны не просто с 
экзотикой Африки и Востока, но и с образом 
жизни этих народов, которые он потом опишет в 
книге «Фрегат «Паллада». Она вышла после этого 
путешествия и имела большой успех, на неё 
откликнулись отнюдь не умеренные критики: 
Добролюбов и Писарев хвалят книгу. Добролюбов 
написал: «Гончаров показал знание русского 
человека, очень глубокое». Писарев признал эту 
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книгу близкой к классической. Но, уже находясь 
в плавании, Гончаров набросал страницы нового 
романа, который поставит Гончарова в ряд луч-
ших писателей мира. 

Я имею в виду роман «Обломов». Роман был 
опубликован в 1860 году. Но до этого фрегат 
дошёл до берегов Японии и остановился у остро-
ва Хоккайдо. Русских не хотели пускать на берег, 
но, в конце концов, Путятин добился того, что 
его приняли, и договор с Японией был заключён. 
Дальше путь корабля был до Сахалина и там фре-
гат «Паллада» оставили, где он свои дни и окон-
чил. 

Гончаров уже по командировке возвращался в 
Петербург на лошадях, через Сибирь, Урал, евро-
пейскую часть страны. Это путешествие по 
Восточной Сибири описано им в очерке.  А самое 
главное, Гончаров во время поездки встретился с 
декабристами, всё ещё живущими там, уже не 
каторжными, а просто ссыльными. Он встретил-
ся и познакомился с Трубецким, который, как мы 
знаем по истории, был избран декабристами дик-
татором восстания, но на площадь не явился. Он 
встретился с Волконским, с Фонвизиным и дру-
гими декабристами. Но самое интересное: он 
увидел – эти люди не революционеры. 
Оказывается, Трубецкой – религиозный человек, 
и он отрицал идеи таких декабристов, как 
Пестель, о свержении царя и царской фамилии, 
он был верующий человек. Именно поэтому он 
не пришёл на площадь. Эта встреча с декабриста-
ми, светлыми людьми, совсем не производивши-
ми впечатления озлобленных от режима, быв-
ших каторжников, а оказались людьми религиоз-
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ными, дала Гончарову представление о предше-
ствующей эпохе. Это, безусловно, нашло вопло-
щение в его романах.

Так вот, «Обломов», появился в 1860 году. 
Однажды я был на чешском курорте Мариенбад – 
это замечательный городок, тихий, красивый, 
весь утопающий в зелени, в деревьях, там парки 
очень красивые. 

И мы снимали фильм о Гончарове для канала 
«Культура», снимали тот дом, где Гончаров писал 
«Обломова». Так что я видел эту гостиницу, где 
Гончаров останавливался и очень быстро закон-
чил этот роман. 

Ну, по выходу романа в свет, конечно, критика 
и литераторы-современники (уже тогда Лев 
Толстой был знаменитым писателем, а не просто 
военным офицером) отнеслись к роману следую-
щим образом. Кстати, надо добавить: в 1848 году, 
через год после «Обыкновенной истории», 
Гончаров опубликовал отрывок из нового рома-
на, озаглавив его «Сон Обломова». О детстве 
Обломова, об Обломове-мальчике, жившем с 
родителями, которого любили, ласкали – так был 
воспитан Обломов. 

И вот что сказали современники. Это, между 
прочим, сложная история, я имею в виду отноше-
ния Гончарова и Тургенева. Потому что потом 
Гончаров будет утверждать: Тургенев списал у 
него некоторые сцены в романах «Дворянское 
гнездо» и «Накануне». Списал с отрывка, кото-
рый Гончаров ему читал как начало будущего 
романа «Обрыв». Был товарищеский суд из писа-
телей, признавший Гончарова неправым, это 
было очень больно. 
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Но вот что говорил Тургенев: «Пока останется 
хоть один русский, до тех пор будут помнить 

“Обломова”». Действительно, мы его помним, нас 
учили в школе, конечно, но мы читали Обломова 
по многу раз. 

«Обломов» был экранизирован и Обломова 
играл Олег Табаков. 

Толстой и Тургенев уже тогда входили в круг 
«Современника». Есть замечательная фотогра-
фия, на ней – лучшие авторы журнала: Гончаров, 
Островский, Толстой, Тургенев, Дружинин и 
автор романа «Антон Горемыка» Григорович. 
Замечательная фотография, они ещё все вместе, 
они объединены любовью к наследию Пушкина, 
ведь журнал «Современник» начал издавать 
Пушкин. Толстой написал: «Я в восторге от 
«Обломова», капитальнейшая вещь».

Теперь мы переходим к человеку другого 
направления, к Добролюбову. Он назвал этот 
роман «знамением времени», но порицал 
Обломова за гнусную привычку получать удовлет-
ворение желаний не от собственных усилий, а от 
других. Добролюбов стал автором статьи «Что 
такое обломовщина», с его лёгкой руки слово 
«обломовщина» вошло в быт, и его использовали 
всегда, когда надо было сказать о человеке лени-
вом, о каком-то барине, который бездельничает 
и живёт за счёт крестьян. 

А потом даже самого Гончарова коснулось это 
слово, его стали тоже причислять к людям типа 
Обломова, и обломовщина шла за ним по пятам. 
Конечно, это не соответствует действительно-
сти, Гончаров был очень трудолюбив, он много 
работал. Он работал переводчиком в 
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Департаменте внешней торговли, он был секре-
тарём адмирала Путятина и секретарём губерна-
тора Симбирской губернии, он, наконец, рабо-
тал цензором, и довольно долгие годы, а работа 
цензора очень трудная, приходилось много 
читать и вникать в представленную книгу. 

Гончаров, если бы он был Обломовым в том 
понимании, какое присуждал Илье Ильичу 
Добролюбов, не написал бы этих романов, мы 
бы не знали его. Аполлон Григорьев говорил 
об «Обломове»: «Полный мир, влекущий, нео-
долимо в свой круг». Заметим, здесь присут-
ствует слово «круг» – окружность, спокойствие 
мирного, постепенного развития людей и 
общества. Это, я повторяю, чтоб Гончаров 
стал понятнее. 

«Обломов» был встречен такими людьми, как 
Толстой, писавший: он перечитывал по несколь-
ку раз «Обломова», восхищаясь Гончаровым. Но, 
к сожалению, когда материализм деловой, мате-
риализм денег, бескровный материализм пере-
ходит уже в материализм, ведущий к крови. 

И поэтому люди, утверждавшие эту идеологию 
протеста и расправы над царём, возглавляющим 
режим, слово «обломовщина» повторяли часто 
как символ крепостного права. В частности, 
Ульянов-Ленин, учившийся в Симбирской гимна-
зии, был таким человеком, и много-много раз 
употреблял это слово. Потом, уже после него, это 
слово повторялось каждый раз, когда речь шла о 
Гончарове. 

Но давайте посмотрим, кто же такой Обломов, 
вспомним его детство. Обломова любили и роди-
тели, и дворовые, и просто крестьяне, этого 
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мальчика хорошенького, доброго, милого, и поэ-
тому любовь к людям передалась и взрослому 
Обломову. 

Мне могут сказать: ну, хорошо, кого он любил 
и что он для них делал? Мы узнаём дальше в рома-
не: эта любовь, казалось бы, всеобщая, обращён-
ная на всех людей, наконец стала сюжетом рома-
на с героиней – с Ольгой Ильинской. Обломов 
встал с дивана и увлёкся этой женщиной, и она 
благоволила к нему, видя в нём талантливого, 
умного человека. Надеясь, что Илья Ильич, нако-
нец, займётся делом и благодаря способностям 
станет заметным человеком в обществе. Она 
была честолюбивой, эта женщина, музыкально и 
литературно образованна, но её влекло к 
Обломову предчувствие: он станет большим чело-
веком, от которого зависят многие дела в стране. 

Но мы знаем по роману: этого не случилось, и 
мечта об умеренности, которую имел Гончаров 
сам, вела Обломова по другому пути. 

Естественно, они расстаются, Обломов не 
оправдывает честолюбивых, отчасти, я бы ска-
зал, даже меркантильных надежд этой красивой 
молодой женщины. И роман входит уже в такое 
спокойное русло, уже в другом месте Петербурга, 
не там, где раньше жил Обломов со слугой 
Захаром. Кстати сказать, этот роман был тоже 
экранизирован, и Захара играл знаменитый 
актёр Попов. 

Вы скажете, неужели Обломов один в этом 
романе? Нет, у него есть друг детства Штольц, 
немец. Они вместе учились, были друзьями, и 
Штольц занимает в сердце Ольги Ильинской 
место, которое должен был занять Илья Ильич. 
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Потому что он твёрдый, практичный, трезвый, 
деловой человек и честолюбивый тоже. Женщина 
отдаёт чувства именно этому человеку. Но, знае-
те, немецкая аккуратность, исполнительность, 
способность работать – это всё в Штольце есть, 
но по части сердца недостаёт чего-то. 

Штольц любил Обломова. Когда Обломов 
переехал с петербургской квартиры на 
Васильевский остров и поселился в домике вдовы 
Пшеницыной, он жалел: Илья Ильич не стал тем 
человеком, которого он видел. 

Но, с другой стороны, Штольц не может отри-
цать: в Обломове, как он говорит, есть золотое 
сердце. Это слово надо запомнить для того, чтобы 
понять, что такое Обломов. Золотое сердце – это 
немало. Когда сердце любящее, оно золотое, 
конечно. 

И вот это, казалось бы, угасание Обломова на 
Васильевском острове среди невысоких домиков, 
где живут обыкновенные мещане. Угасание, каза-
лось бы, в семье вдовы Пшеницыной. 

Но в Илье Ильиче сработал чисто мужской 
инстинкт, ему понравились сначала её обнажён-
ные руки: она много работала и на кухне, и всюду, 
а потом и сама эта женщина. Эта женщина роди-
ла сына от Обломова, на него он перенёс всё оба-
яние любящего сердца. Он лелеял этого мальчи-
ка, надеялся на него, сделал для него всё, чтоб он 
стал полноценным человеком. 

Казалось бы, разве можно сравнить размах 
того же Штольца, вступающего в деловые отно-
шения с бизнесменами, и сам он такой человек, и 
круг его общения велик. Он всё время за грани-
цей, сотрудничает с многочисленными компани-
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ями. Разве можно сравнить это обширное поле, к 
которому он прикладывает свой немецкий харак-
тер, с тем, что Обломов заботится об одном неза-
метном мальчике, живущим на Васильевском 
острове, и его мама вдова Пшеницына – простая 
женщина мещанка, но тоже с любящим сердцем? 

Казалось бы, сравнить нельзя эти две сферы 
деятельности Штольца и Ильи Ильича Обломова, 
но любовь сильнее, обширнее и ценнее всякой 
деятельности. И поэтому Гончаров показал рус-
ского человека, воспитанного, в барских услови-
ях, где не надо ничего делать, и показал нам, 
читателям: главное в русском человеке, в его 
характере не деловитость Штольца, не его раци-
онализм, а эта бесконечность любви. 

Поэтому, конечно, согласиться с господином 
Добролюбовым я не могу, как и с другими его ста-
тьями. Это был человек талантливый, сын свя-
щенника, молодой представитель протестного 
направления. Как потом напишет Некрасов: «Ты 
жил, ты нас учил свободе, ты нас учил, как уми-
рать». Для него смерть за правое дело уже закон 
и почти вызывает восторг. 

Обломов действительно тихо в этой любви и 
спокойствии угасает, и даже Гончаров позволяет 
себе сказать: он как бы уже лёг в гроб. Казалось 
бы, это иносказательное отрицательное отноше-
ние, нет, любовь, и золотое сердце Обломова 
берут верх над всем, и сердцем самого романиста. 
Я считаю: это великая книга, исполненная любо-
вью и способная дать даже современному челове-
ку многое – развить его чувства, жизнь его сердца. 

Создавая «Обломова», Гончаров готовился к 
новому роману, он писал его уже 20 лет. Вот так, 
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как он писал «Обломова», быстро, не получалось. 
Гончаров вступал уже в новую эпоху, эпоху импе-
ратора Александра II, когда начались террори-
стические акты в России, появилась молодёжь, 
мечтающая о кардинальном изменении русского 
уклада. Не только царского режима, как сейчас 
говорят, но уклада. 

Ещё Грибоедов говорил про декабристов: сто 
прапорщиков хотят изменить уклад России, а 
уклад – это то, что складывалось веками, это тради-
ция, это постепенность. И, конечно, посягновение 
на уклад русской жизни – преступление. Гончаров 
дожил до тех лет, когда террористы взорвали 
бомбу и убили царя-освободителя. И в романе 
«Обрыв», появившемся в 1869 году, не надо смо-
треть на разницу: «Обломов» в 1860, а этот – в 69-м. 

Повторяю, роман писался 20 лет, параллельно 
с «Обломовым». Гончаров, конечно, как человек 
прежней эпохи, эпохи Пушкина, не смог принять 
революционные настроения молодёжи, попытку 
пролить кровь якобы ради священного дела. И 
когда он работал цензором, то пропускал очень 
многие книги Достоевского, Тургенева, Толстого, 
но он становился суровым, когда речь шла о рве-
нии провести жалкие плоды несостоятельных 
доктрин материализма. Поэтому, конечно, рабо-
та цензором, кроме тяжкого труда на благо лите-
ратуры, приносила ему врагов в среде так называ-
емой прогрессивной интеллигенции. Но 
Гончаров остался верен себе, и в «Обрыве» он 
показал тип человека, принадлежащего к этому 
новому направлению материализма. 

Этого героя зовут Марк Волохов, он находит-
ся в ссылке в Симбирске, действие романа проис-
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ходит на окраине Симбирска. Но почему такое 
название – «Обрыв», причём тут обрыв? 
Во-первых, имение главной героини романа 
Татьяны Марковны – бабушки, как её называют в 
романе. Бабушка олицетворяет собой Россию, 
живущую постепенным ходом истории. Это поме-
стье находится под тем спуском к Волге, который 
начинается на главной площади Симбирска. Я 
хорошо знаю это место, много раз бродил там, 
учась в школе, находившейся неподалёку. Она 
называлась Первая средняя школа, бывшая гим-
назия. И когда зацветала липа, оттуда шёл волну-
ющий, счастливый запах липы. 

Вы знаете, это прекрасный запах, он шёл отту-
да, где было имение Татьяны Марковны. Вот как 
бы замкнутая жизнь имения, в которую вмешива-
ется Марк Волохов. Кто такой Марк Волохов? 
Бывший студент, сосланный за убеждения в 
Симбирск – неплохая ссылка. Но он, даже нахо-
дясь здесь, занимается скрытой пропагандой ате-
истических революционных книг, которые он 
даёт читать знакомым. 

И вскоре завязывается роман между 
Волоховым и племянницей бабушки Верой. 
Вера – любимый образ Гончарова. У бабушки две 
племянницы – Марфинька и Вера. Марфинька – 
добрая, мягкая, хорошенькая круглая девушка. 
Любящая цветы, любящая стихи про любовь, она 
мечтает об одном – выйти замуж, стать матерью, 
хозяйкой дома и действительно, она выходит 
замуж за ровесника, и они счастливы. 

Что же качается Веры, это фигура метущаяся, 
это женщина нового времени. Мы знаем: некото-
рые из женщин этой эпохи становились, к сожа-
лению, террористками. 

Игорь Золотусский
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Кто руководил «Народной волей», организо-
вавшей убийство царя-освободителя? Софья 
Перовская. Вот такие были женщины, ездившие 
в Швейцарию и там на революционных курсах 
(уже существовал «Коммунистический мани-
фест») они всё это читали, изучали. И эти мету-
щиеся, неспокойные натуры, в конце концов, 
или кого-то убивали, или в кого-то стреляли и 
пошли по пути, который женщине, казалось бы, 
несвойственен. Вера, конечно, далека от этих 
мечтаний и направлений русской жизни, она 
ищет высший смысл жизни: зачем человек живёт, 
для чего? И ей, конечно, нужен не просто муж, 
отец её детей, а человек, разделяющий её иска-
ния, её мечтания о новой красивой жизни. 
Красивой не с точки зрения богатств, а с точки 
зрения любви. 

Марк Волохов – грубый, он козыряет свобо-
дой в каждом действии. Например, ворует ябло-
ки в саду у бабушки. Это мелочь, конечно, но 
всюду присутствует одно чувство – гордыня, чув-
ство превосходства знания, идей, к которым 
пришли народовольцы. Но этот молодой ещё 
мужчина сближается с Верой, потому что Вера 
доверяет силе его характера, и кажется: это силь-
ный человек, он поможет ей встать на путь, кото-
рый она ищет. 

Но, к сожалению, эта история кончается 
печально. И тут обрыв присутствует как примета 
романа, это обрыв уже к Волге. 

От имения Татьяны Марковны, бабушки, 
обрыв к Волге. На дне этого обрыва стоит бесед-
ка, странное место – под этой беседкой похоро-
нен самоубийца. 

Иван Гончаров
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И в этой беседке происходит, говоря бытовым 
языком, падение Веры. Марк Волохов получает 
от Веры желаемое. А она совсем не этого хотела, 
и, конечно, драма перерастает в трагедию. 

Марк Волохов устраняется, а Вера остаётся 
одна. Конечно, в центре романа стоит бабушка, 
которую читатели «Обрыва», да и некоторые 
критики, называли бабушкой России. Ну, у 
России тысячелетняя история, естественно, она 
не молода. Спокойствие, умеренность и трудолю-
бие… в этом смысле имение её процветает. 

И когда происходит эта несчастная история с 
Верой, бабушка, изображаемая с самых светлых 
сторон, вспоминает вдруг: и в её жизни был 
такой случай. Когда-то, увлёкшись каким-то чело-
веком, она оказалась в положении Веры. И для 
того, чтобы отмолить грех, они с Верой идут в 
часовню молиться. 

Кстати говоря, когда мы снимали фильм о 
Гончарове, мы были в этом месте. Но там не было 
часовни, и нам пришлось иллюзию часовни воссоз-
дать на экране и сказать о том, как Вера и бабушка 
пришли туда, чтобы Христос их простил. 

Какой Христос для женщин, идущих в револю-
цию? Понимаете, Гончаров был человек русский, 
верующий, православный. Он не кичился этим, 
не пропадал в церкви, но он верил в Бога.

Почему «обрыв»? Потому что после этого слу-
чая с Волоховым бабушке кажется: разрушается 
её поместье, скудеют её поля, она видит разруху 
на том месте, где твёрдо стояли дома, где цвели 
цветы и деревья. Вот этот образ разрухи, это 
тоже обрыв России в эпоху сведения счётов и 
крови. Гончарова, как когда-то Тургенева за 

Игорь Золотусский
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Базарова порицали за то, что он лжёт о молодё-
жи и не понимает её. 

Так и Гончарова стали порицать: он показал 
Волохова отнюдь не идеальным человеком, кото-
рого идеализировала Вера. 

В конце романа появляется на горизонте некто 
Тушин, владелец лесных заводов, живущий в про-
винции, далеко за Волгой. И намечается новое 
сближение Веры и Тушина, но этого не происхо-
дит, потому что Вера не может до конца опра-
виться от происшествия, от разочарования, от 
отчаяния. Это тоже вписывается в понятие 
«обрыва».

Потом Гончаров оставил работу цензора и 
вышел в отставку в чине действительного стат-
ского советника, штатского генерала. Гончаров 
30 лет прожил в Петербурге на Моховой улице, в 
доме номер три. 

Мы, конечно, снимали этот дом, но войти туда 
не смогли. 

Здесь Гончаров занимал несколько комнат, 
рядом с ним в этом доме жил его слуга, прибалти-
ец с семьёй – женой и тремя детьми. И вот когда 
Гончаров вышел в отставку и остался один, у него 
была любимая собачка Миш-миш, она его утеша-
ла. 

Постепенно, не сразу, пришла к нему любовь к 
чужим детям, и он стал о них заботиться. На 
небольшие деньги, потому что у Гончарова оста-
лась только его «заработная плата», как сейчас 
говорят, а тогда «жалованием» называли, но 
деньги он не жалел, чтобы дети выросли, учи-
лись и пошли дальше. И это трогательно. Я сразу 
вспомнил Обломова и его любовь к мальчику. 

Иван Гончаров
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Гончаров был сам таким, и эти дети и их наслед-
ники благодарны писателю, хранили его вещи, 
оставшиеся у них, и семья эта продолжала суще-
ствовать и продлеваться.

Гончаров, конечно, после «Обрыва» уже не 
писал романов, но он много писал критических 
статей и публицистики: «Воспоминание о 
Белинском», статью о «Горе от ума» «Миллион 
терзаний». Он написал большую работу «Лучше 
поздно, чем никогда». Замечательное название. 

Что это была за работа? Это книга, где он рас-
сказывал, как он писал романы и что он имел в 
виду: и в «Обыкновенной истории», и в 
«Обломове», и в «Обрыве». И, чтобы понять 
Гончарова, надо посмотреть её и почитать. Он 
продолжал заниматься литературной работой, 
но однажды, гуляя,  простудился. Это случилось в 
сентябре 1891 года, уже было холодно. Кстати, в 
это время этакому Марку Волохову, то бишь 
Владимиру Ульянову, был уже 21 год, а его брат 
был повешен за покушение на Александра III! 

Нужно добавить, что на «Обрыв» обрушился 
Салтыков-Щедрин, наш сатирик и смутьян. 
Кстати, тоже бывший генерал, потому что слу-
жил верой и правдой и был вице-губернатором в 
нескольких губерниях. Итак, Иван Александрович 
простудился и заболел воспалением лёгких. 

Перед смертью, за два дня до кончины, его 
посетил знаменитый адвокат Кони – имя извест-
ное в русской истории. Этот человек был близок 
с Гончаровым и застал его в постели. Гончаров к 
этому времени из-за кровоизлияния потерял 
один глаз. Кони пришёл к нему, одинокому, уви-
дел его и сказал: «Ну, Иван Александрович, вы 

Игорь Золотусский
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поправитесь, всё ещё будет». На что Гончаров 
твёрдо ответил: «Я скоро умру, я через 2 дня умру». 
И действительно, через 2 дня он скончался.

Я помню: наш фильм о Гончарове кончался 
этой смертью, потому что Гончаров ещё сказал: 
«Кони, я надеюсь, что Христос меня простил». 
Вот это замечательные слова, знаменательные 
точные слова, последние его слова. И заканчивая 
фильм, я сказал: «А простит ли он нас?» 

Этот вопрос я могу повторить и сейчас. 
Гончаров похоронен на Никольском кладбище 
Александро-Невской лавры. А в 1956 году его 
прах был перенесён на Литераторские мостки на 
Волковском кладбище. 

Что ещё я могу сказать? Могу только признать-
ся: я очень люблю этого писателя, восхищаюсь 
его языком, его знанием подводных течений в 
человеке, наконец, его добрым сердцем, которое 
во всех его романах главенствует. Великий писа-
тель и замечательный человек!

 

Иван Гончаров
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НИКОЛАЙ 

ЛЕСКОВ

Сегодня речь пойдёт о необыкновенном писа-
теле. Конечно, все гении русской литературы 
необыкновенны, но Николай Семёнович Лесков 
среди них занимает особое место. Лев Николаевич 
Толстой назвал его «гением излишка». Излишество 
Толстому не по духу, поскольку он – «гений равно-
весия» – спокойного парения слова и смысла. 

Лесков не признает уставов классической 
формы. Можно сказать: он безумствует в языке, 
жанрах, стиле и образах героев. Быть «гением 
излишка» вина не только его таланта, но и осо-
бенность русского писателя. Николай Семёнович 
как никто умел широко показать Русь. У него нет 
крупных вещей, кроме трех романов, не самых 
удачных в плане охвата событий и не претендую-
щих на эпичность, как у Толстого. Тем не менее 
Лесков входит в русский мир со своими романа-
ми, рассказами, сказами и притчами.

В отличие от других писателей, Николай 
Лесков работал не только за столом, но и служил 
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на благо России. Он окончил всего два класса 
Орловской гимназии и после этого начал слу-
жить. Николай Семёнович служил в Орловской 
уголовной палате, в которой до этого служил его 
отец – замечательный юрист Семён Дмитриевич 
Лесков.

Потом Лесков перебирается в Киев и работа-
ет при генерал-губернаторе Киевского округа. 
Затем при крупнейшем английском коммерсан-
те – Шкотте, становится управляющим его эко-
номическими делами. Николай Семёнович зани-
мается переселением крестьян из Пензенской 
губернии в Самарскую. Идея Шкотта и Лескова 
состояла в том, чтобы обогатить лучшие земли 
рабочими руками. В Киеве затея Шкотта не уда-
лась поскольку мужики не хотели переезжать и к 
переселению относились отрицательно. 

Вернувшись в Киев, Николай Семёнович зани-
мается вербовкой рекрутов. Во время крепостно-
го права слово «рекрут» внушало крестьянам 
ужас, поскольку из семьи забирали самого рабо-
тящего члена и насильно отправляли в солдаты. 
В то время в русской армии существовал закон: 
солдат должен служить 25 лет. Так продолжалось 
до реформы 1861 года, которая принадлежит 
сыну Николая I Александру II. Лесков родился в 
1831 году в период междуцарствия. Когда грянула 
реформа, ему было 30 лет, и он обладал немалым 
опытом работы в судебной сфере, наборе рекру-
тов и Министерстве просвещения. Лесков будто 
все время «разбрасывается».

Писать Николай Семёнович начинает как 
публицист. Я не знаю писателя, обладающего 
таким количеством публицистики. Лесков писал 

Игорь Золотусский
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о коневодческом деле, о положении малых наро-
дов в России (большая работа, посвящённая 
положению евреев в России), о русском духовен-
стве (в книге «Мелочи архиерейской жизни» он с 
чувством одобрения и иронии описал жизнь рус-
ских архиереев). Представьте себе человека, 
«разбросанного» до такой степени… а ведь искус-
ство и литература требуют сосредоточения на 
одном месте и предмете. 

Николай Семёнович Лесков родился в селе 
Горохово Кромского уезда Орловской губернии. 
Вскоре семья переехала в Орёл, где отец купил 
дом на третьей Дворянской улице – сейчас там 
находится музей Лескова. Я был в селе Горохово 
и в музее Лескова в Орле. 

Прожить в Орле семье писателя не удалось. 
Отец «вошёл» большие долги и вынужден был 
вернулся в провинцию. Недалеко от села 
Горохово он купил хутор Панин. Хутор стоял на 
реке Гастомля – это был небольшой двухэтажный 
домик, в котором прошло детство писателя. 

В 1991 году мы с телевизионной группой снима-
ли фильм о Николае Лескове. Хутора Панин уже 
не было: остались лишь высокие ветлы, под ними 
текла речка Гастомля. В её чистой воде были 
видны камни и песок. Речка обмелела, но всё ещё 
жива, а воздух на берегу свежий и волнующий. 
Стоя возле реки и старых вётел, на том месте, где 
находился дом Лесковых, чувствуешь Родину, 
плотно вошедшую в язык автора: медвяный запах, 
идущий с цветочных полей, и тихое журчание 
речки Гастомли, в которой отражалось солнце.   

В селе Горохово мы попали в дом директрисы 
местной школы. Одна из комнат в её доме отведе-

Николай Лесков
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на Николаю Лескову. В ней находятся фотогра-
фии и даже некоторые личные вещи писателя. 
Это маленький уголок любви к писателю, кото-
рый родился и вырос здесь. 

В Орле находится музей Николая Лескова. Я 
видел диван, на котором он скончался, встре-
тился с замечательной женщиной – директо-
ром этого музея (к сожалению, её уже нет в 
живых).

Следуя по пути Лескова, я всё время попадал в 
какие-то счастливые для души места. Видимо, дух 
его остался и распространяется всюду, где бывал 
писатель: в Орле, Горохове и Кромах. 

Первая художественная работа Лескова назы-
валась несколько необычно – «Овцебык». В рас-
сказе с первой строки чувствуется лесковский 
язык, а называется он так, потому что главный 
герой напоминает сочетание овцы и быка (име-
ется в виду его голова). Герой рассказа ищет 
правду и не находит её. В финале от безысходно-
сти он кончает с собой. Герой жил в монастырях 
среди монахов – он искал правду везде, но так и 
не нашёл. Рассказ «Овцебык» напечатан в журна-
ле «Отечественные записки», редактором кото-
рого был Николай Алексеевич Некрасов. 

В Петербурге в 1862 году по воле судьбы с 
Лесковым произошли несчастья. Я имею в виду 
пожары, охватившие часть города, где находи-
лись рынки (Апраксино и другие). Возгорание 
было таким сильным, что даже царь приезжал 
помочь пожарным.

В то время Николай Семёнович работал в газе-
те «Северная пчела». Её основал Фадей Булгарин, 
имя которого известно по ироничным строкам 

Игорь Золотусский
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Пушкина. В 1862 году Булгарин находился в своём 
имении в Прибалтике. 

Лесков напечатал в «Северной пчеле» статью 
о поджогах в Петербурге. В городе распростра-
нялся слух: к пожару причастны студенты. До 
этого появилась жестокая прокламация под 
названием «Молодая Россия», предвосхищавшая 
дела русских революционеров. 

В статье Николай Семёнович писал: «Если это 
сделали студенты, пусть полиция в этом разберёт-
ся, но если это сделал кто-то другой, то необходи-
мо его найти». По-моему, трезвое рассуждение, но 
так называемая «передавая общественность» … 

К тому времени Россия прошла через реформу 
и свободы, которые ей были дарованы.  Успела 
образоваться либеральная интеллигенция с ради-
кальными взглядами на самодержавие, порядки в 
России и реформу, освободившую миллионы 
крестьян от крепостной зависимости. Статью 
Лескова либеральная интеллигенция восприняла 
как донос на бедных студентов, которых нужно 
разыскать, арестовать и наказать. Этого в статье 
не было, но она сыграла роковую роль в судьбе 
писателя. От него отвернулись многие. 
Знаменитый критик Дмитрий Иванович Писарев 
сказал: «Вряд ли сейчас в России найдётся чело-
век, который подаст руку господину Стебницкому» 
(Стебницкий – это псевдоним, которым Лесков 
пользовался долгие годы). 

Таким образом, Николай Лесков оказался в 
числе не просто неугодных, а презираемых пере-
довой общественностью авторов. С тех пор его 
работы попадали под недобрые лучи взглядов 
либеральной интеллигенции.  
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В 1864 году (через два года после пожара) в 
«Библиотеке для чтения» Лесков печатает свой 
первый роман «Некуда» – роман о нигилистах. 
Слово «нигилист» ввёл в обиход Иван Тургенев в 
романе «Отцы и дети». В отличие от Тургенева, 
нигилисты Лескова – заблудшие молодые люди, 
среди них есть настоящие террористы – жесто-
кие люди, способные пролить кровь ради идеи.  
В романе описывается, как они пытаются создать 
коммуну и выступают, вооружившись, против 
правления императора Александра. В произведе-
нии автор показал уголовную природу революци-
онности, её иждивенчество и атеизм, а также 
мировые претензии, ведущие счёт жертв на мил-
лионы. Один из героев романа говорит: «Залить 
кровью Россию. Пять миллионов вырезать, зато 
пятьдесят будут счастливы». Кажется, будто эти 
слова предвосхищают события, которые через 
полвека произойдут в России. 

В романе «Некуда» представлены разные 
люди: доктор Розанов похож на Лескова. Он 
хочет мирного развития, спокойствия без соци-
альных катастроф. Но есть люди, желающие 
насилия. Герой по фамилии Красин (то есть 
красный) – один из них. Любопытно: при Ленине 
был большевик с такой же фамилией. Николай 
Семёнович в романе, будто предсказал появле-
ние этого человека. 

В романе «Некуда» некоторые герои вызыва-
ют сочувствие. Студент Помада искренне верит: 
им удастся изменить Россию. В конце романа он 
погибает. Его особенно жаль, поскольку он чище 
и искреннее других. Николай Лесков пишет не 
пасквиль на молодёжь, а повествует о заблужде-
ниях и несчастьях молодых людей.
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Роман «Некуда» восприняли как поклёп на 
молодёжь и жестокую злую сатиру на тех, кто 
хочет принести пользу России, изменить её 
облик. 

Лесков не признавал определённого жанра и 
канонов классической литературы. Лесков – оли-
цетворение России. 

Конечно, в России не всё закончено, совер-
шенно, спокойно и установлено на века, мы это 
понимаем. Сегодня роман «Некуда» воспринима-
ется как предупреждение, которое автор сделал 
гораздо раньше Достоевского (роман «Бесы»). 

Николай Лесков был знаком с Достоевским и 
печатался в его журнале «Эпоха». Именно там 
Николай Семёнович опубликовал известную 
повесть «Леди Макбет Мценского уезда» 
(Мценский уезд находится в Орловской губер-
нии, откуда родом Лесков). В повести рассказы-
вается жестокая история о том, как красавица 
жена убивает мужа ради любовника. Потом она 
попадает на каторгу, где убивает соперницу, 
поскольку любовник изменяет ей. Все описанные 
события происходят на барже во время перевоз-
ки заключённых в Сибирь.  «Леди Макбет 
Мценского уезда» – мрачная вещь. По словам 
Николая Семёновича, после написания повести 
он долго не мог создать что-то новое – так он был 
оглушён и поражён собственным сочинением. 

В советское время Шостакович написал оперу 
по мотивам «Леди Макбет Мценского уезда» под 
названием «Катерина Измайлова». Сталин посе-
тил представление.  На следующий день по его 
приказу в газете «Правда» появилась статья 
«Сумбур вместо музыки». Вот такая печальная 
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история этой повести. К жестоким и кровавым 
событиям в подобной форме Лесков больше не 
возвращался. Однако повесть стала одной из 
самых известных широкому читателю. 

В 1867 году Николай Лесков начинает писать 
второй роман. Сначала он назывался «Чающие 
движения воды», но позже автор озаглавил его 
иначе – «Соборяне» – самый великий роман, соз-
данный Лесковым. 

Как странно складывается судьба литератур-
ных произведений!  Роман «Соборяне» печатал-
ся в газете «Русский вестник» вместе с «Бесами» 
Достоевского. Если «Бесы» представлены в 11 и 
12 номерах 1872 года, то «Соборяне» – в 4 и 7. 
Знаменательное совпадение. Если Достоевский в 
«Бесах» исследует глубины греха и падения чело-
века, то Лесков уходит в глубины добра, затаён-
ного в сердце.

В «Бесах» изображены не заблудшие нигили-
сты, а инициаторы поджогов, убийств и самоу-
бийств. Тёмная шайка ни во что не верящих 
людей считает: с помощью террора можно изме-
нить русский уклад и русскую жизнь. Они – отвра-
тительные существа, которые всё время фило-
софствуют, пытаясь доказать справедливость 
кровавых дел. 

В «Соборянах» Лескова герои романа – свя-
щенники и монахи, служащие в соборе Старгорода. 
Свет идёт не только от икон, песнопений и 
молитв, раздающихся в этом соборе. Свет исхо-
дит от людей. Главный герой романа – Савелий 
Туберозов, иерей собора. У героя характерная 
фамилия: тубероза – декоративное растение. У 
Савелия Туберозова есть жена, с которой они 
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живут душа в душу. Единственное огорчение – 
отсутствие детей. Автор назвал жену героя в 
честь избранницы Александра Сергеевича 
Пушкина – Натальи Николаевны. Лесков настоль-
ко возвышенно описывает образ пары, что хочет-
ся стать похожими на них. 

Туберозов одинок: он борется с архиереями и 
владыками, которым не нравится его открытость 
и примирение со староверами. От героя требуют, 
чтобы он изгнал или переучил их. Однако 
Туберозов понимает: насилие в форме словесно-
го увещевания не изменит то, что складывалось 
веками. Староверчество появилось ещё при царе 
Алексее Михайловиче. 

Чтобы повлиять на Туберозова, его арестовы-
вают: запирают в квартире, и он не может выйти. 
Повлиять на героя невозможно. 

В романе важное место уделено дневникам 
Туберозова. Николай Лесков называет их «натат-
ки» (записки). В них герой рассказывает о жизни 
и сомнениях, в том числе о сомнениях в себе. 
Туберозову кажется: он недостойный христиа-
нин, ему не хватает согласия с теми, кто думает 
иначе.  

В романе есть ещё один священник. Он – про-
стой человек, который любит своих детей и 
семью. От него исходит свет, как от Туберозова.

Третий герой романа – дьякон Ахилла – повсю-
ду спотыкается о ложь, несправедливость и 
обман. Пользуясь могучей силой, Ахилла пред-
принимает действия и обуздывает молодых 
людей (жителей Старгорода), группу нигилистов. 
Среди них – учителя, врачи и другие люди, кото-
рые верят в естествознание и теорию эволюции 
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Дарвина. Бог для них – пустой звук. Они даже 
готовы изучать кости мёртвых христианин, 
чтобы понять, из чего они состоят. Лесков с 
долей иронии пишет о священниках Старгорода. 
Это снижает пафос. Николай Семёнович умеет 
смягчать пафос возвышения доброй улыбкой. К 
нигилистам, которых в городе становится всё 
больше, он тоже относится с юмором: они изо-
бражены в романе карикатурно и не могут проти-
востоять свету, исходящему от старых соборян. 

«Соборяне» – великий роман. Когда в одном 
номере журнала читаешь гнетущих «Бесов» 
Достоевского и возвышающих «Соборян», пони-
маешь свойства великой русской литературы: 
она не может лететь на одном крыле – ей необхо-
димо второе.

Я помню своё возмущение по поводу фильма 
польского режиссёра Анджея Вайды, снятого по 
«Бесам» Достоевского. В нём сквозила мысль: вся 
безжалостность, жестокость и насилие – не свой-
ства отдельных молодых людей, а черта русского 
народа. С этим я не согласен и могу только пожа-
леть режиссёра.

В 1868 и 1869 гг. выходят два тома повестей, 
рассказов и очерков Стебницкого (Лескова). 
Салтыков-Щедрин – наш апостол сатиры в изо-
бражении уродств русской жизни написал унич-
тожающую статью об этом двухтомнике. Более 
того, он заявил: Лесков как писатель подписал 
себе смертный приговор, после этого его читать 
не будут и как писатель он кончился. 

Салтыков-Щедрин к концу жизни написал сле-
дующее: «Зачем я взялся за сатиру? Кому она при-
несет пользу? Кто это будет читать?». Перед 
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смертью больной и еле сидящий за столом, он 
пишет роман «Пошехонская старина». Это про-
изведение возвращает Салтыкова-Щедрина на 
дорогу великой русской литературы – литерату-
ры милосердия. 

Некрасов в поэме «Кому на Руси жить хоро-
шо?» в конце пишет, что «над Россией пролетел 
ангел милосердия». Ангел пролетел и над стиха-
ми поэта, творчество которого до этого было 
предано обличению и протесту. 

По мнению Николая Лескова, литература 
должна: «Воодушевить угнетённого человека – зна-
чит спасти его. А это значит более выиграть самое 
кровопролитное дело. Это стоит того, чтобы 
родиться, жить, глядя «смысла поругания» и уме-
реть с отрадою, имея впереди себя праведника, 
который умер за люди, оживив, изветшавшую лице-
мерную мораль бодрым примером своего высокого 
человеколюбия».   

Этих слов достаточно, чтобы понять цен-
тральную задачу творчества Лескова. Чтобы воо-
душевить русского человека, необходимо под-
нять его и показать: на Руси живут разные люди. 
Николай Семёнович далёк от идеализации наро-
да, от впадения в пиетизм по отношению к его 
прекрасным качествам. В рассказе «Бесстыдник» 
события происходят после Крымской войны, в 
которой Россия потерпела поражение. По сюже-
ту в компании встречаются двое: один – изранен-
ный и воевавший в Севастополе, а другой – ведав-
ший провиантом и сидевший в тылу. Последний 
поедает огромное количество сёмги, играет в 
карты и не обращает внимание на возмущение 
героя Севастополя. Вдруг он встаёт и говорит: 
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««Мы – русские, как кошки: куда нас не брось – везде 
мордой в грязь не ударимся, а прямо на лопатки 
встанем. Где, что уместно – так себя и покажем: 
умирать – так умирать, а красть – так красть. Вас 
поставили к тому, чтобы сражаться и вы это 
исполнили в лучшем виде: вы сражались и умирали 
героями и на всю Европу отличились. А мы были при 
таком деле, где можно было красть. Мы тоже 
отличились и так крали, что тоже далеко известно. 
А если бы вышло, например, такое повеление, чтобы 
всех нас переставить одного на место другого: нас, 
например в траншеи, а вас к поставкам, то мы бы 
воры сражались и умирали, а вы бы крали».    

Видите, какая многосторонняя природа рус-
ского человека, запечатлена здесь. В конце рас-
сказа герой Севастополя говорит: «А ведь он прав».   

Николай Лесков далёк от благодушного песно-
пения в адрес народа. 

В известном рассказе «Железная воля» речь 
идёт о крестьянах. Однажды к ним в село приез-
жает немец, управляющий, от владельца поме-
стьем. Он устанавливает немецкие порядки: вво-
дит расписание и дисциплину. Более того, немец 
собирается построить механическую фабрику, 
необходимости в которой нет. Крестьяне не под-
чиняются новому управляющему. Заканчивается 
рассказ смешно: немец на обеде у дьякона объеда-
ется блинами и умирает. Кажется, будто его спе-
циально накормили таким количеством блинов. 

По мнению Лескова, русский народ далёк от 
того, чтобы заниматься шагистикой (как при 
Павле Первом), а также демонстрировать покор-
ность и верность немецким законам. Русский 
человек немецким законам подчиняться не хочет. 
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Однако те, кто пришёл к нам в 1917 году, были 
именно от немцев. 

В 1870 году Николай Семёнович печатает 
роман «На ножах» – вещь откровенно беспощад-
ную по отношению к нигилистам. Они становят-
ся бандитами и негодяями, думающими только о 
деньгах и захвате власти. Ради этого они убивают, 
режут и, в конце концов, погибают. 

Роман «На ножах» отличается от романа 
«Некуда». В нём Лесков беспощаден по отноше-
нию к террористам. Главный герой романа 
Горданов отвратителен и напоминает героев 
«Бесов». 

Но не отступает и тихая лесковская тяга к 
светлому, святому и добру в русском человеке. Он 
пишет замечательный рассказ «Запечатленный 
ангел» и повесть «Очарованный странник». Эти 
вещи широко известны. 

В 1876 году в журнале Достоевского 
«Гражданин» Николай Лесков печатает повесть 
«На краю света» о православных миссионерах в 
отдалённых местах Сибири. Герои должны обра-
тить в христианство обитающих там язычников. 
Повествование ведётся от имени архиерея, кото-
рый едет Сибирь. Он пытается обратить язычни-
ков с помощью проповеди и разговора с ними: 
объясняет, кто такой Христос и что такое хри-
стианство. Во время метели архиерей попадает в 
беду и чуть не замерзает, но его спасает местный 
житель-язычник. Может показаться: повесть 
посвящена этому событию. Однако в ней есть 
ещё один замечательный герой – старый христи-
анин Кириак, которого архиерей берёт с собой 
для просвещения язычников. В повести Кириак 
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рассказывает несколько историй, смысл их сво-
дится к следующему: когда человек призывает 
Христа или хочет, чтобы он пришёл, то ощущает, 
как в «запазушке» появляется тепло. Это тепло и 
есть Христос. Ни проповеди, ни заповеди, а 
тепло, которое греет человека, – есть христиан-
ство. Замечательный образ! Я не знаю, почему, 
но в недавно вышедшей книге Майи Кучерской 
«Лесков» в серии «ЖЗЛ» о Кириаке не сказано ни 
одного слова. Именно он стоит в центре повести 
«На краю света».

Николай Семёнович пишет и печатает такие 
рассказы, как «Однодум», «Инженеры бессере-
бренники», «Несмертельный Голован».

Несмертельный Голован – бывший крепост-
ной, выкупивший себя, маму, сестру и возлю-
бленную собственным трудом. С возлюбленной 
Павлушей он живёт, как девственник, поскольку 
она замужем. Мужу ничего говорить нельзя – он 
преступник и где-то пропадает. Кажется: Голован 
может уже по закону жениться на возлюбленной, 
но он этого не делает. Голован – человек совер-
шенный. К Орлу подбирается чума или язва. 
Люди болеют и умирают. Один пастушок из 
кустов видит, как Голован поднимает штанину, а 
там язвенный нарыв. Голован берёт косу и среза-
ет икру вместе с нарывом, спасая таким образом 
не только себя, но и город. Вот почему Голована 
стали называть Несмертельным. Все в городе 
вспоминают эту историю с чумой. Вокруг 
Голована нет человека, которому он не помог 
или не заступился. 

Рассказ «Однодум» посвящён простому русско-
му крестьянину. Его мама печёт пироги и торгует 
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на рынке, а ему дают сумку с корреспонденцией, 
велят ходить на почту и относить письма за 
много вёрст. Крестьянин покорно выполняет 
работу. Его спрашивают: «Может, ты хочешь 
получить какой-нибудь чин?», – но ему ничего не 
нужно. Однодум знает только одну книгу – Библию 
и читает её дома и в дороге.

Лесков близок к русской духовной жизни. Как 
человек религиозный и верующий, он прекрас-
но знал быт русской церкви. На этой почве про-
изошёл конфликт с Достоевским. В «Братьях 
Карамазовых» Фёдор Михайлович описывает 
монастырь, старца Зосиму и монастырские 
нравы. Лесков написал статью, выразив мнение: 
Достоевский плохо знает церковный быт. 

Статья так возмутила Достоевского, что он, в 
свою очередь, написал: Лесков ходит с книжеч-
кой и записывает народные слова. 

Николай Лесков близок к русской церкви, но 
не фанатичен. Он верует подобно Кириаку.

В городке, где жил Однодум, умер кварталь-
ный, крестьянина поставили на его место. 
Однодуму советуют сшить мундир, но он отказы-
вается и по-прежнему ходит в старом тряпье, в 
котором носил почту. Потом умирает городни-
чий, и Однодума ставят на его место. Вскоре в 
город приезжает Ланской, генерал-губернатор 
Костромской губернии (будущий министр ино-
странных дел). Он – брат генерала Ланского, муж 
Натальи Николаевны после смерти Пушкина. 
Приезд Ланского вызвал в городе переполох 
почти такой же, как в «Ревизоре». Все начали 
красить заборы, но городничий сказал: ничего 
делать не нужно и потребовал всё оставить как 
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есть. Однодума просят одеть форму, но он отве-
чает: денег нет (он получает 10 рублей в год, 
потому что отказывается от поборов и взяток). 
Городничего уговорили надеть чужую форму, и 
он в белых лосинах сел на только что окрашен-
ный шлагбаум. Вскоре приезжает генерал-губер-
натор Ланской и встречает человека, которого в 
чиновничьем мире наблюдать не приходилось: 
городничий читает Библию, верит в неё, посту-
пает по заветам, и ему ничего не нужно. Ланской 
и Однодум знакомятся. Генерал-губернатор назы-
вает его чудаком, приглашает к себе и уезжает. 
Вскоре в город доставляют Владимирский крест 
на имя городничего. Однодум получил дворян-
ство. Скромно награждается русский праведник 
на Руси в рассказе Лескова. 

Повесть Николая Лескова «Сказ о Тульском 
косом левше и стальной блохе», наверное, знают 
все. Она напечатана в газете «Русь» в 1881 году. 
Александр Первый после победы над Наполеоном 
решил «прогуляться» по странам Европы, взяв с 
собой атамана Платова. Они приезжают в 
Англию, им показывают различные механиче-
ские диковины. Александру подают пустой под-
нос, и только через мелкоском (так микроскоп 
называет Лесков) императору удаётся разглядеть 
стальную блоху, которую потом кладут в брилли-
антовую постельку. Когда блоху заводили малень-
ким ключиком, она начинала танцевать. 
Император поразился, но Платов возразил: наши 
мастера могут сделать не хуже. 

Игрушку Александр увозит в Россию. Она ста-
новится собственностью Николая Первого, когда 
он приходит к власти. Однажды, посмотрев на 
блоху, император спросил: «Ну, что, у нас не най-
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дутся мастера, которые сделают что-нибудь 
подобное?»  Вскоре мастеров находят в Туле – 
оружейной столице России. Блоху привозят на 
оружейный завод. Группа мастеров забирает её и 
запирается в избе. Проходит время и приближа-
ется срок сдачи готовой работы императору. 

В этой книге о Лескове, о которой я упомянул, 
атаман Платов изображён ничтожным солдафо-
ном, который не выхлопотал Левше документа. 
На самом деле, Платов – настоящий русский 
человек, уверенный – наши побьют англичан.

Наступает срок сдачи работы. Мастера поки-
дают избу и показывают императору подкован-
ную блоху. В честь этого события Николай 
Первый посылает в Англию самого искусного 
мастера Левшу. Там ему показывают преимуще-
ства английской техники. Левша внимательно 
всё осматривает и замечает: англичане чистят 
ружья кирпичом, отчего стволы засоряются. Он 
запоминает это и в конце повести, умирая гово-
рит: «Передайте государю, чтобы у нас не чисти-
ли ружья кирпичом». Мы потерпели поражение в 
Крымской войне, потому что у наших противни-
ков (Англии, Франции и Турции) были нарезные 
ружья, поэтому пуля летела быстрее и точнее. А 
мы воевали с одноствольными гладкими ружья-
ми. Именно это имел в виду Левша, когда просил 
передать императору просьбу. 

В Англии мастеру предлагают разные блага, в 
том числе женитьбу на англичанке. Здесь прояв-
ляются достойный характер этого человека, на 
первый взгляд, кажущегося комичным. Левша 
говорит: он должен вернуться в Россию, посколь-
ку там у него остались пожилые родители. В 
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ответ на вопрос: «А что вам англичанки не нра-
вятся?», – мастер начинает подробно разбирать 
их наряды. По словам Левши, у наших крестья-
нок в одежде всё гораздо проще. «Нет, я поеду 
домой». – решительно заявляет мастер. 

Левшу сажают на корабль вместе с английским 
шкипером, который спаивает его по дороге. Они 
начинают соревноваться, кто больше выпьет и 
физически крепкий шкипер, конечно, побежда-
ет. Бедный Левша возвращается в Россию разби-
тым от пьянства. Его не могут устроить ни в одну 
больницу, поскольку у мастера нет документов. 
Его отвозят в Обуховскую больницу, в которую 
принимают мёртвых. В конце концов Левша 
поскальзывается и, разбив голову о камни, уми-
рает. Вот так заканчивается жизнь этого чудесно-
го русского таланта, обладающего неподдельным 
юмором. 

«Левша» прославил Лескова также, как 
«Тупейный художник» и «Часовой на часах». 

История рассказа «Часовой на часах» проста и 
по-своему безутешна. Стоит простой часовой у 
дворца на набережной Невы в будке. В это время 
кто-то пытается перейти реку по льду, но падает 
и начинает тонуть. Человек кричит, прося о 
помощи, но часовой не имеет права оставить 
пост. Солдат мучается и долго не может заста-
вить себя прийти на помощь, но всё-таки спасает 
человека. Часовой спускается вниз, погружается 
в невскую воду, протягивает утопающему ружье и 
вытаскивает беднягу на сушу. В это время мимо 
проезжает караульный офицер. Он сажает к себе 
в сани спасённого человека, отвозит его к при-
ставу и заявляет: это он его спас. Офицер полу-
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чает медаль за спасение утопающего, а часовой – 
двести ударов розгами, но остаётся жив. Покидая 
пост, он знал: за это по военному уставу последу-
ет жесточайшее наказание – не только арест, а 
каторга и даже расстрел. Вот на что пошёл солдат 
ради спасения человека, но этим воспользовался 
какой-то проходимец. Так часто бывает в жизни. 
Вот простой русский человек, каков он есть. 

Николай Лесков был женат на Ольге 
Васильевне Смирновой.  В 1855 году она родила 
дочь Веру. К сожалению, девочка оказалась пси-
хически нездоровой, и Николай Семёнович 
вынужден был отдать её в сумасшедший дом. 
Дочь пережила Лескова. Писателя не стало в 
1895 году. Ленину тогда было 25 лет. Вот в какое 
время умер Николай Лесков. 

В Киеве Лесков встретил Евдокию Степановну 
Бубнову. Евдокия стала его гражданской женой и 
родила ему сына Андрея. Впоследствии молодой 
человек поступил в кадеты. 

В конце жизни Николая Лескова произошло 
важное событие. В марте 1881 года взрыв на 
Екатерининском канале убил царя-освободителя. 
Нигилисты-террористы всё время находили себе 
новых соратников. В итоге образовалось обще-
ство «Народная воля», куда входили рабочие и 
Софья Перовская, дочь бывшего генерал-губер-
натора Петербурга. Она возглавляла подготовку 
покушения. При Лескове было две попытки убить 
императора Александра, но эта стала последней. 
Николай Семёнович гулял с сыном (они жили на 
Фурштатской улице возле Таврического сада). 
Услышав взрыв, они взяли извозчика и поехали к 
месту событий. Там всё было окружено войсками, 
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но поскольку сын писателя был в военной форме, 
их пропустили. Лесков увидел кровавые следы 
произошедшего на Екатерининском канале. 
Сначала бомбу бросил Рысаков и повредил каре-
ту царя. Александр мог уехать – при нём был каза-
чий разъезд, а за каретой в санях – полиция, но 
он остался. Царь вышел посмотреть, что произо-
шло и, когда подошёл к месту взрыва, сказал:

– Слава Богу, кажется, обошлось. 
– Нет, не обошлось, – возразил Гриневицкий, 

студент технологического института. 
Он бросил бомбу прямо под ноги царю.   
Это был конец. Александру оторвало ноги, он 

истекал кровью. Царя увезли во дворец, где он 
скончался через час. 

Вот до чего дошли нигилисты, террористы 
или «бесы», как их называл Достоевский. Лесков 
предвидел эти события, поэтому раньше всех об 
этом написал. Николай Семёнович догадывался: 
нигилисты принесут горе России – они убьют не 
одного царя, а саму Россию. 

Когда они покинули место покушения, редак-
тор одного издания попросил Лескова написать о 
своих впечатлениях. Писатель на это ответил: «Я 
не могу, я не буду. В этом хаосе ничего нельзя 
сделать». Николай Семёнович был очень пода-
влен. Он -единственный русский писатель, кото-
рый стал свидетелем этого преступления.

Николай Лесков многообразен: он «разбро-
сан» в книгах, статьях, очерках и докладах о про-
изведениях новых писателей. Лесков раскинут, 
подобно России – от Балтики до Камчатки. 
Столько в нём русского, замечательного и горь-
кого. 

Игорь Золотусский
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Когда я впервые посетил Волковское кладби-
ще зимой в Петербурге, то захотел навестить 
могилы русских писателей. Однако выяснилось: 
в 1936 году Тургенева, Гончарова, Салтыкова-
Щедрина и Лескова перенесли на Литераторские 
мостки. Тогда, зимой в снегу я увидел лишь верх-
нюю часть камня с надписью «Николай 
Семёнович Лесков». Сейчас, конечно, могила 
писателя ухожена, но останки наших великих 
писателей разбросаны по Литераторским мост-
кам так, что один находится за сто метров от 
другого. Например, Салтыков-Щедрин просил 
похоронить его возле Тургенева, и на Волковском 
кладбище они были рядом. Кстати, Лесков был 
на прощании с Тургеневым. 

Потом взяли и всё разделили. Беда нового вре-
мени не наносит ущерб Николаю Семёновичу 
Лескову, который освятил литературу Х1Х века 
лучом добра, святости, любви к России и русско-
му человеку, особенно к праведнику, чей образ 
он лелеял в душе. Лесков говорил: «Благоухает 
роза – благоухает и ландыш». Все эти праведни-
ки: Однодум, Несмертельный, Голованов, 
Кириак и другие, словно ландыши среди других 
героев великой русской литературы. Поэтому, 
бывая в местах, связанных с жизнью Николая 
Лескова, я всегда ощущал его присутствие и 
почти невидимое влияние на меня. И в моей 
жизни отразился его прекрасный луч.  

Николай Лесков
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ИВАН 

БУНИН

В январе 1996 года российский телевизион-
ный канал отправил нашу съёмочную группу в 
командировку в Париж. Мы поехали в столицу 
Франции, потому что там ещё оставались люди, 
знавшие замечательного писателя и лауреата 
Нобелевской премии – Ивана Алексеевича 
Бунина. 

Фильм, который мы собирались снимать, вхо-
дил в программу «Лауреаты Нобелевской пре-
мии». Как известно, Бунин – первый русский 
писатель, удостоенный этой награды. Случилось 
это в 1933 году. За Нобелевскую премию развер-
нулась настоящая борьба. Соперничали Куприн 
и Мережковский (он даже приходил к Бунину и 
предлагал поделить премию пополам). 

В 1933 году король Швеции вручил Ивану 
Бунину Нобелевскую премию. 

В Париже оставались люди, знавшие Бунина 
при жизни, и мы хотели с ними встретиться.  

Первой позвонили княжне Зинаиде 
Алексеевне Шаховской. Она жила и в Париже, и 
в столице Бельгии. Княжна была близкой знако-
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мой Бунина. Шаховской позвонила наша режис-
сёр Ольга Васильевна Кознова. В ответ на звонок 
Зинаида Алексеевна сказала: ей девяносто лет и 
сниматься она больше не будет. Тогда Ольга 
Васильевна передала трубку мне. Не знаю, что 
повлияло на исход разговора, но Зинаида 
Алексеевна согласилась, выдвинув условие: мы 
будем снимать её через марлю (княжна хотела 
выглядеть в кадре моложе).

И вот, направляясь в Париж, я в самолёте 
думал об Иване Бунине: вспоминал, что я о нём 
знаю и за что люблю. Меня с юности очаровывал 
его неповторимый русский язык. Позже я читал 
его замечательную книгу «Освобождение 
Толстого». Иван Алексеевич один из первых 
сумел проникнул в тайну ухода Толстого из дома 
и загадку его мучений по поводу смысла жизни. 
Духовно Лев Николаевич никогда не жил спокой-
но. Его беспокойная внутренняя жизнь была 
замечена Буниным и во многом извлечена из 
дневников писателя. Когда я читал Бунина, то 
понял: дневниковые записи Толстого, которые 
он вёл с юности и до старости, могут составить 
его собрание сочинений не в качестве приложе-
ния, а как одно из составляющих оставленного 
нам Толстым наследия. Без прочтения этой 
книги невозможно до конца понять душу Льва 
Николаевича и причину его ухода. 

Затем я читал недописанную Иваном 
Алексеевичем книгу о Чехове. Бунин много раз 
встречался с Антоном Павловичем и писал о нём 
с любовью. Согласно легенде, Бунин сватался к 
сестре Чехова Марии Павловне, но его предло-
жение отклонили, поскольку оно было сделано 
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тринадцатого числа. Иван Алексеевич с тепло-
той и вниманием рассказывает о характере 
Чехова, его разговорах и настроениях. К сожале-
нию, эту книгу Бунин не успел дописать. 

Квартира Бунина находилась на третьем этаже 
в доме на улице Оффенбаха (Париж) в районе 
Пасси (там жила талантливая художественная 
интеллигенция). В одно прекрасное утро Иван 
Алексеевич поднялся с постели и заявил жене 
Вере Николаевне: «Я умираю». В этот день его не 
стало. Так была не закончена книга о Чехове. 

Конечно, в Париже почти не осталось тех, кто 
в 1920-е годы привнёс в эту страну и город вели-
кую русскую культуру и неповторимый русский 
язык. В год нашего приезда русский язык уже не 
звучал на улицах Парижа, поскольку его носите-
лей не осталось. 

Жизнь Зинаиды Алексеевны Шаховской была 
разнообразна и богата впечатлениями. Долгие 
годы она была главным редактором «Русской 
мысли». Кроме того, Зинаида Алексеевна присут-
ствовала на Нюрнбергском процессе в качестве 
корреспондента. Шаховская писала романы под 
мужским псевдонимом. Зинаида Алексеевна жила 
также в Советском союзе (её муж-дипломат был 
сотрудником посольства Бельгии в Москве). 

Иван Алексеевич очень нежно относился к этой 
женщине, несмотря на большую разницу в возрас-
те. Когда Бунину было шестьдесят, ей – двадцать 
семь (год, когда Бунин получил Нобелевскую пре-
мию). Иван Алексеевич писал: «Когда не вижу 
Шаховскую, хожу сам не свой – тоскую». Зинаида 
Алексеевна была независима и привлекательна, а 
Бунин любил красивых женщин.

Иван Бунин
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И вот мы в квартире Зинаиды Алексеевны 
Шаховской на улице Фарадея в Париже. 
Небольшая, засыпанная книгами квартира. 
Книги повсюду: на полках, на столах и на полу. 
Сразу видно: иммигрант во Франции живёт небо-
гато. Книги -единственное богатство, которое за 
прошедшие годы удалось скопить хозяйке. Среди 
изданий нашлись и подаренные Буниным. 

Мы вошли в дом, и я сел напротив Зинаиды 
Алексеевны. На стене висел автопортрет её 
мужа. Начался разговор. Княжна рассказала о 
стеснительности Бунина. Существует мнение: 
Иван Алексеевич близко людей не подпускал, 
был гордецом и высокомерно общался с окружа-
ющими. Зинаида Алексеевна опровергла эти 
слухи: Бунин мог привязываться, мог быть 
добрым, отзывчивым, несмотря на вспышки 
темперамента (иногда его настигал гнев). 
Шаховская знала Ивана Алексеевича ещё в отно-
сительно молодые годы. Бунин родился в 1870 
году, и к моменту эмиграции ему было около 
пятидесяти лет. 

Иван Бунин происходил из родовитой дворян-
ской семьи, среди его предков и родных – поэтес-
са Анна Бунина, Бунин – отец Жуковского и дру-
гие известные люди. Иными словами, семья 
Буниных – старинная, дворянская. Отец писате-
ля, Алексей Николаевич Бунин, был замечатель-
ным человеком. Позже Бунин опишет его в книге 
«Жизнь Арсеньева». В молодости Алексей 
Николаевич под Севастополем воевал с союзни-
ками, желающими отнять у Российской империи 
Крым. Как известно, в этой войне участвовал и 
Лев Николаевич Толстой. Когда Иван Алексеевич 
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познакомился с Толстым и назвал свою фами-
лию, писатель вспомнил его отца.            

После войны Алексей Николаевич Бунин 
стал степным помещиком. Место, где проходило 
детство Бунина и находились имения его отца, 
расположено в центре России. Историк литера-
туры Вадим Кожинов удачно подметил: на 
небольшом узком пространстве русской земли 
родилось множество великих русских писате-
лей. Действительно, если очертить вокруг 
Воронеж, Орёл и Тулу, то можно найти родовые 
гнёзда Толстого, Лескова, Бунина, Тютчева, 
Леонида Андреева, Тургенева, Пришвина, 
Дмитрия Писарева (великого русского крити-
ка). Земля средней России богата талантами и 
гениями. 

Окружение воспитало в Бунине любовь к лите-
ратуре, музыке и всем искусствам. К сожалению, 
Иван Алексеевич не закончил гимназию и стес-
нялся этого. Зинаида Алексеевна говорила 
Бунину – стесняться нечего: он – лауреат 
Пушкинской премии, вручённой Академией наук, 
почётный член Российской академии по разряду 
словесности и, наконец, просто великий писа-
тель. Многие из тех, кто закончил несколько 
учебных заведений (включая университеты и 
гимназии), не стали тем, кем стал он. Однако 
аргументы Шаховской не убеждали Ивана 
Алексеевича, он всё равно переживал из-за своей 
якобы малой образованности. Тем не менее, 
Бунин принадлежал к числу самых образованных 
и умных людей России своего времени. 

Зинаида Алексеевна рассказала об одном 
смешном эпизоде из жизни писателя. Когда Иван 

Иван Бунин
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Алексеевич получил Нобелевскую премию, он 
пригласил её в Венецию. На это Шаховская 
прямо ответила: «Конечно, прекрасно прогуляться в 
Венеции с лауреатом Нобелевской премии, но лучше 
поехать туда с молодым человеком». Разница в 
годах объясняла эти слова. Бунин не обиделся, и 
дружба продолжалась. 

Затем Шаховская рассказала, как Иван 
Алексеевич вёл себя после получения 
Нобелевской премии, содержащей крупное мате-
риальное вознаграждение. Получив деньги, 
Бунин не стал наращивать капитал и пользовать-
ся высоким званием, чтобы печататься. По сло-
вам Зинаиды Алексеевны, он поступил чисто 
по-русски: как только услышал о присуждении 
награды, тут же взял чистый лист бумаги и начал 
писать фамилии коллег, писателей-эмигрантов, 
живущих в нужде. Большую часть Нобелевской 
премии Бунин раздал им. А вообще Иван 
Алексеевич был человеком широкой натуры: 
ездил на такси и обедал в ресторанах. 

В разговоре с Зинаидой Алексеевной речь 
зашла о Бунине-писателе и о его последней книге 
«Тёмные аллеи». Она отличается от традицион-
ной русской классической литературы, где всегда 
соблюдалось целомудрие в описании интимных 
любовных отношений. Бунин переступил черту, 
но не дошёл до крайности, извращения и пошло-
сти. Ивану Алексеевичу удалось откровенно опи-
сать встречи, любовь и расставания. Возможно, 
это был последний всплеск его художественного 
таланта и памяти, вдохновляемый прошедшей 
жизнью, которую он с грустью и восхищением 
вспоминал. Конечно, в книге присутствуют разо-
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чарования, измены, обман, но в центре – любовь, 
нежность и рыцарское отношение к женщине.

В рассказе «Руся», входящем в цикл «Тёмные 
аллеи», описывается любовь молодого репетито-
ра, приехавшего в одну из усадеб, к дочери хозяй-
ки. Между учителем и ученицей завязывается 
чистая, нежная и незабываемая любовь. В конце 
рассказа бывший репетитор, ныне пожилой 
человек, едет на юг в поезде и проезжает мимо 
станции, где находилась усадьба. Герой вспоми-
нает прошлое и тоскует, жена намекает ему: он, 
возможно, скучает по босоногой возлюбленной. 
Он отвечает ей латинским афоризмом: «возлю-
бленная нами, как никакая другая возлюблена не 
будет». Жена спрашивает его о значении фразы, 
а герой отвечает: ей знать не надо. Последние 
слова рассказа придают основную тональность 
новеллы – не забвения, а воскресшей памяти: 
богатой, щедрой и любвеобильной.   

Зинаиде Алексеевне «Тёмные аллеи» сначала 
не понравились, поскольку присущее западному 
беллетристу, неприлично для русского писателя, 
наследника русской классики. В конце концов, 
она примирилась с этой книгой и стала думать 
иначе. «Наверное, это уже возраст, да?», – спроси-
ла она меня. 

Наша беседа проходила в дружеской обстанов-
ке, несмотря на огромную разницу в возрасте и 
различие культур. Когда мы отправились к 
Зинаиде Алексеевне, жена Владимира Максимова 
напомнила: «Имей в виду, ты едешь к элите русской 
эмиграции. Будь на высоте». Не знаю, выдержал я 
этот экзамен или нет. Скорее всего, да, поскольку 
расставались мы очень тепло. 

Иван Бунин
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Зинаида Алексеевна рассказала: Бунин очень 
боялся смерти. В рассказе «Огонь пожирающий» 
Бунин описывает кремацию рано умершей моло-
дой женщины. Рассказ написан с содроганием, 
болью и страхом в душе. «Огонь пожирающий» 
передаёт страх Бунина – жизнелюбивого и влю-
блённого во всё, что жизнь дарит человеку. 

Когда они встречались в последний раз, 
Шаховскую сопровождал брат, священник из 
Сан-Франциско. Иван Алексеевич болел, и они 
увиделись в больнице. Бунин стеснялся старости, 
но дожил до восьмидесяти трёх лет. 

В конце нашей встречи Зинаида Алексеевна 
подарила мне две свои книги. Хочу процитиро-
вать, что она написала: «Дорогому Игорю Петровичу 
к Новому 1977 году. Париж 14.12.1996. Как хорошо 
было встретить собрата из России, так прекрасно 
знающего о чем мы говорили. На память о встречах 
в Париже с добрым чувством Зинаида Шаховская». 
Книга хранится у меня на полке, как драгоцен-
ный подарок.

Я вынужден сделать небольшое отступление и 
рассказать о том, что оставил нам Бунин. Иван 
Алексеевич рано начал писать. Он написал много 
стихов. Владимир Набоков говорил: поэзия 
Бунина – вершина русской поэзии. К сожалению, 
стихи Бунина также не совершенны, как стихи 
Набокова. Позже Владимир Набоков стал отно-
ситься к Бунину критически, как к наследнику 
русской классики, которую он считал оппонен-
том. К Набокову Иван Алексеевич относился 
по-дружески, однажды пригласил его в ресторан: 
посидеть, выпить рюмку водки и поговорить 
по-русски за жизнь и о душе. Но Набоков – дру-
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гой, разговоры по душам ему были неинтересны. 
Позже Бунин сказал: «Набоков – чудовище, кото-
рое пришло с пистолетом и всех нас перестреляет». 
Иван Алексеевич имел в виду позицию Набокова 
по отношению к традициям русской классики, 
которую представлял Бунин. 

Иван Алексеевич рано начал писать, первая 
любовь отразилась в «Жизни Арсеньева» и в 
повести «Лика». На самом деле, женщину звали 
Варвара Пащенко, но в рассказе Бунин дал ей 
имя Гликерия (Лика). Бунин испытывал сильную 
привязанность. Влюблённые прожили вместе 
несколько лет. Иван Алексеевич познакомился с 
Варварой в Орле в редакции одной из газет, где 
они работали. Позже они переехали в Малороссию 
в Полтаву. Вскоре Пащенко покинула Бунина. В 
последнем письме к Ивану Алексеевичу Варвара 
благородно пишет о том, что «любовь кончилась, а 
единство в мыслях разошлось. Что же осталось? 
Зачем оставаться вместе?» Кроме того, отец 
Пащенко был против её брака с Буниным, 
поскольку не видел за ним большого будущего. 
Варвара вышла замуж за богатого друга Бунина, 
некого Бибикова. Однажды произошёл трагиче-
ский для Пащенко случай. Когда они с мужем 
гостили у Бунина и Веры Николаевны 
Муромцевой (его жены), Ивану Алексеевичу при-
судили звание почётного академика Русской ака-
демии. Курьер принёс сообщение об этом высо-
ком звании. Представляю, как сжалось сердце 
Варвары, когда она вспомнила наставления отца. 
К сожалению, Пащенко рано скончалась (1916 
г.). Я убеждён: Варвара Пащенко – самая люби-
мая женщина Бунина. 

Иван Бунин
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Ивана Бунина относят к русской классике не 
как поэта, а как прозаика. Писатель – наследник 
дворянского рода, долгое время проживал в 
деревне. Родился Иван Алексеевич в Воронеже. 
Семья переехала в имение отца в Орловской 
губернии, позже в другое имение… В сущности, 
детство и юность Бунина прошли среди крестьян, 
поэтому ранние его вещи посвящены русской 
деревне. Отдельного внимания заслуживает 
повесть «Деревня», опубликованная в 1910 году. 
Повесть создана рукой мастера – окрепшей рукой 
сильного и талантливого прозаика. В «Деревне» 
жизнь русского крестьянства изображена с отча-
янием и в тёмных тонах. У многих повесть вызва-
ла возмущение и протест. Когда я, готовясь к 
этой лекции, читал повесть «Деревня», то почув-
ствовал, как будто тёмная пелена накрывает меня. 
В повести изображена уничтоженная крестьян-
ская Русь: несчастные нищие, больные люди, не 
умеющие пахать и сеять. Однако повесть написа-
на умелой рукой, и всё, что окружает её – основ-
ные события, связанные с падением русского 
крестьянства (я имею в виду природу деревни). 
Изобразительностью, достигшей предела, 
Бунина зачастую укоряли. Ивана Алексеевича 
упрекали: он якобы брезгует сюжетом и душами 
людей ради изобразительности. 

Появление повести «Деревня» приветствовал 
Максим Горький. Он не любил русское крестьян-
ство и считал его рассадником мелкобуржуазной 
стихии. Позже Горький поддерживал большеви-
ков. Поэтому он хвалил повесть «Деревня», но 
был одинок в своём мнении. Горький появился в 
жизни Бунина, когда перестал быть босяком. На 

Игорь Золотусский
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самом деле, он никогда им не был. Максим 
Горький – сын владельца пароходной компании 
на Волге. Разбогатев благодаря ранним вещам, 
он обзавёлся издательством «Знание», где печа-
тался Бунин. 

Я зачитаю отзыв обозревателя «Одесских 
новостей» и его будет достаточно, чтобы понять 
отношение современников к повести «Деревня»: 
«Вырастает во всю свою огромную величину карти-
на народной жизни, на которой преобладают густые 
черные тени. Что-то щемящее, почти безнадёжное 
исходит от этого мрачного полотна. Что-то глубо-
ко пессимистическое, почти отрицательное сквозит 
в каждом густом мазке, которым это полотно 
набросано».  

Антон Чехов иначе относился к русскому кре-
стьянству, о чём свидетельствует его замечатель-
ная повесть «В овраге». Когда я думаю о «Деревне», 
то вспоминаю повесть Чехова «Мужики». В ней 
жизнь русского крестьянства изображена также, 
как в повести Бунина. Прочитав повесть «Мужики», 
Лев Николаевич Толстой сказал: «Чехов не знает 
русского мужика. Неужели 120 миллионов мужиков в 
России такие, какими они изображены здесь? Куда бы 
мы делись и кем были, если бы все выглядело так? Мы 
бы провалились и провалилась бы Россия». Этот отзыв 
косвенно отражается в повести Бунина «Деревня». 
Позже он написал ещё одну – «Суходол», более 
лояльную в отношении к крестьянской жизни и 
природе (я имею в виду природу души крестьян-
ства).  

В 1912–13 гг. Бунин живёт на Капри и часто 
встречается с Максимом Горьким: играет с ним в 
шахматы и разговаривает. Иван Алексеевич 

Иван Бунин
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находится в дружеских отношениях с Горьким, 
который поощряет определённую интонацию по 
отношению к русской деревне, прозвучавшую в 
повести Бунина. Он приветствует и короткие 
рассказы Ивана Алексеевича, пропитанные отча-
янием и безнадёжностью. В них вновь предстают 
болезни, смерть (в том числе детей) и разорение. 
Это, правда, тяжело читать. Подобные темы 
нельзя объяснить нелюбовью Бунина к русскому 
народу. Они объясняются, скорее, временем соз-
дания рассказов. Тогда вопрос о крестьянстве 
дискутировался в русском обществе. Мусси-
ровалась идея о порождении и распространении 
крестьянством в России мелкобуржуазной сти-
хии. Позже прогремела позорная для России 
русско-японская война… Настроения в обществе, 
эпохе и времени существенно влияли на творче-
ство Бунина. 

Живя в Одессе, Иван Алексеевич познакомил-
ся с гречанкой Цапни и неожиданно для ближне-
го круга на ней женился. У них родился сын 
Константин, но, к сожалению, этот замечатель-
ный мальчик рано умер, а брак быстро распался. 
В отношениях с женщинами Бунин не был счаст-
лив. Если с Варварой Пащенко связывало силь-
ное чувство, то со временем оно деформирова-
лось. Когда Иван Алексеевич получил 
Нобелевскую премию, писатель сошёлся с поэ-
тессой Галиной Кузнецовой. Она жила в их доме 
на юге Франции в Грассе. Иными словами, его 
окружали Вера Николаевна Муромцева и эта 
молодая женщина. Для стареющего Бунина и его 
жены ситуация стала настоящей трагедией и 
несчастьем.  

Игорь Золотусский



91

Снимая фильм, мы оказались в Переделкино 
на даче у Олега Михайлова – замечательного 
человека и прекрасного знатока русской эмигра-
ции. У него была картотека с описанием эписто-
лярного наследия эмигрантов, с которыми он 
переписывался, например, Шмелева и Зайцева. 
Олег Михайлов читал нам письма Зайцева, напи-
санные в ответ на его письма. Зайцев пишет: знал 
об истории с Галиной Кузнецовой. По его сло-
вам, это грустно, но, возможно, сказалась холод-
ность Веры Николаевны. Трудно сказать, так ли 
всё обстояло на самом деле. Трудно говорить о 
его личной жизни. Это несчастье семьи Бунина. 
Тем не менее, он взял Галину Кузнецову с собой в 
Стокгольм. Она присутствовала на торжествах 
вручения Нобелевской премии вместе с женой 
Бунина.

В 1927 году Иван Алексеевич написал 
«Господин из Сан-Франциско», рассказ об амери-
канском миллионере, путешествующем по миру с 
дочерью и женой, наслаждающемся благами 
богатства. Однажды он оказывается на Капри и 
останавливается там, как турист (самый острый 
момент повести). В «Господине из Сан-
Франциско» Бунин безжалостно описывает чуж-
дую ему жизнь буржуазии. Как русский человек, 
дворянин, наследник русской жизни и русской 
литературы, Иван Алексеевич не мог вынести 
чрезмерностей западной цивилизации. Поэтому 
«Господин из Сан-Франциско» написан сатириче-
ски безжалостно. В центре повести – корабль 
«Атлантида», плывущий по морю, горя огнями, а 
за его бортом волнуется океан, способный погло-
тить в любую минуту мнимое богатство. 

Иван Бунин
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Миллионер на борту пользуется рестораном и 
погружается во всеобщее веселье. В ресторане 
танцует пара молодых влюблённых. Бунин 
насмешливо замечает: пара нанята специально 
для выражения наигранной любви и танцует на 
всех пароходах, курсирующих между Америкой и 
Европой. Всюду роскошь, богатство и наслажде-
ния самыми обыкновенными благами жизни: 
вкусной пищей, хорошим вином, картами и отды-
хом на палубе парохода. Когда семья миллионера 
прибывает на Капри и останавливается в роскош-
ной гостинице, миллионер задыхается, сползает 
с кресла и умирает. Со смертью главы семьи 
резко меняется ход рассказа. К семье резко меня-
ется отношение слуг, директора отеля и окружа-
ющих. Труп миллионера кладут в гроб и опускают 
на дно парохода «Атлантида», который соверша-
ет круиз обратно: плывёт мимо Неаполя и попа-
дает в Гибралтарский пролив. Бунин со свой-
ственной ему фантастической силой и талантом 
описывает, как пароход проходит через узкий 
Гибралтарский пролив, а на берегу на скале сидит 
дьявол и смотрит на роскошь – ничтожную жизнь, 
которую люди, стараясь украсить, только зря 
теряют. Рассказ выглядит полуфантастическим. 
Море, сидящий напротив Гибралтара дьявол – 
всё говорит о конечности земного и человече-
ской жизни, неизвестно куда рвущейся через 
блага цивилизации. Отталкивающе в рассказе 
описан механизм, работающий в подвалах кора-
бля, в который потные кочегары бросают уголь. 
Рассказ, конечно, блестящий. Его даже пытались 
экранизировать в Америке после того, как Бунин 
получил Нобелевскую премию. 

Игорь Золотусский
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Самая значительная вещь Ивана Алексеевича, 
написанная в эмиграции в 1937 году и послужив-
шая доводом к присуждению ему премии, стала 
повесть «Жизнь Арсеньева. Бунин обращается к 
детству, юности и проблемам, возникающим в 
душе юноши по мере его взросления. Можно ска-
зать, это толстовские мировые проблемы: про-
блемы жизни, бессмертия, смысла жизни, цели и, 
конечно, Бога. Всё это постепенно нарастает в 
душе мальчика, а со временем – юноши. К сча-
стью, героя окружают любимые отец и мать. 
Бунин проявляет чувства, в которых отказал ему 
Зайцев в письме к Олегу Михайлову в апреле 
1959 года: «Олегу Николаевичу Михайлову, моему 
хорошему другу. Настаивая на связи Бунина с 
Толстым, вы правы. Связь есть, конечно, даже в 
самом складе описания, но есть и огромная разница, 
о которой вы не упоминаете – духовный мир: совесть, 
человеколюбие, сочувствие обездоленным, сострада-
ние, чувство греха и ответственности перед Богом. 
Этого у Бунина почти нет, а у Толстого в душе зани-
мало громадное место. Потому Толстого и раздра-
жали «бунинские дождики».

Под «бунинскими дождиками» подразумева-
ются описания природы, которые, по мнению 
Льва Николаевича, у Бунина чрезмерны и зани-
мают много места в его произведениях. Но какие 
это были картины природы! 

Говорят, Иван Алексеевич, рождённый в близ-
ких Тургеневу местах, – его наследник. Это прав-
да. Все мы чьи-то наследники… Иван Бунин дру-
гой писатель, нежели Тургенев. Иван Сергеевич 
больше лирический писатель, в произведениях 
которого изобразительность не довлеет. 

Иван Бунин
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Тургенев пишет красиво, точно, ясно, прекрас-
ным русским языком. Так же как Иван Бунин, он 
ощущает дыхание природы. Все человеческие 
чувства: зрение, слух и обоняние так сильно раз-
витые Буниным, есть и у Тургенева, но приглуше-
ны лиризмом и не выходят на первое место. 

Бунинская изобразительность – не декорации 
в театре с мёртвыми деревьями и стенами. Иван 
Алексеевич обладал редким духовным обоняни-
ем. Он ощущал всякое движение в природе: запа-
хи цветов, голоса птиц и шелест листьев. Это не 
изобразительность, а страстная любовь к жизни, 
которую даёт Бог и созданная им природа. 
Влюблённость в жизнь и страстное отношение к 
любому её проявлению – одна из самых сильных 
сторон Бунина. Это заражает, вдохновляет, оду-
шевляет и даёт часы и минуты жизни тем, кто 
прикасается к творчеству писателя. 

Вопреки отзывам Зайцева, в «Жизни 
Арсеньева» прекрасно описаны отношения отца 
и сына. Отец – человек широкий, сильный, круп-
ный. Он бывает в гневе и раздражительным, но, 
вместе с тем, ему свойственна нежность, прежде 
всего, по отношению к собственным детям. У 
Ивана Алексеевича сестра и два брата. Старший 
брат Юлий пошёл в социалисты, отца, стародво-
рянского человека, поведение сына не раздража-
ло. Даже наоборот, когда Юлия арестовали и 
отправили в ссылку в родную деревню, отец 
встретил сына и радовался его приезду. С другой 
стороны, мать – абсолютное воплощение любви, 
чуткости и понимания сына по мере его взросле-
ния. Все это – счастливое детство Бунина (хотя 
он пишет иначе). Он пишет о душевных терзани-

Игорь Золотусский
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ях, сомнениях и противоречивых чувствах и 
мыслях о жизни: с одной стороны, приветствую-
щих её, а с другой стороны, наблюдающих её 
быстротечность. Как прожить на кратком отрез-
ке времени, который отвёл нам Господь? 
Ответить трудно. Даже Толстой не мог ответить 
на вопрос до конца. Он говорил: понимает про-
исходящее с ним и с другими людьми во всём 
мире, но не знает, как это выразить и назвать. 

«Жизнь Арсеньева» посвящена духовной 
жизни самого Бунина. Он не скрывал: это очень 
дорогая для него автобиографическая книга. Не 
случайно современники-эмигранты, в среде кото-
рых он жил долгие годы, приняли книгу с востор-
гом. «Жизнь Арсеньева» послужила серьёзным 
доводом для выдвижения Бунина на Нобелевскую 
премию. Эта книга останется в истории русской 
литературы, как многое другое, написанное 
Иваном Алексеевичем. 

Мы не можем отказаться от того, что нам 
предшествовало: научило, воспитало и дало воз-
можность говорить на хорошем русском языке. 

Всё это заслуга русской классики и Ивана 
Алексеевича Бунина.  Поэтому я отношусь к нему 
с любовью. Разве можно иначе относиться к 
большому таланту и яркому оставленному нам 
наследию?  Что будет, если мы отвергнем богат-
ство русской классики, которое торжествует в 
произведениях Бунина? Как мы ответим на 
вопросы, которые Иван Алексеевич задаёт в 
«Жизни Арсеньева»? Не знаю. Я – человек старой 
закалки и привык к наследию великой русской 
литературы, которое на Бунине не заканчивает-
ся. После его кончины (1953 г.) появились авто-

Иван Бунин
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ры, писавшие по-русски замечательно. Я имею в 
виду деревенскую прозу, но речь не о ней. 
Наследница Бунина, она сохранила крестьян-
ский язык, всегда питавший русская литература – 
не какие-то экзотические слова, а саму русскую 
речь: чистую, ясную, как зеркало природы её 
жизни.
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ИВАН 

ШМЕЛЁВ

Иван Сергеевич Шмелёв... Я до некоторого 
времени не знал этого писателя, и встреча с ним 
произошла внезапно и неожиданно, и таким 
странным образом. Мы с другом решили прие-
хать в Третьяковскую галерею, в инженерный 
отдел, на выставку местных талантливых худож-
ников. Мы приехали на машине, остановились на 
углу Лаврушинского и Большого Толмачёвского 
переулка. Едва мы вышли из машины, как передо 
мной вырос невысокий памятник Шмелёву. На 
постаменте выгравированы инициалы.

Мне долгое время казалось: великая русская 
литература в эмиграции, в русском зарубежье 
заканчивалась именем Ивана Алексеевича 
Бунина. И вот сейчас фигура Шмелёва выдвину-
лась вслед за Буниным как фигура первой величи-
ны. 

Памятник поставлен в Замоскворечье неслу-
чайно: Шмелёв – уроженец Кадашевской слободы 
Замоскворечья. Замоскворечье – его родина, его 
детство, юность и составляющая мощь его после-
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дующих книг, знание Замоскворечья и особенно 
Москвы-реки. Москва-река для нас сейчас – про-
сто вода, которая протекает между берегов, 
набережных. В те времена, когда Шмелёв был 
мальчиком, река питала город. В ней была и 
рыба замечательная, а в весенние дни, когда 
начинался ледоход, там рубили лёд, чтобы затем 
прятать его в погребах, где хранились летом 
продукты, – всё это наблюдал Шмелев, будучи 
мальчиком. 

У него есть замечательная книга – «Лето 
Господне», написана она в 1930–1940-х годах. Это 
воспоминания семилетнего мальчика о детстве, 
об отце, о людях, окружающих его, о Москве, о 
России.

Детство Шмелёва протекало в купеческой 
семье, он был купеческого звания, как его дед и 
отец. Дед Шмелёва, кстати, строил первый 
Крымский мост. Этот деревянный мост всегда, 
как говорили знающие люди, пах сосной, лесом, 
глубиной России. Затем, в 1873 году, поставили 
известный нам железный Крымский мост. 

Но дед Шмелёва на этом предприятии прого-
рел только потому, что он отказался брать взятку 
от чиновников, ведавших строительством этого 
моста. Они были его кураторами – всю работу 
выполняли люди деда Шмелёва. Он отказался от 
взятки, и, конечно, понёс значительные потери в 
деньгах, после его смерти остался каменный дом 
и всего три тысячи рублей. 

Но отец Шмелёва – Сергей Иванович Шмелёв – 
замечательный русский человек, самоотвержен-
но преданный труду. У него была плотничья 
артель, на него работали примерно 300 работни-
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ков. Он был подрядчиком, принимал заказы, а 
работники их выполняли. 

Заказы, в основном, были связаны с плотниц-
ким делом, с деревом, причём, люди, служившие 
у него, даже строили подходы к храму Христа 
Спасителя, и в самом храме выполняли плотниц-
кие работы. Одним словом, это было широкое 
поле труда, с детства вошедшее в сознание 
Шмелёва как основное свойство русского челове-
ка. Конечно, он наблюдал и неудачи в судьбах 
этих людей: бывали случаи, когда работники 
запивали, но потом с новой силой возвращались 
к труду, а самое главное – это были люди глубо-
кой искренней православной веры. 

Действие «Лета Господня» – одной из главных 
вещей Шмелёва – протекает во время царствова-
ния Александра Николаевича, так называли царя 
Александра II. Это 70-е годы XIX века. Шмелёв 
родился в 1873 году, и к несчастью, его замеча-
тельный отец, которому посвящено много стра-
ниц в этой книге, разбился, упав с лошади. Лошадь 
поскользнулась, он упал и ударился головой о 
камень… Шмелёву было 7 лет, когда отец ушёл. 
То есть, это произошло, очевидно, в 1880 году, за 
год до убийства царя Александра II – царя-освобо-
дителя. 

Шмелёв охватывает в книге этот историче-
ский отрезок жизни России, причём, когда чита-
ешь её, то поражаешься подробностям, сохра-
нённым его уже взрослым сознанием, о том, что 
чувствовал ребёнок в то время, какая была жизнь. 
В каждой комнате их дома были певчие птицы – 
соловьи, канарейки, дрозды. Отец очень любил 
пение птиц, и мальчик привык к соловьиной 

Иван Шмелёв
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трели. Он привык: когда дом готовился к велико-
му посту, снимали занавески, мыли полы, и в 
доме создавался постный уют: и ели постно, и 
жили скромно, и молились все, кто там жил. 

Искренняя вера в Бога была привита мальчику 
и отцом, и неким Горкиным, который служил у 
отца и был тоже по плотницкому делу. 
Замечательный человек, добрый и прощавший 
мальчику его шалости, его непонимание того, 
что надо делать. 

Шмелёва с детства окружали замечательные 
русские люди. Это не был рай земной, но рай в 
том смысле, что все эти люди жили трудом и 
молитвой, которая всякий раз была разная. 
Наступало Рождество – приходили другие молит-
вы, приходил другой облик дома, на столе – дру-
гая пища. Потом была Масленица, потом наступа-
ла Пасха – и вот торжество, красота этого празд-
ника очаровывали маленького Шмелёва и очаро-
вывают до сих пор нас, когда мы это читаем. 

Мы вчитываемся в книгу и думаем: «Боже мой, 
какая же на Руси была жизнь, полная, достаточ-
ная и совестливая». Привыкнуть к этому нам, 
людям XXI века, трудно, но когда вникаешь в 
смысл, то проникаешься, прежде всего, любовью 
к автору, и, конечно, к России, воссозданной им. 
Вот Москва-река – этот образ России, живущей, 
питающей людей. Как Волга питает всю Россию, 
так и Москва-река питает Москву и центральную 
Россию. И вот за Москву-реку держится всё в 
этой книге так ярко и проникновенно, что хочет-
ся вернуться в это время.

Шмелёв теряет отца, остаётся с матерью, 
совершенно другой, по сравнению с отцом, более 
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жестокой, суровой, не прощающей ему ошибок, 
мальчишества и раннего непослушания. От мате-
ри он даже изведал розги. Но она, тем не менее, 
окончила институт благородных девиц, была гра-
мотной женщиной, прекрасно знала русский 
язык, русскую литературу и, безусловно, мать 
повлияла на будущего писателя. 

Сначала Шмелёв поступает в гимназию, затем 
оканчивает юридический факультет Московского 
Императорского университета. После он некото-
рое время служит в армии, а потом становится 
чиновником казённой палаты. И проживает по 
этому случаю восемь лет в городе Владимире. 
Сейчас на доме, где жил служивый Шмелёв, – 
мемориальная доска. 

Кстати, встреча с памятником Шмелёву раз-
вивалась исторически: в то время стоял просто 
памятник, а теперь это сквер. В 2014 году в цен-
тре Замоскворечья открыт сквер имени 
Шмелёва...

Начинается Февральская революция, и 
Шмелёв её приветствует, даже едет в Сибирь 
встречать освобождённых политкаторжан. Всё 
это делается на религиозной основе, на сострада-
нии к человеку, нуждающемуся в защите и помо-
щи. 

В 1911 году Шмелёв печатает знаменитую 
повесть «Человек из ресторана». Она экранизи-
рована в немом кино режиссёром Протазановым, 
и главную роль, слугу – официанта одного из 
богатых ресторанов Москвы – исполнял Михаил 
Чехов, племянник Антона Павловича Чехова. 

Помню, мой отец с восторгом рассказывал об 
этом фильме: он видел его давным-давно. Повесть 
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Игорь Золотусский

«Человек из ресторана» стоит рядом с другой 
повестью раннего Шмелёва – «Гражданин 
Уклейкин». 

Такое ироническое название посвящено 
несчастному человеку-сапожнику, нелюбимому в 
семье и не любимому людьми, потому что он всё 
время хочет выразить себя не только в шитье 
сапог. Он выходит на улицу, смело говорит, что 
думает о тех, кто правит в Москве. 

Полицейские его останавливают, он пытается 
вырваться на свободу, хочет независимости, вну-
тренней свободы. И тут 17 октября 1905 года 
выходит знаменитый манифест Николая II, кото-
рый разрешает свободу выборов депутатов 
Государственной думы. И этот маленький чело-
век, пьющий, бедный, как говорил Шмелёв, 
заплёванный, идёт на собрания, голосует за депу-
татов. Ему кажется: он участвует в большом обще-
ственном деле, может быть, решающем судьбы 
России. Это оказывается не так, его выбрасывает 
из среды людей, рвущихся к власти, и он погиба-
ет. 

Что касается «Человека из ресторана», то его 
фамилия Скороходов. Он не молод, женат, у него 
есть сын и дочь. Правда, живёт в квартире рядом 
с подлецом, доносящим на его семью, на его сына 
Николая, примыкающего к социалистам. К той 
части протестной молодёжи, уже доминирующей 
среди просвещённой части студенчества или 
гимназистов. Сын Скороходова был гимнази-
стом. Эта трагедия вмешивается в такую спокой-
ную, казалось бы, жизнь маленького человека. 

И кто он такой? Официант, по существу – 
слуга. Ему могут крикнуть, что хотят, назвать его, 
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как угодно, могут бросить деньги, а могут посме-
яться над ним, потому что он всего лишь слуга. 
Слуга, чья обязанность – приносить заказанные 
блюда посетителям ресторана и делать это 
исправно, быстро и искусно. Он делает это, он 
прекрасно видит, как живёт ожиревшая часть 
Москвы, мошенники, нечестные купцы, дельцы, 
как говорят, гребущие деньги лопатой. И вот на 
эти деньги они приезжают гулять в дорогой 
ресторан, заказывают, что хотят: едят икру и всё, 
что есть на русском столе, стол ломится. 
Атмосферу ложной аристократической жизни 
меньшинства богатых людей Москвы видит этот 
человек. Он, конечно, в душе страдает, что дол-
жен обслуживать этих людей, часто грубых и 
позволяющих себе обращаться с ним, как со слу-
гой.

Судьба маленького человека: сын уходит в 
социалисты, дочь становится любовницей него-
дяя, у неё должен появиться ребёнок. Жена уми-
рает от разрыва сердца: не выдерживает жизни в 
квартире с подонками, которые ходят в полицей-
ское управление доносить на своего соседа. У 
этого человека появляется одна мечта, самая 
счастливая – построить где-нибудь домик себе и 
детям и жить там, заглядывая в садик и огородик. 
И однажды, поздно ночью, обслуживая богатых 
посетителей, он обнаруживает: по всей комнате, 
или в зале, или по отдельному номеру, рассыпа-
ны деньги. Гости разбрасывали деньги и забыва-
ли о них, это оказалась очень большая сумма, на 
которую он мог бы построить домик. Но это рус-
ский человек, совестливый, он на следующий 
день приносит деньги и просит этих людей, даже 
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забывших уже всё, что они делали и как они эти 
деньги бросали, взять их.

Повесть «Человек из ресторана» сделала 
Шмелёва известным писателем. Она была издана 
во всех странах Европы 11 раз, то есть это был 
блестящий дебют Шмелёва, наследующего тради-
ции великой русской литературы. Современники 
видели в герое повести и станционного смотри-
теля Пушкина, и бедных людей Достоевского, и, 
конечно, Акакия Акакиевича Башмачкина из 
повести Гоголя «Шинель». Шмелёв шёл по лите-
ратурному пути, наследуя богатство, оставленное 
нам XIX веком. Об этом говорит в статье его 
язык. Язык Шмелёва неповторим, это не только 
язык Замоскворечья, не только работных людей, 
его воспитавших… Это язык всей России. 

Живя во Владимире, а это центр России, где 
удивительная русская речь, Шмелёв этот язык 
слышал. Всё это было им усвоено. 

Потом происходят события революции 1917 
года, и Шмелёв с женой, очень красивой женщи-
ной, уезжает в Крым, в то время занятый герман-
скими войсками. Там он скрывается от красной 
заразы, воцарившейся в столице. 

1918 год: немцы и врангелевцы, воевавшие 
там, покидают полуостров.

В Крым приходят красные. И вот здесь Шмелёв, 
сначала живший на квартире, потом купивший 
себе небольшой участок с домом, испытывает на 
себе все ужасы эпохи красного террора. 

В 1923 году, когда Шмелёв уже покинул Россию, 
а уехал он в 1922 году, кстати сказать, по просьбе 
Бунина, писавшего ему письма. Он звал его, обе-
щал помощь и крышу над головой. 

Игорь Золотусский



105

И действительно Иван Алексеевич очень 
помог Шмелёву: он, во-первых, собрал среди рус-
ских эмигрантов значительную сумму денег, на 
которую писатель жил в первые годы эмиграции. 
Наконец, Шмелёв поселился в Грассе на юге 
Франции на вилле, где Бунин жил летом. И вот 
здесь Шмелёв пишет трагическую и великую 
книгу «Солнце мёртвых». 

Да, Крым – это Солнце. Солнце светит всем, 
освещает виноградники, освещает детей, живот-
ных, помогает всем обитателям полуострова. 
Под знойными лучами растёт и виноград, и ябло-
ки, и инжир, и миндаль – всё, чем только богата 
крымская земля – и это дарит Солнце. Но в пове-
сти Шмелёва Солнце светит в тускнеющие глаза 
умирающих людей, в Крыму бесчинствует крас-
ный террор.

Не без ужаса ты читаешь эту книгу. Вот отзыв 
лауреата Нобелевской премии Солженицына: 
«Это такая правда, что художеством и не назо-
вёшь. В русской литературе первое по времени 
настоящее свидетельство о бывшей весне».

А вот мнение знаменитого русского философа 
Ильина, тоже эмигранта, с которым Шмелёвы, 
находясь в эмиграции, дружили семьями, они 
любили друг друга. Ильин много писал о Шмелёве, 
сравнивая его с Буниным: «Бунин знает тьму, но 
не верит в свет». Представьте себе ужасные усло-
вия разорённого, опустошённого Крыма, где 
умирают дети от голода, умирают животные… У 
Ильина в доме был павлин. Умирает павлин, уми-
рают курочки. Приходят красные и производят 
обыски, отбирают всё ценное у людей, а потом 
расстреливают их без суда и следствия. Шмелёв 
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живёт в Алуште на горе и видит, как по дороге на 
Ялту движутся автомобили, в них едут красные 
комиссары, или, как назвали их местные люди, – 
коммунисты. 

Кто эти люди? Когда читаешь повесть, чита-
ешь о насилии, осуществляемом ими в массовом 
виде в своей стране, ты думаешь, откуда же взя-
лась в русском народе эта нечисть, это отребье, и 
понимаешь: это не русский народ, а его подполье. 
Подполье людей, живших в злобе, ненависти и 
зависти к тем, кто трудился и зарабатывал деньги 
трудом. Это распоясавшиеся матросы, красноар-
мейцы с сытыми лицами, объедающиеся остатка-
ми еды, хранящимися в закромах Крыма, и убива-
ющие людей. Думаешь: «Господи, откуда же они 
взялись?»

В Алушту, в Крым к Шмелёву приезжает его 
сын Сергей, служивший в Добровольческой 
армии, то есть в Белой армии. Затем он уезжает в 
Феодосию. Участвуя в Первой мировой войне, он 
заболел чахоткой. И здесь его арестовывают, 
сажают в подвал, где он три месяца проводит без 
еды и воды, без суда и следствия, его расстрели-
вают в числе тысяч других безвинных людей. 
Примерно 120 тысяч человек погибли от этого 
красного террора. 

А возглавлял этот террор в Феодосии некий 
Бела Кун, так называемый венгерский революци-
онер или коммунист, приехавший делать комму-
низм в России. Какое ему было дело до России, и 
какое было дело ему до русского человека, когда 
он истреблял его?

После революции 1917 года в ЧК, в правитель-
ство, к руководству государством пришли люди, 
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нелюбящие Россию, которые без суда и след-
ствия творили насилие. Взять того же Ленина. 
Кто такой Ленин? Смесь шведского с еврейским 
и калмыкским. А кто такой Каменев, кто такой 
Зиновьев, Дзержинский? Кто такой Урицкий, 
председатель Петроградского ВЧК? Это всё не 
русские люди, люди пришлые. А Троцкий, коман-
дующий Красной армией? Эти люди решили 
вовлечь Россию в мировую революцию и для 
этого отбирали у крестьян хлеб, расстреливали 
их с самолётов, из танков, когда они противи-
лись этому. Разве могли русские люди это делать, 
те русские люди, которых любил и описывал 
Шмелёв?

«Солнце мёртвых» состоит примерно из 32 
новел, и каждая из них страшнее дантовского ада, 
настолько безумна, кровава эта жизнь, жестока 
по отношению к земле, деревьям, цветам, живот-
ным и даже к маленьким детям, умирающим на 
наших глазах от голода. Люди стараются продать 
последнее, чтобы фунт хлеба заработать, но его 
быстро проедают. 

Кстати, Шмелёва в эти жуткие дни выручила 
повесть «Человек из ресторана». Он зашёл в 
один из ещё существующих в Алуште ресторанов 
и попросил продать хлеб. Но ему сказали: «Хлеба 
нет». Он пошёл к двери, неожиданно за ним 
выбежал человек, остановил его и спросил: «Это 
вы написали «Человек из ресторана»?» – «Да, это 
я». – «Для вас есть хлеб, мы вам дадим». Он появ-
ляется среди несчастных обречённых людей, 
будь то татары или русские, населявшие Крым, 
способным помочь соседям. Шмелёв видит свет в 
людях. Он к тому времени уже глубоко религиоз-
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ный человек, чему способствовала его жена, пре-
данный православию, безмерно верующий в 
Господа. 

И недаром Чуковский написал: «Талант 
Шмелёва – это талант любви». Любовь воздвига-
ется из руин, и хоть как-то, чуть-чуть освещает 
безмерное безумство ошалевшей красной брат-
вы. Это не люди труда, а бандиты, грабители и 
бездельники, привыкшие жить за чужой счёт. 
Они даже Ялту переименовали в город 
Красноармейск.

«Солнце мёртвых» потрясло многих великих 
писателей – современников Шмелёва. Книга 
стала событием в мировой литературе. Пять лау-
реатов Нобелевской премии стали поклонника-
ми Шмелёва: Киплинг, норвежский писатель 
Кнут Гамсун, Томас Манн, шведская писательни-
ца Сельма Лагерлёф. 

Особую привязанность к Шмелёву, к его твор-
честву испытывал Томас Манн. Он писал письма 
Шмелёву и был среди тех, кто выдвинул писателя 
на Нобелевскую премию. Это происходило в 
1931–1932 годах, мы знаем: нобелевские лауреаты 
имеют право на выдвижение. Томас Манн при-
езжает к нему в гости в Париж. 

Ему пишет Сельма Лагерлёф: «Восхищаюсь 
вашим талантом художника». Герхарт Гауптман 
так оценивает его: «Новый русский писатель при-
соединяется к ряду крупнейших писателей про-
шлого». Ромен Роллан, Киплинг, Кнут Гамсун – 
все они как бы принимают Шмелёва в великую 
семью больших талантов. 

Можно много говорить о «Солнце мёртвых». 
Томас Манн был прав, когда предупреждал: 
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«Прочтите, если у вас хватит смелости». Когда я 
прочитал эту повесть, долго не мог прийти в 
себя. Да, я читал прекрасную книгу Бунина 
«Окаянные дни». Жестоко написанная книга о 
беспощадности красного режима отступает 
перед лицом великой трагической эпопеи 
Шмелёва. 

Во Франции Шмелёв пишет добавление к 
«Лету Господнему», оно называется 
«Богомолье».1930–1940-е годы. «Богомолье» – 
рассказ о том, как семилетний мальчик Шмелёв с 
отцом едут в Троице-Сергиеву Лавру, чтобы 
поклониться мощам преподобного Сергия 
Радонежского. 

Сергий Радонежский – один из объедините-
лей Руси, правая рука Дмитрия Донского, помо-
гавший ему во время Куликовской битвы, а два 
знаменитых монаха укрепили, по его благослове-
нию, войско князя Дмитрия. Итак, отец с сыном 
едут на богомолье, и опять-таки под мирным, 
спокойным, щадящим, ласкающим солнцем. Не 
тем, которое убивает в Крыму, «Солнце мёрт-
вых», оно недаром называется так, а вот таким 
ласковым летним солнцем. 

Они отправляются в Троице-Сергиеву Лавру в 
телеге, иногда идут пешком. И вот всё, что встре-
чается в дороге, наконец, сам приход в Лавру, 
встреча с мощами Сергия Радонежского – разлив-
шаяся, как весенняя река, любовь Шмелёва к 
России, любовь к вере русской, тогда ещё живой 
и существовавшей. 

Мы знаем: отбросы, отребье, надевшее крас-
ные звёзды и убивавшее сотни тысяч невинных 
людей, не верили ни в какого Бога. К тому време-
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ни, в том числе наша интеллигенция постара-
лась, чтобы обезболить русский народ, а этому 
помогла, конечно, война. Поражение в Японской 
войне, поражение в Первой мировой войне, 
падение царя, убийство патриарха большевика-
ми. Всё это так опустило когда-то высоко звеня-
щую и поднимающуюся до самого неба… 

Семилетний мальчик часто видит, как его душа 
поднимается высоко в небо, это и есть чистая и 
прекрасная вера, сохранявшая души людей и 
позволяющая им жить, позволяющая им делать 
всё друг для друга… 

Шмелёв постоянно работает. У него выходит 
роман «Няня из Москвы», где он описывает про-
стую русскую женщину. Её зовут Дарья Степановна 
Синицына. Это няня из Москвы, прекрасно пом-
нящая старую русскую речь, описанную в романе 
«Няня из Москвы», которую очень хвалил Ильин. 

Над головой Шмелёва пролетело тёмное обла-
ко. Это произошло во время оккупации немцами 
Парижа. Была создана газета «Парижский вест-
ник», прогерманская газета, предложившая 
Шмелёву печататься там. Шмелёв согласился. Но 
что он печатал? В 1947 году он рассказывает в 
письме в парижскую газету русских эмигрантов 
«Русская мысль»: «Я решил печататься, говорить 
то, что я говорил всегда, о России, о её величии, 
о её материальном и духовном богатстве. Немцы, 
и не одни они, искажали подлинный лик России, 
писали, что Россия историческое недоразумение. 
Ни истории, ни культуры, одна великая степь и в 
ней дикари. Немцам показывали этих дикарей, 
возя русских пленных и пригнанных, стоящих на 
камионах, по Берлину, одев в отрепья: «Смотрите 
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дикарей! Мы несём им культуру!» Это было. Было 
и многое другое, куда страшней. О сем дошло и до 
русского Парижа. Оставить без ответа эту ложь? 
Мне как бы открывался случай, в меру моих сил, 
хотя бы в узах, скрутивших слово, образно опро-
вергнуть гнусную клевету. Я полагал, что мои рас-
сказы о родном могут содействовать этой цели. И 
я не ошибся». 

Благодарное французское правительство при-
своило Шмелёву звание Почётного парижанина. 
Такое облако сгустилось над именем Шмелёва, 
особенно в советском литературоведении, когда 
советские специалисты по зарубежной литерату-
ре писали: «Шмелёв – коллаборационист. 
Коллаборационист – изменник родины», – никог-
да не был им Иван Сергеевич. Конечно, это 
затруднило его жизнь, сделало её особенно тяжё-
лой после смерти любимой жены, она скончалась 
в 1936 году. 

Шмелёв остался один. Конечно, у него были 
друзья: Бунин не оставлял своего попечения. 
Правда, один раз оговорился: Шмелёв, дескать, 
приветствует немцев, пришедших в Россию. Да у 
Шмелёва сердце болело, чтоб эти большевики, 
коммунисты, красные террористы ушли из 
России, они её опоганили, обезлюдили! У него 
была боль за расстрелянного сына, но она покры-
валась тем светом, который жил в его душе.

Представьте себе: в 1918 году в Алуште среди 
этого несчастья, которое терпит народ и он сам, 
так же, как все, Шмелёв пишет прекрасную 
повесть «Неупиваемая чаша». 

Неупиваемая чаша – это евангельский символ 
страдания, переживания, болезненного сострада-

Иван Шмелёв
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ния. Герой повести – гениальный русский худож-
ник, сын маляра и простой женщины Илья 
Шаронов. И он расписывает церкви, пишет пор-
треты, создаёт красоту в том месте, где живёт. 
Красивый и талантливый человек, он до этой оду-
хотворённой красоты поднимает всех земляков. 

Повесть заканчивается тем, что барин женит-
ся на прекрасной женщине Анастасии. Илья 
пишет её портрет, он влюблён в неё, она влюбля-
ется в него. Любовью всепоглощающей, светлой, 
в которой нет близости, самой высокой, 
Божественной. 

К сожалению, женщина умирает во время 
родов, и вскоре умирает и Илья Шаронов. Но в 
этой повести не солнце мёртвых, а солнце 
живых проникает в творчество Шмелёва в 
несчастные дни для России и для него тоже. Как 
он мог в этом мире, где за кусок хлеба могут 
убить, отобрать без пощады последнее… как он 
мог написать такую светлую, возвышенную кра-
сивую вещь – «Неупиваемая чаша»? 

Это говорит о том, что всё-таки наследие 
нашей великой литературы – это не наследие 
протеста, обличения и критики, а прежде всего, 
наследие милосердия. А без света, который был в 
Шмелёве, нет великой литературы. Мы не можем 
всё время находиться в человеческом подполье, 
где тяжело, страшно, где терзают комплексы, где 
не любят людей. В этом подполье находиться 
душно. 

В книгах Шмелёва есть не только свет, но и 
воздух. Воздух России, которую он любил, знал и 
которую сумел воссоздать неповторимым неис-
требимым русским словом. 

Игорь Золотусский
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В мае 2000 года прах Шмелёва, покоящийся на 
парижском кладбище Сен-Женевьёв-де-Буа, и 
прах его жены перенесены в Москву, в Донской 
монастырь. И останки Шмелёва похоронены 
рядом с останками замечательного русского 
человека, его отца Сергея Ивановича Шмелёва. 
Они и сейчас там лежат. А неподалёку – Деникин, 
тоже вернувшийся в Россию своим прахом. 

В начале 2000-х, когда началось третье тысяче-
летие, в Россию вернулись многие люди, кото-
рых мы не знали, не читали и не могли поэтому 
любить. Они защищали Россию, верили в неё и 
были её золотым запасом. 

Шмелёв вернулся на родину, и это главное, он 
этого хотел, он это завещал, и это завещание 
было исполнено. 

Сейчас я поклоняюсь имени этого человека, 
могу долго рассказывать о его книгах, о неповто-
римости его языка, его любви, разлитой во всех 
его книгах, даже когда речь идёт о гибели, наси-
лии, смерти невинных людей. Шмелёв велик, и в 
моём сознании имя его присоединилось к списку 
великой русской литературы, сохранившей своё 
лицо даже в ХХ веке.

 

Иван Шмелёв
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КОРНЕЙ 

ЧУКОВСКИЙ

Корней Иванович Чуковский кажется забы-
тым писателем. В детстве мы смеялись и радова-
лись, читая его сказки, а взрослея, не забывали 
их. Думаю, также будет и с нынешними детьми, 
поскольку творчество Чуковского ободряет и 
веселит. Сказки Корнея Ивановича прекрасны 
для детского сознания, не замутнённого штампа-
ми и поучениями учителей. Дети открыто смо-
трят на мир. Недаром у Чуковского есть книга 
«От двух до пяти», посвящённая детскому мироо-
щущению. Книга издана по меньшей мере двад-
цать раз. Её до сих пор читают и перечитывают, 
так как герои – дети. В книгу вошли неожиданные 
слова и обороты, встречающиеся в речи детей. 

Дети от двух лет до пяти – творцы, создающие 
собственный мир и язык. Корнею Чуковскому 
удалось запечатлеть это и рассказать. В создании 
книги автору помогали читатели. Они присыла-
ли письма с высказываниями детей. Книга «От 
двух до пяти» легко читается: детские фразы 
взрослым кажутся комичными.  В детской речи 
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преобладает созвучная Корнею Ивановичу 
радость от жизни и любви родителей. 

По словам Чуковского, дети категорически не 
принимают печальный финал и не хотят знать о 
смерти. Одна девочка говорит: «Вот бабушка 
умрёт, а потом из неё вырастут ещё маленькие». 
Кажется, для ребёнка он сам и его близкие бес-
смертны: Чуковский убеждает в этом читателя. 

Расскажу коротко о том, как сложился жизнен-
ный путь писателя. Корней Иванович Чуковский 
родился в 1882 году. Его матерью была простая 
крестьянка из Полтавской губернии Екатерина 
Осиповна Корнейчукова (от фамилии возник 
псевдоним). Она работала в Петербурге, где её 
встретил Иммануил Соломонович Левинсон, сту-
дент. Сначала у них появилась дочка Мария, 
затем родился сын, его сначала звали Колей. 
Когда он вырос, то взял себе отчество Васильевич 
(по имени батюшки, который его крестил). 

По словам очевидцев, родители Чуковского 
любили друг друга, несмотря на уход отца из 
семьи. В действительности, их сложно назвать 
семьёй – Корней Чуковский считался внебрач-
ным сыном крестьянской девицы Корнейчуковой 
из Полтавской губернии.  Факт внебрачного рож-
дения существенно омрачил жизнь Чуковского. 
Он не смог забыть обиду, даже повзрослев. 

Его дочь Лидия Корнеевна Чуковская писала: 
однажды к ним в гости приехал дед (отец 
Чуковского). Она описывает его внешность: 
пожилой, хорошо одетый человек со стрижен-
ной бородкой. Корней Иванович встретил его на 
станции, и с кучером они доехали до дома. Дед 
привёз чемодан с подарками для внуков. В это 
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время на первом этаже дачи готовили обед в 
честь дедушки. Однако Корней Иванович про-
шёл мимо первого этажа. Какое-то время он оста-
вался с отцом наедине. Затем, спустившись вниз, 
Чуковский проводил его до калитки и подал чемо-
дан. До какой степени его не оставляла детская 
обида. 

Корнея Чуковского постигла беда – умерла его 
дочь Мурочка. Ей посвящено стихотворение 
«Чудо-дерево». Это дерево находится в 
Переделкино в музее имени Чуковского в доме 
писателя. На территории музея стоит Чудо-
дерево, на него гости вешают детскую обувь. В 
этом году дерево неожиданно зацвело, как бы 
напоминая: писатель жив. Цветущее дерево я 
сравниваю с его жизнью. 

Корней Чуковский учился в гимназии. В пятом 
классе его исключили за дурное влияние на одно-
кашников. Чуковский переживал, но потом вну-
тренняя сила взяла верх. В шестнадцать лет, 
решив стать самостоятельным, он покинул дом. В 
восемнадцать лет Чуковский уже писал статьи, 
стихи и печатался. Короче говоря, стал тем 
Корнеем Чуковским, которого я знал, когда ему 
было 79 лет. 

Корней Иванович был чрезвычайно активен и 
любопытен. Любое событие, человек или книга 
вызывали у него неподдельный интерес. 

В 1905 на Броненосце «Потёмкин» произошло 
возмущение матросов, названное восстанием. На 
самом деле, матросов возмутило гнилое мясо, 
которым их кормили. По-своему выразив про-
тест, они отказались подчиняться офицерам. 
Корней Иванович попал на корабль (он стоял на 

Корней Чуковский
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рейде) и побывал среди восставших матросов. 
Это первый человеческий подвиг Чуковского. 

Наконец настал момент, когда «Одесские 
новости» отправили Чуковского корреспонден-
том в Лондон. Вне гимназии Корней Иванович 
изучал английский по самоучителю и освоил ино-
странный язык. Позже, будучи взрослым челове-
ком, Чуковский перевёл «Тома Сойера», 
«Робинзона Крузо» и другие детские книги. 

18-летний Чуковский отправляется в Лондон, 
и газета ждёт от него корреспонденций о заседа-
нии парламента. Корней Иванович быстро бро-
сил порученное ему задание и стал ходить по 
музеям и знакомиться с достопримечательностя-
ми не только Лондона, но и Англии. 

В 21 год Корней Иванович женился. 
Результатом брака стали четверо детей, затем 
пять внуков, позже пять правнуков и так далее. В 
воспоминаниях Чуковский пишет: если бы у него 
не было детей, он не смог бы о них писать. 

Корней Чуковский приезжает в Петербург 
(где он родился) и начинает сотрудничать с 
петербургскими изданиями. Самое интересное – 
Чуковский выступает в роли литературного кри-
тика. Поскольку я тоже когда-то занимался кри-
тикой, мне особенно близок этот жанр. 

В 1961 году в Доме творчества в Переделкино 
проходил семинар молодых критиков. Нас собра-
ли со всего Советского союза: из Дальнего 
Востока, Сибири, Ленинграда и так далее. К нам 
часто приходил Корней Иванович и веселил, рас-
сказывая, какие хлёсткие статьи писал, будучи 
молодым. Я прочту вам названия некоторых из 
них. Чуковский писал свободно, легко и бес-
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страшно. Его литературно-критическая жизнь 
совпадает с Серебряным веком. У нас принято 
писать об этом времени в превосходной форме, 
как о восходе литературы, искусства и всех жан-
ров в целом. Безусловно, Серебряный век пре-
поднёс много талантов, которые достигли высо-
кого уровня в форме произведений, но далеко 
отстали от содержания, составлявшего смысл 
русской классики. 

Живя в Петербурге, Корней Чуковский печа-
тался в газетах и журналах и обо всех героях 
Серебряного века писал не апологетично. Вот 
некоторые названия его статей: «Апофеоз слу-
чайности», «Идейная порнография», «О хихика-
ющих», «Волки и овцы», «Весёлое кладбище», 
«Жжёная резинка», «Современные ювеналы», 
«Юмор обречённых», «Устрицы и океан». 

От пера Чуковского досталось очень многим, в 
частности, Максиму Горькому. Для нас Горький – 
истукан в мраморе, до которого даже дотронуться 
современные критики не могут. Корней Иванович 
написал о нём в статье «Максим Горький» 1910 
года. В год после русско-японской войны, когда 
император Николай II издал Манифест о свободе, 
появилась Дума… В то время писать можно было 
что угодно. На волне свободы Чуковский и воз-
рос: «Написав однажды «Песнь о соколе», он равне-
хонько и симметрично, как по линеечке разделил все 
мироздание на ужей и соколов…».

Все мы помним «Песнь о соколе». В моем дет-
стве её воспевали в учебниках по литературе. 
«Будто жизнь, – пишет Чуковский, – это большая 
приходорасходная книга, где слева дебет, справа кре-
дит. 

Корней Чуковский
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Дано: уж и сокол.
Требуется доказать, что сокол лучше ужа.
У Горького нет ни одного героя, который бы не 

философствовал. Каждый чуть появится на его 
страницах, так и начинает высказывать свою фило-
софию. Каждый говорит афоризмами. Никто не 
живёт самостоятельно, а только для афоризмов. 
Горький узок, как никто в русской литературе». 

Сейчас эти слова могут показаться несправед-
ливыми, но речь идёт о Горьком 1910 года. Как 
человек, читавший Максима Горького, могу ска-
зать: черты, увиденные Корнеем Чуковским, 
назвавшим его дидактическим, декоративным 
писателем, сохранились в Горьком до конца. Его 
последними вещами стали «Карамора» и огром-
ное количество статей, в частности, «Если враг 
не сдаётся – его уничтожают», напечатанная в 
«Известиях» в 1930 году. 

Оказывается, вначале статья называлась ещё 
страшнее «Если враг не сдаётся – его истребля-
ют». Заголовок более хищный. Действительно, в 
статьях и последних сочинениях Максим Горький 
становится таким, каким его в ранние годы уви-
дел Корней Чуковский: любовь к афоризмам и 
чёткое разделение мира на добро и зло. Так, 
28-летний Корней Иванович предсказал будущее 
творчество Горького.

Ещё одна статья о Максиме Горьком с почти 
комичным названием «Пфуль» – это немецкий 
полководец, изображённый в романе Толстого 
«Война и мир». Он теоретик и стратег войны, но 
его домыслы никогда не реализуются в жизни. 
Чуковский пишет о повести Горького «Городок 
Окуров», жители городка – люди-уроды, в небе 
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над городом нет птиц: «Стало быть уездный 
Окуров есть наилучший образчик России. Эти жал-
кие дикари членовредители -типичные наши сооте-
чественники. Только лощёные галки скачут с забора 
на забор. Галки, вороны, воробьи и снова галки, воро-
ны, воробьи и снова вороны…Но позвольте, куда 
девалась та прекрасная птичка, которая всем нам, 
помнится, очень нравилась? Куда же девался этот 
восхитительный буревестник?» 

Мы помним «Песнь о Буревестнике», как сим-
вол революции и героизма: «О, смелый сокол! 
Неужто Горький, который прежде куда не глянет, 
везде, бывало, видит целые стаи буревестников и 
соколов, теперь нигде ни на одном окуровском заборе, 
ни на одной каланче не нашёл самого завалящего 
соколёнка? По Горькому выходит будто душа – 
какая-то коробочка. Раскрой её, а там лежит идея. 
В каждой коробочке своя. И вот Горький ходит про 
между людей и раскрывает то одну коробочку, то 
другую. Из каждой достаёт её идею, показывает 
публике, а коробочку выбрасывает прочь. 

– Господин, – говорят ему, – вы что-то обронили.
– Нет, это пустяки, просто пустая коробка. 
А пустая коробка и есть душа.
Позже Корней Иванович будет отзываться о 

Горьком иначе. В воспоминаниях он писал: в кри-
тике вёл себя по-хулигански (в хорошем смысле). 
Чуковский был свободен и по-своему развязен, но 
авторитетному писателю и исследователю литера-
туры следует стать серьёзнее.  Последующие рабо-
ты о Горьком Корней Иванович писал не в мажор-
ном, а в реалистическом, спокойном духе. 

На семинаре Корней Иванович рассказывал 
нам, как бичевал роман «Ключи счастья» 

Корней Чуковский
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Анастасии Вербицкой и Лилию Чарскую, книга-
ми которой дети зачитывались. Одна корреспон-
дентка даже написала: больше всего любит 
Пушкина и Чарскую. Книги писательницы изда-
вались большими тиражами – 500 тыс. экземпля-
ров (невиданно для того времени). Чуковский 
писал о Чарской: «В её книгах такой ураган, что 
всякий попавший туда, тотчас же падает в обморок. 
У неё даже четырёхлетние дети никак не могут без 
обморока. В трёх её книгах десять обмороков. По 
три обморока на каждую книгу – такова её обычная 
норма. В повести «Люда Власовская» героиня только 
однажды теряет сознание. Её душат и режут, а ей 
хоть бы что. Такая толстая книга и всего один 
обморок. Так что же это, обожаемая Лидия 
Алексеевна? Как же случилось, что вы превратились 
в машину? Долго ли вам придётся уныло и однооб-
разно из года в год фабриковать по готовым моде-
лям всё те же ужасы, истерики, катастрофы и 
обмороки?»

Справедливости ради, следует сказать: во 
время Гражданской войны прежде богатая писа-
тельница Чарская бедствовала, а Чуковский ей 
помогал. Он обратился в американский фонд 
помощи, и ей выделили паёк. Этот поступок 
характеризует Корнея Чуковского как заботливо-
го и внимательного человека, жалостливого, спо-
собного на сострадание. 

Вот так свободно Корней Чуковский гулял по 
полю литературы начала ХХ века.

Чтение для современного человека, особенно 
занимающегося литературой, а тем более, крити-
кой – не бесполезно. Сейчас критика бескровна. 
В её венах течёт не кровь, а лимфа. Всем всё нра-
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вится, и все всё хвалят. Вокруг каждого лауреата 
премии образуются кружки, обслуживающие его: 
пишут о нём, для него и его родственников. 

Главный враг Чуковского – пошлость в литера-
туре и искусстве. С копьём Дон-Кихота он врезал-
ся в неё, предотвращая появление новой пошло-
сти. Прочитав Корнея Чуковского, современный 
критик после хвалебно-апологетических статей 
должен положить перо (или закрыть компьютер) 
и подумать: какой это жанр? Критика – родная 
сестра литературы, а язык критика – язык литера-
туры, а не газетных информаций и похвалы. 

Я радуюсь, когда читаю раннего Чуковского. 
Понимаю, почему он часто смеялся, рассказывая 
об этом нам, молодым критикам. Он восхити-
тельно смеялся и много цитировал. 

У Корнея Ивановича есть статья «Нат 
Пинкертон и современная литература». Нат 
Пинкертон – герой английского писателя Джона 
Рассела Корнуэлла. Пинкертон – сыщик, но, в 
отличие от Шерлока Холмса Конан Дойля, дей-
ствует кулаком, добивается казни виновных и 
воплощает образ героя массовой литературы и 
кинематографа (многие произведения о Нате 
Пинкертоне появлялись в кино). Чуковский 
пишет о киноленте: «Кого-нибудь бьют или кто-
нибудь хлопнулся оземь и больно ушибся или вышла 
какая-нибудь путаница, неразбериха, галиматья – 
вот источники кинематографического смеха. 
Должно быть смеяться этим смехом теперь, есть 
страшная потребность. «Проделки сумасшедших» 
(название фильма) – считается комической карти-
ной. В ней сумасшедшие едят мыло, сталкивают в 
воду женщину и выпивают кварту бензину. Может 

Корней Чуковский
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быть это и смешно на Сандвичевых островах 
(Гавайские острова), но для нас без кольца в носу 
немного странен такой комизм». 

Далее Корней Иванович пишет об обществен-
ном мнении, которое создаётся подобными сочи-
нениями. «Открываю газету и читаю: 
«Презервативы» (это названия статей), «Спермин», 
«Дамы и девицы могут приобрести красивую грудь», 
«Тугоухим», «Спутник успеха», «Нет больше алкого-
ликов», «Я был лысым», «Кривые и уродливые носы 
могут быть исправляемы у себя на дому». Я вижу, 
что надежды нет, ибо тот фон – та основа, на 
которой творится теперь наша общественная 
жизнь».

Прочитайте  по радио или на телевидении, и 
люди скажут: подобное происходит и сегодня.

Ни одно знаменитое имя из числа писателей 
Серебряного века Чуковский не обошёл сторо-
ной. В его статьях достаётся всем, даже замеча-
тельному писателю Василию Розанову. Корней 
Чуковский справедливо называет его апологетом 
пола. Розанов критиковал Христа за то, что он 
никогда не смеялся и не поднимал проблемы 
пола. Позже он разочаруется в этом мнении и в 
последней работе «Апология нашего времени» 
откажется от прежних суждений о Христе. 

От Чуковского достаётся Розанову, 
Вербицкой, Саше Черному, Куприну, Сологубу… 
О Зинаиде Гиппиус Корней Иванович пишет: 
«Вы первый и единственный в России величайший 
поэт нигилизма – гениальный певец пустоты. Такой 
опустошённой души мы, кажется, давно не знали. 
Вы воспеваете ничто. Вы каждым стихотворением 
говорите: «У меня в душе ничего».  
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Достаётся и Власу Дорошевичу, знаменитому 
фельетонисту и писателю, пригласившего писа-
теля после слов Чуковского о нём в свой знамени-
тый журнал: «Дорошевич – создание нынешнего дня. 
Самый далёкий его предок Барон Бармбеус (псевдо-
ним издателя «Библиотеки для чтения» Осипа 
Сенковского, который писал когда-то порнографиче-
ские повести). Оно и понятно Дорошевич порожде-
ние современной толпы культурных дикарей, набе-
жавших на общественную сцену…»

Мне вспоминается история со МХАТом имени 
Горького сегодня: «Дорошевич – представитель 
комфортабельной литературы. Мы хотим комфор-
табельно любить, комфортабельно страдать и 
даже умирать мы хотим комфортабельно. Даже 
религию и ту стремимся мы сделать удобною. Идея 
удобного Бога – характернейшая идея нашего време-
ни». 

Корней Иванович в описании всё время выхо-
дит за пределы персонажа: «Прежде культура, как 
недоступная богиня сходила с высоты. Теперь она 
грязная проститутка, дарящая свои поцелуи каждо-
му». 

Думаю, нет смысла продолжать цитирование. 
И так ясно: Корней Чуковский как критик позво-
лял себе многое. Однако не только это свойство 
отличает раннего Чуковского, но и умение видеть 
в русской жизни черты, которые будут развивать-
ся и, к сожалению, возникнут в XXI веке.

Я говорил: Корней Иванович бывал у нас на 
семинаре молодых критиков. Тогда я жил в 
Хабаровске. Среди нас было много талантливых 
людей: Лев Аннинский, Олег Михайлов и другие. 
Тогда я написал статью «Рапира Гамлета». 

Корней Чуковский
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Чуковский что-то услышал об этом и решил позна-
комиться. Я с детства любил его стихи и почитал 
его, но на семинаре пытался избежать встречи с 
Корнеем Ивановичем. 

Однажды он меня застал. Когда я спал, он 
постучался ко мне и, позвав с собой, попросил 
захватить статью. Мы перешли дорогу, подня-
лись по лестнице, вошли в кабинет, а через него 
на веранду, выходящую на улицу Серафимовича. 
Стоял апрель, и на улице было тепло. Мы сели в 
кресло, Корней Иванович взял мою статью и 
начал читать. Прочитав полторы страницы, он 
сказал: «Знаете, я бы хотел перевести её на англий-
ский язык». 

Моё сердце замерло и налилось теплом, 
поскольку Корней Чуковский отнёсся ко мне (в 
то время неизвестному журналисту) с внимани-
ем и доброжелательностью. Чуковский хотел 
подарить мне свою книгу, но я попросил пода-
рить её моим сыновьям. «Какие волосы у ваших 
сыновей?» – спросил он. Я ответил: у Серёжи – 
белые, а у Гриши – чёрные. Чуковский написал 
на книге: «Серёже беленькому и Грише чёрненькому 
от снежно-белого деда Корнея». Эта книга стала 
подарком, который трудно оценить. В конце 
нашей встречи Корней Иванович сказал: 
«Бросайте всё и занимайтесь критикой. Это ваше 
дело». В течение получаса он разглядел во мне 
человека, способного этим заниматься. 

Спустя некоторое время я подумал: Корней 
Иванович забыл о нашей встрече. Когда я жил в 
Переделкино, то часто посещал музей Чуковского. 
Там работают замечательные люди. Они помогли 
мне с книгами Корнея Ивановича. 
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Я поднялся на второй этаж и вспомнил: вот 
диван, на котором он спал (Чуковского всю жизнь 
мучила бессонница), а перед ним стоит столик, 
на нём разложены разные книжки. Вдруг я заме-
чаю книгу под названием «От близа» (по-болгарски 
близко), где болгарский корреспондент берёт у 
Чуковского интервью. Один из вопросов журна-
листа звучал так: кто из молодых людей, по мне-
нию писателя, может унаследовать его критиче-
ское призвание. В ответ Чуковский среди прочих 
упомянул и моё имя. 

Значит, не забыл. Для меня это было очень 
ценно. Если бы наша встреча не состоялась, моя 
жизнь сложилась иначе. 

Сказки Чуковского – это привнесённая в душу 
радость.  Первая сказка – «Муха-Цокотуха». У 
Корнея Ивановича животные, звери и даже насе-
комые фактически превращаются в людей. Они 
также любят, страдают за своих детей и боятся 
хищников. Муха-Цокотуха устраивает именины. 
На празднике танцуют тараканы, букашки и при 
этом ведут себя, как люди. Они едины как одна 
большая семья (для детского сознания это важно).  

Вдруг появляется злой паук, оплетающий Муху 
паутиной и начинающий грызть её сердце. От 
страха все букашки прячутся, но появляется кома-
рик с сабелькой и убивает паука. Веселье возоб-
новляется, а именины превращаются в свадьбу: 
Муха выходит замуж за спасителя. Вот такой 
счастливый конец. Сначала немного страшно, а 
потом вновь выглядывает солнце. 

Этот приём прослеживается во всех сказках 
Чуковского. В сказке «Федорино горе» от герои-
ни убегает вся посуда, мебель и вещи в доме, 

Корней Чуковский
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потому что она неряха. Федора бежит за домаш-
ней утварью и клянётся: будет её чистить и мыть. 
Посуда прощает её и возвращается. Всё заканчи-
вается хорошо. 

В замечательной сказке «Краденое солнце» 
присутствует любимый персонаж писателя – кро-
кодил. Конечно, крокодил – страшное животное, 
но у Чуковского он злой, комичный, весёлый и 
добрый. В сказке «Краденое солнце» крокодил 
проглотил солнце, и всё погрузилось во тьму. 
Родители: бегемоты, носороги и другие звери в 
темноте ищут детей, которые, играя, разбежа-
лись кто куда. Тогда медведица обращается с 
просьбой к медведю, чтобы он усмирил крокоди-
ла и отдал солнце. Медведь приходит к нему и 
ругает негодника. Крокодил только усмехается и 
заявляет: он может даже луну проглотить. Тогда 
медведь звереет и начинает мутузить крокодила. 
В конце концов злодей выплёвывает солнце, и 
оно вновь восходит на небо. 

Самый любимый герой детей, конечно, док-
тор Айболит. Ролан Быков снял замечательный 
фильм «Айболит-66», где сыграл Бармалея, а роль 
доктора исполнил Олег Ефремов. 

К Айболиту обращаются звери за медицин-
ской помощью. Доктор всем стремиться помочь. 
Однажды призывы о помощи раздаются из 
Африки, и Айболит, неизвестным образом прео-
долевая расстояние из Петербурга, оказывается 
в этой далёкой стране. В Африке Доктор продол-
жает успешно лечить зверей. Вдруг появляется 
грозный фантастический тип с саблей в руках – 
Бармалей, который любит есть маленьких детей. 
Злодей начинает всех пугать, но Айболит зовёт 
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на помощь крокодила, съедающего Бармалея. 
Оказавшись в желудке, злодей страдает и клянёт-
ся: больше так не будет. Тогда крокодил выплёвы-
вает Бармалея, он становится добрым и дарит 
детям подарки. 

Вновь счастливый конец, так необходимый 
детской душе. Чуковский сделал огромное доброе 
дело, написав эти сказки. 

У Корнея Ивановича есть ещё одна сказка о 
крокодиле. В ней он ходит по Петербургу, курит 
папиросу и говорит по-турецки. Все боятся кро-
кодила и прячутся.

И тут появляется герой – мальчик Ваня 
Васильчиков. Он обещает изрубить крокодила на 
куски. Злодей понимает: будет плохо и умоляет 
мальчика сохранить ему жизнь, обещая изме-
ниться к лучшему. Ваня Васильчиков отпускает 
крокодила, на самолёте улетающего в Африку 
(сказки опубликованы в 1920-е годы, когда само-
лёты уже существовали). 

Дома крокодил дарит зверям подарки, а кро-
кодильчикам привозит ёлку. Звери радуются и 
пляшут, но крокодил рассказывает: видел в 
Петербурге зоологический сад, «где за решёткою 
звери сидят». Среди слушателей проносится воз-
мущённый шум, а потом (неизвестно каким обра-
зом) звери идут в Петербург. 

Увидев диких животных, люди в городе пря-
чутся, но появляется Ваня Васильчиков и выпу-
скает зверей из зоологического сада. 
Открывается Невский проспект, по которому 
гуляют носороги, бегемоты, тигры. Звери нико-
го не трогают. Они тоже как будто жители горо-
да. Счастливое окончание сказки внушает 

Корней Чуковский
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людям: страх уходит, а для его предотвращения 
есть Ваня Васильчиков. 

Мир Чуковского, фантастически населён-
ный животными, которые чувствуют, любят и 
боятся – замечателен. Корней Иванович созда-
ёт мир, контрастный миру Зинаиды Гиппиус, 
где царствуют пустота и вера в ничто. Чуковский 
населяет свой мир животными и олицетворяет 
их. Это огромное достояние нашей литературы. 
Пусть её называют детской, но она необходима 
каждому. 

Корней Чуковский взрослеет и знакомится со 
всеми знаменитыми людьми своего времени: с 
Блоком, Горьким, Леонидом Андреевым, Ильёй 
Репиным. Перед революцией Чуковский переез-
жает из Петербурга в Куоккала, посёлок на бере-
гу Финского залива. 

Здесь он дружит с Репиным, живущим непода-
лёку. Туда приходит Маяковский, Блок, замеча-
тельный художник Анненков и ещё много других 
знаменитостей. Корней Иванович не просто их 
принимает, а коллекционирует: даёт каждому 
гостю альбом «Чукоккала» (в названии соедине-
ны фамилия писателя и посёлок, где он живёт), в 
котором все расписываются, оставляют афориз-
мы, подписи, портреты и пародии. Альбом 
«Чукоккала» – замечательное собрание автогра-
фов известнейших людей России. Корней 
Иванович их собирал и в результате получил объ-
ёмную книгу. Альбом интересно читать, посколь-
ку каждый из его героев проявляет себя неведо-
мым для нас образом. 

Самым любимым писателем XIX века для 
Корнея Чуковского стал Николай Алексеевич 

Игорь Золотусский
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Некрасов. Его считали народным поэтом и бор-
цом за свободу. Корней Иванович не просто 
написал о Некрасове десяток статей, а собрал 
его неизвестные стихи – именно в этом состоит 
главная заслуга Чуковского перед поэтом. Где 
только не находились рукописи: однажды зна-
менитый адвокат Кони подарил Корнею 
Ивановичу много неопубликованных рукопи-
сей Некрасова.  

Будучи зрелым мужем и отцом четверых детей, 
Чуковский работал над стихами Некрасова в тече-
ние многих лет. В 1926 году выходит первое пол-
ное собрание сочинений поэта под редакцией 
Корнея Ивановича. Книга стала данью писателя 
русской классической литературе. 

В конце жизни Корней Чуковский написал 
книгу «Мастерство Некрасова», где исследует 
художественные особенности стиля поэта. В 
1962 году за эту книгу Чуковский получил 
Ленинскую премию. В том же году Оксфордский 
университет присвоил ему звание доктора по 
литературе. По этому поводу Корней Иванович 
посетил Оксфорд и получил мантию доктора 
наук. Для Чуковского это стало третьим посеще-
нием Англии. Ранее он был там с группой писате-
лей. Мантия доктора наук висела у Корнея 
Ивановича в кабинете, и он показывал её всем 
гостям. Ещё Чуковский любил демонстрировать 
индейский подарок – корону из перьев. Обычно 
писатель в ней фотографировался. 

На закате жизни Корней Чуковский продол-
жает работать. Он пишет пятнадцать томов – 
больше, чем у Гоголя. Это не значит: Николай 
Васильевич слабее Чуковского. Гоголь – наш рус-

Корней Чуковский
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ский гений, а мы в лучшем случае читали у него 
четырнадцать томов вместе с письмами. Нельзя 
сказать: Корней Иванович встал в один ряд с 
Гоголем. Чуковский занял место на такой высоте, 
на которой среди современников, живших в 
Переделкино: Катаева, Каверина, Пильняка, 
Пастернака (кстати, он жил в комнате, в которой 
мы сейчас записываем эту лекцию), он был им 
равным.   

Думаю, Корней Иванович оставил нам это 
наследство, прежде всего, для того, чтобы мы 
научились читать. Чуковский был внимательней-
шим читателем и строго следил за стилем каждо-
го писателя. Если в языке появлялась оплош-
ность, он не щадил даже Куприна. Читая книги, 
Корней Чуковский обращал внимание на их 
стиль и язык. Более того, он считал: от стиля и 
языка зависит размер таланта. Думаю, Чуковский 
был прав. 

К счастью, сегодня существует музей 
Чуковского. Он находится поблизости от моих 
окон и, когда листва опадает с деревьев, виден 
его жёлтый дом. В музее бывают дети и взрослые. 
Корней Иванович писал для детей и любил с 
ними встречаться. Он устраивал костры на тер-
ритории возле дома с участием знаменитых поэ-
тов. Эти праздники продолжаются до сих пор. В 
музее Чуковского работают люди, заслуживаю-
щие всяческого уважения. Они любят Корнея 
Ивановича и делают всё, чтобы стать достойны-
ми его памяти. 

Когда находишься так близко от дома писа-
теля, невольно задумываешься о своём деле: о 
том, как ты пишешь, думаешь и мыслишь. Я не 

Игорь Золотусский
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читал статьи, которые сегодня цитировал, но в 
молодости писал именно так (но не под влия-
нием Чуковского). В моё время не было такой 
свободы и огромного количества изданий, в 
которых публиковался Чуковский и писал всё, 
что хотел. 

Наше время было иным, но всё-таки в 1960-е 
годы в стране появилась замечательная плеяда 
критиков. Как правило, это были выпускники-
филологи Московского университета: Кожинов, 
Палиевский, Аннинский, Олег Михайлов и мно-
гие другие. Эта плеяда русской критики с блестя-
щим пером и самостоятельным мышлением обо-
гатила русскую литературу. Сегодня наследников 
у этих прекрасных людей и талантливейших 
критиков нет. 

Для меня это печально, поскольку я знаю: 
среди молодёжи много талантливых людей. 
Необходимо развязать эту несвободу печати. 
Попробуй сегодня написать: лауреат трёх пре-
мий «Большая книга» – посредственный писа-
тель, и тебя никто не напечатает. А этот лауреат 
ничто по сравнению с Горьким, которого 
Чуковский позволял себе чистить.

Сегодняшнее падение вкуса и могущество 
пошлости наблюдается в литературе, театре и 
кино. В статье «Нат Пинкертон и современная 
литература» Чуковский пишет о кино, но чем 
современные сериалы отличаются от фильмов, 
которые писатель наблюдал в начале века? Об 
этом критика тоже должна писать, поскольку она 
поддерживает чистоту вкуса. 

Читатель сегодня фактически дезориентиро-
ван. Он идёт в театр, наблюдая как пошлость 

Корней Чуковский
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танцует, пляшет и раздевается на глазах у зрите-
ля. Это беда нашей культуры. Поэтому Чуковский 
с требовательностью, блеском и бесстрашием 
нам сейчас необходим. Я буду рад, если не только 
сказки Корнея Чуковского, но и его критика вер-
нутся в нашу жизнь.
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ЭРИХ МАРИЯ 

РЕМАРК

Поговорим о Ремарке. Возможно, вы спросите 
меня: «Почему именно он? Ремарк – прошлое, а 
мы живём в настоящем». Это заблуждение. 
Настоящая литература живёт долго и пережива-
ет нас. Это касается и Ремарка. Полное имя писа-
теля – Эрих Мария Ремарк. Почему именно 
Мария? В католичестве принято давать несколь-
ко имён, поэтому Ремарк взял имя покойной 
матери, в память о ней став Эрих Мария. 

Ремарк родился накануне ХХ века в 1898 году 
на северо-западе Германии в городе Оснобрюк. В 
дальнейшем город будет фигурировать под раз-
ными названиями в его романах. Семья Ремарка 
была благополучной: его отец-переплётчик осно-
вал переплётное дело. 

Ремарк учился в школе, а потом в семинарии. 
Полученное образование дало возможность пре-
подавать до занятия писательством. Многие 
герои Ремарка, вернувшись с фронта Первой 
империалистической войны, некоторое время 
работают учителями, поскольку не имеют другой 
профессии. 
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Мир узнал о Ремарке в 1929 году после выхода 
романа «На западном фронте без перемен». Этот 
роман не просто о событиях Первой империали-
стической войны. Герои Ремарка – солдаты, сидя-
щие в окопах. В лучшем случае один их них 
может быть унтер-офицером, а другой лейтенан-
том, но это исключения.

Эпиграфом к роману «На западном фронте без 
перемен» стали слова: «Эта книга не является ни 
обвинением, ни исповедью – это только попытка 
рассказать о поколении, которое погубила война. О 
тех, кто стал её жертвой, даже если спасся от сна-
ряда».   

Отвечая на вопрос: «Почему именно Ремарк?», – 
я думаю о нашем времени, когда над миром и над 
Россией витают тёмные тучи, а страну окружают 
солдаты недружественных стран, готовые к бое-
вым действиям. Я не говорю: грядёт новая война, 
но невозможно этого исключить. Даже те, кто 
ушёл из жизни, всё равно остаются с нами (я 
имею в виду старшее поколение фронтовиков). А 
мы, дети Второй мировой войны, не только пом-
ним, что такое война, а что такое война в душе 
каждого из нас. Недаром в России после победы 
в 1945 году ещё долгие годы говорили: «Пусть 
будет так. Лишь бы не было войны». Мы все жили с 
надеждой, что её больше не будет. 

Мелкие военные конфликты продолжаются и 
сейчас, но мировой войны нет уже 75 лет – это 
значительная цифра для истории, которая состо-
яла из войн. 

Первая Империалистическая война началась 
в 1915 году. В то время Ремарк был совсем моло-
дым. В 1916 году его взяли в армию. 
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В окопы под снаряды попала молодёжь. К тому 
моменту изобрели газ иприт, поэтому солдатам раз-
давали маски (без маски можно задохнуться). Люди 
в окопах находились под постоянным давлением 
страха, безнадёжности и отчаяния. Поколение, 
вышедшее из-под снарядов Первой мировой войны, 
заражено отчаянием. Я затрону эту тему, когда 
стану обсуждать «Возвращение» – роман, вышед-
ший после «На западном фронте без перемен». 

«Возвращение» повествует о солдатах, вернув-
шихся с войны. Они не могут найти место в мир-
ной жизни. Одновременно с Ремарком в Англии 
выходит «Смерть героя» Ричарда Олдингтона – 
роман, посвящённый поколению вернувшихся с 
войны, и «Прощай, оружие!» Хемингуэя. Позже 
этих писателей причислили к «потерянному 
поколению». Ремарк – самая яркая фигура в этом 
списке. Недаром читатели в России, получившие 
его роман, переведённый в 1929 году, пристра-
стились к нему, а когда вышла книга «Три товари-
ща» – просто полюбили.  

«Три товарища» – самый любимый роман 
Ремарка. Его издавали во всем мире, на разных 
языках тиражами в 1,5 миллиона экземпляров. 
Почему роман имел ошеломляющий успех? В то 
время Европа жила под впечатлением от «крова-
вой мясорубки войны» (как пишет Ремарк), цель 
её перестали понимать солдаты ещё в первые 
месяцы боёв. Вопрос: «Кто мы? Почему у нас есть 
враг? Почему он считается врагом? Почему мы 
должны его убивать, а он должен убивать нас?», – 
мучает всех героев Ремарка. 

В одном из эпизодов романа «На западном 
фронте без перемен» герой Пауль Боймер, скры-

Эрих Мария Ремарк
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ваясь от артиллерийской бури, прячется в ворон-
ку из-под снаряда, куда спрыгивает вражеский 
солдат француз. Напряжение, непонимание и 
злоба по отношению к стреляющим толкает 
героя на убийство, лежащего в той же воронке 
солдата. Его предсмертные мучения описаны 
Ремарком беспощадно и с такой очевидностью, 
будто читатель в них участвует. Вражеский сол-
дат умирает не сразу. Постепенно настроение и 
понимание того, что происходит на войне, лома-
ет главного героя. Пауль подползает к умирающе-
му и вынимает его бумажник. В нём он находит 
фотографию жены и ребёнка. Также герой чита-
ет бумагу о том, кто этот солдат. Оказывается, 
умирающий француз обычный печатник. По 
социальному положению они с Паулем равны – 
оба из простого народа. Всплеск непонимания и 
осуждения происходящего сначала заочного, а 
потом явного делает книгу Ремарка современной. 

Опасность нависает над миром даже сегодня. 
Россия со всех сторон окружена американскими 
базами. В Германии стоят американские войска. 
Я был в Западной Германии и видел на каждом 
повороте стрелки с обозначением американ-
ской армии, а возле шоссе стояли ракеты с 
наброшенной на них сеткой. Ракеты «смотрели» 
в сторону России. Очевидно, они там стоят до 
сих пор. 

Возможно, современный читатель не хочет 
думать о том, что происходит за пределами его 
семьи, дома, работы и страны. Но Бог обязывает 
к этому, поскольку, если разразится Третья миро-
вая война, мир перестанет существовать. Что 
ждёт человечество в случае такого столкнове-
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ния? Да, в Первой мировой войне не было атом-
ной бомбы.  Сейчас она есть у многих стран. О 
том, что ядерное оружие представляет угрозу 
всему миру, писали ещё в 60-е годы прошлого 
века. Даже, если в грядущей войне (которую я не 
вижу и не верю в неё, но ощущаю возможность её 
приближения), не будет применяться ядерное 
оружие, мир всё равно будет уничтожен. Мир на 
войне погибнет не только физически, а, прежде 
всего, душой (как пишет Ремарк). 

Вот отрывок из романа «Три товарища». 
Главный герой – бывший фронтовик Роберт 
Локамп и его товарищи воплощают людей, вое-
вавших в Первой мировой войне. В одном из 
эпизодов Роберт сидит рядом с кладбищем, рас-
положенным возле его дома, и думает: «Так про-
сидел довольно долго. Вспомнил, какими мы были 
тогда, вернувшись с войны: молодые и лишённые 
веры, как шахтёры из обвалившейся шахты. Мы 
хотели было воевать против всего, что определило 
наше прошлое: против лжи и себялюбия, корысти и 
бессердечия. Мы ожесточились и не доверяли никому, 
кроме ближайшего товарища. Не верили ни во что, 
кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как 
небо, табак, деревья, хлеб, земля. Но, что же из 
этого получилось? Всё рушилось, фальсифицирова-
лось и забывалось. А тому, кто не умел забывать, 
оставалось только бессилие, отчаяние, безразличие и 
водка. Прошло время великих человеческих муже-
ственных мечтаний. Торжествовали дельцы, про-
дажность, нищета». 

Действие романа «Три товарища» происходит 
после войны. Роман опубликован в 1938 году, но 
в России вышел только в 1958. В приведённом 

Эрих Мария Ремарк



140

Игорь Золотусский

отрывке, Роберт Локамп упоминает своих това-
рищей. 

Предисловие к роману «На западном фронте 
без перемен» написал Вячеслав Кондратьев, 
автор романа «Сашка».  Ремарка он прочитал до 
войны, и это не поменяло его. Потом Кондратьев 
воевал под Ржевом, где была не мясорубка, а 
общая могила. 1 300 000 наших солдат полегли 
там. Разве можно забыть?  Перечитав «На запад-
ном фронте без перемен» после войны, Вячеслав 
Кондратьев понял: этот роман и о нём тоже – он 
чувствовал также. Единственное, что отличало 
его жизнь от судьбы героя – мы сражались за 
свою страну, свой дом, родителей, жён и детей. 

Война со стороны Советского Союза была 
справедливой, поскольку стала защитой – попыт-
кой очистить свою землю от нечисти. Чувство 
товарищества, по словам Кондратьева, един-
ственное, что согревало солдат на войне. Я не 
случайно останавливаюсь на этом понятии. Во 
времена моей молодости «товарищ» было самым 
распространённым обращением. 

Товарищами именовали даже вождей того вре-
мени. Однако, в действительности, слово деваль-
вировалось, став прикрытием отношений, кото-
рых между простыми людьми не существовало. 
Сегодня это понятие также утратило первона-
чальный смысл. Я не слышал, чтобы произноси-
ли слово «товарищи» или «товарищество». 
Существуют понятия: «дружба», «друзья», «прия-
тели», но они не вбирают в себя могучей силы – 
соединения нескольких людей, спайки, способ-
ной удержать на земле, даже если в их жизнь 
ворвётся война или горе. 



141

Достоинство Ремарка в том, что он воспел 
подлинное товарищество. Оно присутствует в 
романе «На западном фронте без перемен» и 
появляется в следующем романе «Возвращение». 
Насмотревшись на ужасы войны, Ремарк пишет о 
них без страха – беспощадно описывает зло 
войны: как человека разрывает на части, как он 
повисает на дереве или остаётся без конечно-
стей. Однако автор с нежностью, верой и любо-
вью показывает товарищество между теми, кто 
воевал. Фронтовики, вернувшись с войны, живут 
только этим, поскольку на Родине они окружены 
продажностью, спекуляцией и нищетой. Они 
объединяются в товарищеское братство, чтобы 
защитить себя и своё «я». 

Возвращение с войны вызывает у фронтови-
ков отчаяние, поскольку власть имущие, толкнув-
шие ребят на войну, заставили их испытать всё, 
что только можно. Фронтовики не могут сми-
риться с тем, что люди, которые заставили их 
взять в руки оружие, вновь процветают, находят-
ся у власти и живут на широкую ногу.

В романе «Возвращение» показана сцена само-
убийства нескольких фронтовиков. Один из них – 
лейтенант, заразившийся на войне дурной болез-
нью. В германской армии для удовлетворения 
естественных нужд существовали бордели, офи-
церы и солдаты устремлялись туда толпами. Им 
хотелось доверия, любви и нежности. 

Главное, за что мы любим «Три товарища», – 
Ремарк описывает любовь целомудренно. Это 
упрёк современной литературе, освободившейся 
от канонов и запретов, изображающей любовь, 
как соитие животных. У Ремарка влечение всегда 
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побеждает нежность. Без неё бывшим фронтови-
кам не выжить. 

Это происходит с Робертом Локампом в рома-
не «Три товарища». Герой встречает девушку 
Патрицию (Пат) Хольман и его охватывает чув-
ство, ранее не испытанное ни в борделях, ни со 
случайными женщинами. Роберт вернулся с 
войны с пустой душой и глушил эту пустоту алко-
голем. У Ремарка герои пьют виски, коньяк и 
водку. В романе «Триумфальная арка» бывшие 
фронтовики чаще всего пьют кальвадос. Они 
стремились заполнить пустоту присутствием 
близкого человека, испытывая не обыкновенное 
влечение или желание владеть, а прежде всего, 
не пережитую ранее нежность. Ремарк в описа-
нии любви поднимается до подлинной высоты, 
поэтому его произведения обязательны для чте-
ния и сегодня. Я убеждён: нежности хочет каж-
дый человек. 

В Роберте мучительно и болезненно пробуж-
дается человеческое чувство, постепенно вытес-
няя пустоту и отчаяние, которые ранее залива-
лись вином. Перед лекцией я перечитывал 
роман. Сначала я прочитал его, готовясь к лек-
ции, а потом ещё один раз, и надо мной будто 
открылось светлое небо. Жизнь часто погружа-
ет в отчаяние и неверие в то, что она дарована 
человеку не зря. Герои Ремарка – хорошие люди, 
но они не верят, что жизнь – дар Бога. Один из 
них (тот, кто заразился на фронте) вскрывает 
вены и, держа руку в тёплой воде, погибает. 
Другой, блуждая по кладбищу, где похоронены 
солдаты Первой мировой войны, стреляет в 
себя, не выдержав напряжённых воспоминаний 
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о тех, кого он знал и кто теперь лежит в этой 
земле. 

В предисловии к первому роману Ремарка 
Кондратьев пишет: тоже самое происходило и с 
участниками Великой Отечественной войны. 
Конечно, они вернулись с войны, отстояв свой 
дом, но товарищество, которое их согревало и 
держало в окопах, стало рассеиваться и исчезать. 
Люди, когда-то жившие им, становились одино-
кими. 

Когда в нашей стране началась революция-
перестройка, Вячеслав Кондратьев не мог сми-
риться с надругательством над тем, чем он жил, и 
застрелился. Поэтому мы должны читать эти 
книги, учиться любить по ним, учиться выходить 
из кризисов, ломающих людей, лишающих нас 
сил и внушающих неверие в жизнь. Нынешнее 
обще-социальное мышление заражено нигилиз-
мом и скептицизмом. Я говорю не обо всех 
людях, а имею в виду значительную их часть, 
никогда не бывавшую на войне. 

Действие романов Ремарка происходит в 
Европе в период, когда закончилась Первая 
мировая война, а история продолжилась. В рома-
не «Возвращение» показано время, когда к вла-
сти готовится прийти Гитлер. В «Трёх товари-
щах» один из будущих штурмовиков ищет сорат-
ников не на основе любви, уважения и взаимовы-
ручки, а на основе злобы и мести. Германия 
потерпела поражение в Первой мировой войне, 
и это в привело к власти Гитлера. 

Примерно тоже самое произошло с Россией, 
которая могла победить в войне 1915–1916 годов, 
но была предана союзниками и либеральным 

Эрих Мария Ремарк



144

Игорь Золотусский

обществом. В результате поражения солдаты 
массово дезертировали из армии и большеви-
ки пришли к власти. Поражение влечёт боль-
шее разочарование, отчаяние и готовность 
отдать силы тому, что кажется сильнее всего – 
стране. 

Герои Ремарка в романе «Возвращение» встре-
чают будущих штурмовиков. После поражения 
Германии, они, устроившие революцию, стреля-
ют в возмущённых солдат-фронтовиков. Солдаты 
убивают солдат. Вот что такое революция: у нас 
русские убивали русских, а там немцы убивали 
немцев. 

Конечно, Ремарк предвидел эти события. Он 
понимал: окончание романа не конец мировой 
истории и тех несчастий и бедствий, которые 
он описал вместе с пиететом товарищества. В 
конце концов, всё кончается, уничтожаясь ниги-
лизмом.

Книги Ремарка, издававшиеся огромными 
тиражами, вызвали у Гитлера негодование и 
были сожжены на костре в центре Берлина возле 
Берлинского театра. Этот костёр не раз показы-
вали в кадрах военной хроники. В огне оказался 
и роман «На западном фронте без перемен». 
Произведения Ремарка отрицают войну, а 
фашизм на неё настроен: солдаты должны верить 
в правоту бойни, которая вот-вот начнётся. 

Накануне прихода Гитлера к власти приятель 
посоветовал Ремарку уехать. Писатель отправил-
ся в Швейцарию (тогда её граница была свобод-
на), связав дальнейшую жизнь с эмиграцией. 
Недаром «Триумфальная арка» посвящена жизни 
эмиграции после Первой мировой войны, а дей-
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ствие романа происходит в Париже накануне 
прихода Гитлера к власти. 

Равич – герой «Триумфальной арки», врач-
хирург, воевавший в Испании в Первой миро-
вой войне. Он вынужден жить в Париже под 
вымышленными именами, не имея паспорта и 
разрешения. Трагедия военной эмиграции: 
поля, усеянные трупами, окоченевшие зелёные 
лица людей, отравленных ипритом – состоит в 
том, что они стараются отстоять честь и досто-
инство. Роман «Триумфальная арка» заканчива-
ется тем, что Равича сажают в машину и везут во 
французский концлагерь, потому что Франция 
сдалась Гитлеру. 

В 1937 году Ремарк уезжает из Швейцарии в 
США. Почти все романы автора были экранизи-
рованы, в том числе в Голливуде. За это время в 
жизни писателя произошло много событий. 
Одним из них стало увлечение знаменитой 
немецкой актрисой Марлен Дитрих. Несмотря 
на сильные чувства Ремарка, Дитрих отказалась 
выходить за него замуж. Она была свободной 
женщиной и не придавала значение брачным 
узам. Марлен Дитрих помогла писателю пере-
браться в Америку. В 1940 году Ремарк получил 
американское гражданство. 

Когда Солженицын выехал из Советского 
Союза, то первой его остановкой стал Кельн, а 
потом – Цюрих. Через несколько месяцев 
Америка предоставила ему право на гражданство. 
Ремарк получил его гораздо позже.   

Эрих Мария Ремарк – писатель чрезвычайно 
личный, в его книгах нам открывается душа писа-
теля и широта его взгляда на окружающий мир. 

Эрих Мария Ремарк
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Ремарк не бытописатель и не документалист, 
пересказывающий факты. Он – один из самых 
интересных интеллектуалов ХХ века. Все рома-
ны автора пронизаны отвлечёнными и краткими 
суждениями о жизни и о прекрасной любви (но 
вечна ли она?). У Ремарка чувство любви – не 
простое влечение к отдельному человеку, а чув-
ство, уходящее в неизвестность, в далёкие миры, 
недоступные взгляду и сердцу героя. 

От многих писателей Ремарка отличает ощу-
щение всемирности происходящего, касающееся 
всех людей, вне зависимости от того воевали они 
или нет.  Автор целомудрен не только в описании 
любви, но и в философских отступлениях. Его 
романы вызывают у читателя доверие. Конечно, 
мы читали Ремарка в переводах, но талантливые 
переводчики сохранили для нас дух и стиль его 
книг. 

После окончания Второй мировой войны 
Ремарк возвращается в Швейцарию, покупает 
виллу и остаётся там навсегда. Правда, однажды 
(уже после войны) он один раз посещает 
Германию, город Оснабрюк, где по-прежнему 
живут его отец и сестра. Сейчас в этом доме 
музей Ремарка. Он возвращается в Швейцарию и 
женится на американской актрисе Полет Годар – 
очень красивой женщине, одной из бывших жён 
Чарли Чаплина.  Последствия войны Ремарк ощу-
щал также, как герои его книг. Бывали дни, когда 
писатель пил, у него случались депрессии, кроме 
того, он страдал от болезни Меньера. Ремарку 
удалось пережить последствия военного прошло-
го, поэтому, несмотря на описанные ужасы, рома-
ны его пропитаны душевной теплотой. 
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Книги писателя стоит читать именно в нынеш-
нее время, поскольку в недрах современной лите-
ратуры можно встретить всё, что угодно: от 
насмешки до цинизма, но не душевную теплоту, в 
которой нуждается каждый. Ремарк дарит тепло, 
будучи жертвой войны и ненависти. В 1931 году 
писателя представили к Нобелевской премии. 
Шведская академия готова была отдать Ремарку 
награду, но Германия накануне пришествия 
Гитлера к власти, наполненная будущими штур-
мовиками, выступила против. Союз офицеров 
Германии заявил: Ремарк – предатель, опозорив-
ший свой народ. Правительство поддержало 
заявление Союза, и писатель не получил 
Нобелевскую премию, хотя заслуживал её боль-
ше других. Дело не в премии: книги Ремарка – не 
забытое прошлое, ушедшее в глубину веков. 
Прошлое в том виде, в котором оно пережито 
героями и автором, возвращается к нам. 
Возвращается страх перед эпидемией или гряду-
щей войной. Те, кто надеются на победу – трусы. 
Американцы воевать не умеют: у них есть только 
оружие, а духа нет. Даже немецкие солдаты в пер-
вые годы войны держались благодаря духу. 
Учителя и родители внушали им веру в Бога, 
добро, отечество и необходимость войны. 
Первое время солдаты верили, но вскоре и вера у 
них погибла. 

Современному читателю следует опасаться 
вредного (в душевном смысле) влияния свобод-
ной культуры. Будет чудесно, если сегодня станут 
читать Ремарка. 

Когда я читал «Три товарища» у меня не раз 
наворачивались слезы. В романе у трёх друзей 
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есть авторемонтная мастерская, где они работа-
ют. Но какая спайка между ними – нежнейшая 
связь и забота! В кругу друзей Пат, возлюбленная 
Роберта, становится своей. Во время войны 
Патриция голодала, отчего заболела чахоткой. 
Когда на море у девушки случается приступ кро-
вотечения, друзья Роберта бросаются на помощь: 
находят врача и привозят его на машине. 

Замечательный автомобиль по имени «Карл» 
они сконструировали своими руками из разных 
частей машин. «Карл» очень мощный, он как бы 
скрепляет их дружбу. Ночью на огромной скоро-
сти на машине врача везёт Отто Кестер, самый 
старший из друзей. Доктора доставляют в назна-
ченное место, и Пат удаётся спасти. Однако врач 
настаивает, чтобы осенью она поехала в санато-
рий. И вот друзья везут девушку туда, и Роберт 
едет с ней. Они уже на пороге большой любви, в 
которой преобладает нежность. 

Роберт остаётся с Пат в санатории. Сначала 
влюблённые спускаются в деревеньку (действие 
происходит в горах). У героя нет денег на даль-
нейшее лечение, но неожиданно он получает 
денежный перевод от Отто Кестера. Роберт 
понимает: друг продал «Карла», его детище, уча-
ствовавшее в гонках, обогнавшее спортсменов и 
мастеров. Кестер пошёл на этот шаг, чтобы 
помочь товарищу и его любимой. Но чахотка – 
страшная болезнь. В финале романа Патриция 
умирает.

Тоже самое происходит с героиней 
«Триумфальной арки» Маду. Эта женщина, эми-
грантка, становится подругой Эрика. Маду поги-
бает от выстрела любовника. Пуля пробивает 
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седьмой позвонок, и девушку разбивает паралич. 
Погибают и некоторые герои «Возвращения». Я 
уже не говорю о друзьях и товарищах романа «На 
западном фронте без перемен». Сколько их 
лежит в земле, в то время как товарищи возвра-
щаются в Германию.

«Время жить и время умирать» – произведение 
Ремарка, которое я читаю с волнением. У нас оно 
тоже вышло с опозданием на несколько лет.  Это 
роман о Второй мировой войне, действие кото-
рого происходит в СССР, когда немецкие войска 
пытаются поработить народ и страну. 

Герой романа Гребер, простой унтер-офицер, 
прошедший через ужасы военного ада, получает 
отпуск. Меня поразило: немецкая армия уже 
катится на запад к границам, а ему дают отпуск на 
две недели.  Гребер уезжает в Германию и направ-
ляется в родной город, но поезд неожиданно 
останавливается в поле. Герой удивляется, а 
потом понимает: вокзал разбомбили. Вскоре 
Гребер видит разрушенный налётами американ-
ской авиации город. Дом его родителей тоже раз-
рушен. Гребер ищет их и не может найти ни 
среди живых, ни среди мёртвых. В Германии уже 
служат люди из карательной организации, кото-
рая убивает и загоняет в лагеря всех неугодных. В 
городе остаются лишь медеплавильный завод и 
швейная фабрика, но американцы продолжают 
бомбить. 

Бедные люди забиваются в убежище, но оно 
проваливается. Многие гибнут. В этом кошмаре 
и хаосе Гребер встречает девушку Элизабет, с 
которой был знаком ещё в детстве. Начинается 
та же история, что и в «Трёх товарищах». На 
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героя обрушиваются любовь и нежность сроком 
в две недели. В конце романа Гребер возвращает-
ся на фронт, где он отступает.

Роман начинается с военных действий в СССР. 
Захватывают в плен нескольких русских кре-
стьян, среди них – женщина и старик. 
Торжествующий нацист, командир подразделе-
ния Гребера, хочет их расстрелять (вина кре-
стьян не доказана – они не партизаны). Людей 
убивают, и герой участвует в расстреле, причём, 
ему поручают убить русского старика. Гребер 
целится в него: сначала в подбородок, в грудь и 
наконец стреляет. Потом полуживых людей сва-
ливают в могилу. 

В конце романа начальник подразделения, 
куда возвращается Гребер, вновь хочет расстре-
лять захваченную группу русских людей, подозре-
ваемых в связи с партизанами. Среди них – ста-
рик. Людей запирают в сарай и готовятся рас-
стрелять, а Гребер, его охранявший, выпускает 
пленников на свободу, предварительно угостив 
старика и других мужчин сигаретами. Он не 
испытывает к людям ненависти. Какие они 
враги? Несчастные люди. Несчастный старик... 

Убив нациста, Гребер выпускает людей на сво-
боду. Когда они выбегают из сарая, герой замеча-
ет в руках старика винтовку. Он прицеливается в 
Гребера и убивает его. 

Роман «На западном фронте без перемен» 
заканчивается в 1918 году, когда война уже исто-
щилась, а по радио и в газетах объявляли: «На 
западном фронте без перемен». Под аккомпане-
мент этой официального сообщения и погибает 
главный герой. Он падает лицом вниз. Когда его 
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поднимают, видят выражение спокойствия и 
удовлетворения от того, что всё закончилось.   

Тоже самое происходит в финале романа 
«Время жить и время умирать». Убитый герой 
падает лицом в траву и, когда находят тело, на 
лице написаны покой и удовлетворение от того, 
что мукам, которые он пережил, пришёл конец. 

Вот так Ремарк пишет о несчастных людях. 
Читая роман «Время жить, время умирать», я 
вспоминал о роли Америки во Второй мировой 
войне. Она долго выжидала, прежде, чем высту-
пить на стороне союзников в 1944 году. Америка 
спешила, поскольку опасалась: русская армия 
займёт Германию или двинется дальше. Сталину 
давали подобные советы: не останавливаться на 
германской границе. Америка боялась: русские 
первыми войдут в Берлин. Русские действитель-
но вошли туда, потеряв 300 тысяч солдат. 

Я думаю о наших писателях-фронтовиках, 
которых всегда уважал. Стоит выделить Виктора 
Астафьева, описавшего войну как солдат. Он 
был рядовым солдатом, не лейтенантом, не 
командиром взвода, не командовал, как 
Солженицын, противозвуковой артиллерией. В 
романах Астафьева сохранилось чувство, пере-
нятое у Ремарка (в лучшем смысле слова) – отча-
яние солдата и проклятье в адрес тех, кто послал 
умирать. 

Речь идёт о Днепровской переправе, где рус-
ские были на нижнем берегу Днепра, а немецкая 
артиллерия и миномёты на верхнем берегу 
обстреливали плывущих на самодельных плотах 
солдат. В романе «Проклятые и убитые» Астафьев 
называет маршала Жукова «браконьером русско-

Эрих Мария Ремарк
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го народа». Вот, во что выливается отчаяние и 
боль за тех, головы которых клали без пощады. 
Солдатами устлан путь армии. Это надо читать, 
знать и помнить не для того, чтобы запугивать 
людей или отвлекать их от современных идеалов: 
хорошая жизнь, образование, деньги, дети, кото-
рые учатся за границей. Никогда русские дети не 
ездили за границу получать образование, посколь-
ку наше образование лучшее в мире.

Думаю, мне удалось сказать всё, что я хотел. 
Любовь, освещающая роман «Три товарища», не 
доступна даже перу Льва Николаевича Толстого. 
Беру на себя смелость это утверждать, поскольку 
чувство, выстраданное в окопах, не забывается. 

В герое происходит перелом: из бездушной 
машины, убивающей людей, он по-настоящему 
становится человеком. Мы не враги. Нет в мире 
стран, которые стали бы врагами нам, а мы – им. 
Думая об этом, соотношу свои давние мысли с 
сегодняшней жизнью. Поэтому для меня Эрих 
Мария Ремарк – писатель ХХI века.

 

Игорь Золотусский
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АЛЕКСАНДР

СОЛЖЕНИЦЫН

О Солженицыне сказано многое. Сказано 
много дурного. Я нахожусь в нелёгком положе-
нии как лауреат литературной премии имени 
Солженицына 2005 года. Кроме того, я действи-
тельно чту Александра Исаевича. Однако это не 
запрещает мне говорить то, что я о нём думаю. А 
моё мнение не во всем совпадает с его мыслями, 
настроениями и взглядами на историю. 

В 1962 в одиннадцатом номере журнала 
«Новый мир» появилась никому не известная 
фамилия Солженицын и повесть «Один день 
Ивана Денисовича». Многие восприняли её как 
прорыв в лагерной прозе. В литературе стара-
лись часто о ней не упоминать, хотя о лагерях 
писали и раньше. С появлением этой повести над 
литературой будто прогремела гроза. Гроза, как 
известно, очищает воздух: становится легче 
дышать и думать. 

Эта короткая повесть оказала огромное влия-
ние на читателя, потрясённого описаниями 
советского лагеря, бесстрашием автора и его спо-
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собностью поднимать закрытые темы. Больше 
всего людей взволновала не сама картина лаге-
ря, а фигура героя – Ивана Денисовича Шухова, 
простого русского крестьянина и солдата, 
несправедливо заключённого за колючую про-
волоку. В образе Шухова воплотилось терпение 
русского народа, его жертвенность, достоин-
ство, независимость и трудолюбие. Поэтому 
Иван Денисович – главный герой повести, а дру-
гие персонажи, интеллигенты, среди которых 
есть даже кинорежиссёр, второстепенны. Фигура 
героя изменила сложившееся представление о 
русском человеке, попавшем в невыносимые 
условия. Ивана Денисовича не сломили. Он с 
юмором относится к бедствиям. 

Когда повесть только опубликовали, в прессе 
поднялся шум: печатали всё, что известно об 
Александре Солженицыне. Что касается повести, 
она стала сенсацией и печаталась не только в 
«Новом мире», но и в других изданиях. 

Не могу умолчать о том, что Солженицын 
состоялся как писатель благодаря чувству слова, 
прекрасному перу, которое помогало ему реали-
зовать идею. 

Я считаю: несмотря на талант писателя и 
гражданское бесстрашие, Александр Исаевич с 
самого начала выступал как одиночка в литера-
турном мире. У него не было оппонентов, кото-
рые могли с такой же силой и авторитетом воз-
разить ему. Солженицын, вопреки славе и извест-
ности, оказался в одиночестве. 

Это чувство стало первым актом его личной 
драмы. Одиночество происходило не от превос-
ходства писателя над всеми, не от его огромного 
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таланта и безумной смелости – просто не нашлось 
фигуры, равной ему и способной смело ответить, 
поспорить, не согласиться, а если согласиться, то 
с оговорками и со знанием дела. 

Одиночество преследовало Александра Исаевича 
до конца дней. Первый акт его личной драмы – раз-
рыв со всем, что его окружало в литературе. 
Положение одиночки в этом «громе» и «очищении 
после грозы славы» отразилось на его судьбе. 

Однажды, выступая перед физиками, после 
успеха повести «Один день Ивана Денисовича» 
Александр Солженицын произнёс: «Я делаю 
историю». Представляете состояние человека, 
который берёт на себя смелость сказать подоб-
ное? На самом деле, слова писателя вполне соот-
ветствовали действительности. 

Александр Исаевич и его повесть действитель-
но оказали влияние на историю, сознание людей 
и понимание происходящего в СССР. Безусловно, 
это влияние было лишь отчасти – один человек 
не может делать историю.

Позже Солженицын вновь повторил эти слова 
в автобиографической книге «Как бодался телё-
нок с дубом». Название повести выдает иронич-
ное отношение писателя ко всему сверхвысоко-
му, сверхзначительному и даже к собственному 
труду. Он обладает мужеством сказать о себе: 
«Бодался теленок с дубом». Телёнок –  
Солженицын, а дуб – советское государство. Но 
один телёнок не может сокрушить дуб. Александр 
Исаевич это прекрасно понимал и поэтому дал 
столь ироничное название книге. 

Первый акт драмы Солженицына посвящён 
его уверенности: истина жизни и истории при-

Александр Солженицын
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надлежит ему. Осознание принадлежности к 
истине тоже относится к драматической стороне 
существования писателя в русской истории и 
литературе. 

Незадолго до ухода из жизни Александр 
Исаевич дал интервью документалисту Сергею 
Мирошниченко. В Троице-Лыкове писатель 
построил дом, в котором жил и работал. Именно 
там состоялся откровенный разговор между 
Солженицыным и кинооператором. Александр 
Исаевич был уже стар, но голос выдавал в нём 
человека сильного и понимающего свою значи-
мость. В фильме писатель рассказывает: в его 
жизни были ошибки. Он во многом заблуждался: 
это касалось оценок событий истории и соб-
ственной жизни. Откровения Александра 
Исаевича заставили замолчать его критиков (у 
него их хватало, особенно в России). Интервью 
делает честь писателю, как великому человеку 
конца ХХ века. 

Мы сняли фильм о Солженицыне для теле-
канала «Культура». Фильм погружает нас в 
атмосферу Переделкино.  Почему, говоря об 
Александре Исаевиче, мы упоминаем 
Переделкино? Здесь налево через улицу имени 
Серафимовича находится Дом творчества 
писателей (в нём я прожил три месяца осенью 
1973 года), а через дорогу от него – музей 
Корнея Ивановича Чуковского, в одной из 
комнат которого много времени провёл 
Солженицын. Комнату писателю предостави-
ли родственники Чуковского. Маленькое поме-
щение, выходившее окном во двор. Александр 
Исаевич редко показывался во дворе. 
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Писательская публика, знающая всё обо всех, 
в частности, друг о друге, понятия не имела: в 
двух шагах от неё живёт лауреат Нобелевской 
премии Александр Солженицын. Это ещё раз 
объясняет его человеческую природу, воспитан-
ную в лагерях и шарашках, куда его запрятала 
власть. Лагеря и положение заключённого выра-
батывают в человеке осторожность и чувство 
опасности, которую нужно предотвратить. 
Именно поэтому Александр Исаевич редко появ-
лялся во дворе дома Чуковского. 

Когда мы снимали фильм, я стоял возле этих 
окон и вспоминал, как посетил эту небольшую 
комнату, где стоял диванчик и стол, за которым 
работал писатель. 

Дальше произошла история, благодаря кото-
рой мне пришлось косвенно познакомиться с 
Александром Исаевичем. Проживая в 
Переделкино в Доме творчества, я писал книгу о 
Гоголе. Получалось у меня плохо, потом всё при-
шлось выбросить, но это к делу отношения не 
имеет. 

Зима. Я собрался в Москву и отправился на 
станцию «Переделкино». Когда подошла элек-
тричка, я вошёл в вагон и напротив себя увидел 
Александра Исаевича Солженицына. Я знал его 
по фотографиям в газетах и журналах. С этого 
момента мое внимание было приковано к нему. 
Я наблюдал за писателем: как он одет, как выгля-
дит и как себя ведёт. Солженицын оказался в 
электричке среди большого количества людей и 
никакого смущения по этому поводу не испыты-
вал: не пытался оглядеться или отстраниться от 
спутников. Он сидел спокойно. На нём была 

Александр Солженицын
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тёмная куртка и тяжёлая зимняя шапка. Я думал: 
писатель заметит слежку, но этого не произо-
шло. 

Я не видел Александра Исаевича на платфор-
ме станции «Переделкино», потому что писатель 
выбрал окольный путь: вышел из дома Чуковского, 
пересёк участок, состоящий из хвойных дере-
вьев, перешёл на другую улицу (улицу Горького) 
и прошёл к станции «Мичуринец», на которой 
всегда мало народу. Таким образом, у писателя не 
было шанса быть замеченным.  

Я наблюдал за Солженицыным, когда мы подъ-
езжали к Москве. Когда поезд приехал, люди 
начали выходить, и Александр Исаевич тоже 
поднялся с места. Он оказался высоким и креп-
ким. Я заметил на нём рюкзак, выглядевший 
довольно странно: он не был чем-то наполнен. 
Лишь на самом его дне виднелось нечто «лёгко-
тяжёлое». 

Мы вышли на перрон, и Солженицын спокой-
но и, не оглядываясь, пошёл дальше. Впереди нас 
виднелся вход в метро и спуск вниз на площадь 
Киевского вокзала. Я наблюдал, куда он пойдёт. 
Когда мы подошли к лестнице на вокзал, писа-
тель спустился вниз и исчез в вечерней тьме. 

Потом в его книге я прочитал: в рюкзаке нахо-
дились пленки, снятые с его рукописи. Александр 
Исаевич приехал в Москву для передачи фотома-
териалов иностранным корреспондентам. Эти 
пленки они должны были переправить на Запад 
для печати. 

Представьте себе лауреата Нобелевской пре-
мии, идущего на явку с неизвестными нашему 
комитету госбезопасности людьми. Он идёт 
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смело, несмотря на возможность быть замечен-
ным и схваченным. Однако этого не происходит. 

Вскоре, те, кто проглядели этот момент, яви-
лись на квартиру к Александру Исаевичу. На 
улице Горького (сейчас Тверская) в переулке, во 
дворе находилась квартира Натальи Дмитриевны 
Солженицыной, жены писателя. Именно туда 
отправилась охрана. Как у всякого человека, взя-
того «в разработку», у Александра Исаевича уже 
был готов мешок с сухарями. Так, писателя аре-
стовали и отвезли в тюрьму Лефортово. Это опи-
сано в книге «Как бодался теленок с дубом». 

Александр Исаевич оказался в тюрьме, кото-
рую называли «академией пыток». Несколько 
месяцев 1937 года в Лефортово провёл мой отец. 
Его там допрашивали и избивали. 

Солженицына не пытали. Когда его сосед по 
камере (мелкий жулик) узнал: с ним сидит лауре-
ат Нобелевской премии, то пришёл в ужас, 
поскольку его мелкие дела по сравнению с делом 
писателя, незначительны. Вскоре Александра 
Исаевича вызвали на допрос. Там с него сняли 
мерки и сшили костюм. 

Писатель не знал, что ждёт его за воротами 
Лефортово. Солженицына посадили в машину, 
отвезли во Внуково и посадили в самолет ТУ-104. 
Вместе с ним в полёт отправились КГБшники 
(чекисты). Александр Исаевич не знал, что ожи-
дать от полёта. Он думал: на большой высоте 
откроют дверь и его выбросят из самолёта. 
Однако всё обошлось, и посадку совершили в 
аэропорту города Кельна (Западная Германия). 
Солженицына встретил знаменитый немецкий 
писатель, лауреат Нобелевской премии Генрих 

Александр Солженицын
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Бёлль. На некоторое время Солженицын стал его 
гостем. В Кельне Александр Исаевич пробыл 
недолго. Он любил работать в условиях полного 
безмолвия, тишины и отсутствия людей, поэтому 
его выбор пал на Цюрих. Солженицын прибыл 
туда по приглашению бургомистра и поселился в 
его доме. 

Я был возле этого дома. Постояв у калитки, я 
вошёл во двор, представляющий собой сад или 
парк, посмотрел на окна второго этажа, где жил 
Солженицын. Есть фотография, на которой он 
выглядывает из этого окна. Никто меня не оста-
новил и не преградил путь. Бургомистр жил в 
тихом университетском районе, где созданы все 
условия для работы. Однако этого Александру 
Исаевичу показалось мало. По совету бургоми-
стра, писатель отправился в горы в окрестностях 
Цюриха, чтобы найти себе квартиру, в которой 
он сможет спокойно работать. 

Мы были в этих горах. Наш телевизионный 
автобус довёз нас до назначенного места. Как ни 
странно, эта возвышенность называлась «Гора 
звезды». Здесь Александр Исаевич не в первый 
раз встретился с американским священником 
Шмемоном. Он был эмигрантом из России, пре-
подавал в университете и служил в одной из церк-
вей. Пастор Шмемон после себя оставил двух-
томник воспоминаний о жизни, в котором нема-
лое место занимает Александр Исаевич 
Солженицын. 

Когда они познакомились в Америке, пастор 
был очарован писателем также, как весь Запад. 
По мнению иностранцев, Солженицын – чело-
век, вырвавшийся из «империи зла» (так СССР 
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называл Рейган), талантливый писатель, не побо-
явшийся бросить вызов государству. Шмемон 
был очарован Солженицыным, и вскоре между 
ними произошёл откровенный разговор. Пастор 
понял исторические взгляды и намерения писа-
теля. В беседе со Шмемоном речь шла о Ленине. 
Солженицын в это время писал главу, посвящен-
ную ему. Позже книга разрослась в многотомное 
сочинение под названием «Красное колесо», в 
нём рассказывалась история предреволюцион-
ных лет в России и февральской революции 1917 
года.  Как-то раз, гуляя со Шмемоном, Александр 
Исаевич сказал: «Я растопчу и сломаю всё, что сде-
лал Ленин». В этот момент пастору стало страшно. 
Он понял: образ Ленина Солженицын писал с 
себя. Для Шмемона это стало болезненным 
открытием, и его первое восторженное отноше-
ние к писателю сменилось страхом. 

Историческое сходство между Лениным и 
Солженицыным, возможно, существует.

В Цюрихе я прогуливался по набережной реки 
Ламмет и обратил внимание на стоявший слева 
дом с мемориальной доской. Надпись на немец-
ком языке. Швейцария поделена на несколько 
зон, в каждой из которых говорят на английском, 
итальянском, французском или немецком языках. 
Надпись на мемориальной доске гласила: в этом 
доме когда-то жил «фюрер русской революции» 
Владимир Ильич Ленин. Слово «фюрер» оказа-
лось весьма современным и созвучным тому, что 
мы знаем об истории Ленина. 

В Цюрихе мы находились на территории 
Запада. В одном месте над рекой на высокой горе 
мы сняли синхрон о Солженицыне. 

Александр Солженицын
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Писателя приняли с восторгом: корреспон-
денты всех мировых агентств и журналов одоле-
вали его. Книги Солженицына начали печатать. 
Писатель стал богат и знаменит, в США ему при-
своили звание почётного гражданина Америки. 
Теперь Александр Исаевич мог выбрать там себе 
жилье. 

На первом этапе отношение Запада к 
Солженицыну было очевидным. Вскоре наступил 
момент, когда писатель вместе с семьей прибыл в 
Америку. В Вермонте Александр Исаевич снял 
дом. Писателя продолжили принимать: он высту-
пал по телевидению и перед людьми, но при этом 
ещё успевал работать. Солженицын обладал ред-
ким пристрастием к работе: без неё для писателя 
мало что существовало. Александр Исаевич начал 
работать в архивах Гарвардского университета, 
где хранились документы, имеющие отношение 
к русской революции, например, стенограммы 
заседаний Государственной Думы. Всю собран-
ную информацию писатель использовал для 
написания «Красного колеса». 

 Однако, прожив в Америке некоторое время, 
Солженицын взглянул на неё такими же глазами, 
какими в своё время посмотрел на покрытый 
колючей проволокой СССР. Выступая в 
Гарвардском университете, он нелицеприятно 
высказался об американской демократии. Эти 
слова оттолкнули американцев от писателя. 
Когда я в 1987 году был в Америке, то общался со 
многими людьми, в том числе с будущими работ-
никами госдепа из университета Бостона. Они 
либо холодно разговаривали со мной о 
Солженицыне, либо вовсе отказывались гово-
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рить. Так изменились отношения между писате-
лем и страной. 

Запад ждал от Солженицына славословия, 
противопоставления замечательной свободы 
тому, что происходит в России. Но этого не про-
изошло. Так проявилось бесстрашие Александра 
Исаевича – его главное достоинство.  

После пребывания в Цюрихе наша телевизи-
онная группа отправилась в Монтре – город на 
берегу Женевского озера. Долгие годы в нём жил 
и работал Владимир Набоков. Писатель остано-
вился в гостинице «Палас отель». Он не хотел 
иметь дом, поэтому снял целый этаж и жил в 
гостинице. Для этого Набоков был уже достаточ-
но обеспечен. 

Солженицын искренне и честно считал 
Набокова гениальным писателем и представил 
его имя на Нобелевскую премию. Как лауреат 
Нобелевской премии, он имел на это право. 
Владимир Набоков, иронично относившийся ко 
всем лауреатам знаменитой премии, был призна-
телен Александру Исаевичу за совершённый 
поступок и в знак благодарности пригласил его с 
женой в гости. 

Существует биография, написанная австра-
лийским писателем Брайном Бойдом. В ней я 
прочитал слова, взятые автором из дневника 
Набокова: «6 октября 1974 года. Солженицын с 
женой». 

Александр Исаевич с женой выехал из Цюриха 
по дороге, идущей по берегу Женевского озера и 
мимо «Палас отеля». Владимир Набоков для 
встречи гостей надел костюм и галстук, пригла-
сил из Женевы сестру Веру Владимировну, чтобы 

Александр Солженицын
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познакомить её с Солженицыным и заказал сто-
лик в ресторане. 

По дороге от Цюриха в Монтре Александр 
Исаевич останавливался в каждом маленьком 
городке, просил Наталью Дмитриевну (свою 
жену) звонить по автомату в Цюрих её матери и 
спрашивать: не подтверждал ли Набоков пригла-
шения. Находясь в свободной стране, 
Солженицын сохранял привычную осторож-
ность. «Мало ли, что могло случиться…», – думал 
он. А Набокову не надо было подтверждать при-
глашение – он его уже ждал. 

Наконец машина подъехала и остановилась у 
подъезда «Палас отеля». Казалось бы, нужно 
войти в гостиницу и, обратившись на ресепшн, 
спросить: где ожидает Владимир Набоков. 
Однако никто из машины не вышел. Наталья 
Дмитриевна объяснила это так: бургомистр – 
большой знаток нравов Швейцарии, сказал: 
неприлично выходить из машины первыми, 
поскольку приглашающий должен выйти к воро-
там. Произошли ещё события, о которых я не 
хочу говорить, но они привели к тому, что, посто-
яв некоторое время у дверей, машина отъехала. 
Таким образом, встреча Набокова и Солженицына 
не состоялась. 

Многие, писавшие об этой истории, называют 
её недоразумением. Можно называть её как угод-
но, но несостоявшаяся встреча двух разных, но в 
тоже время русских писателей – пробел в истории 
нашей страны. В действительности, не встрети-
лись: воспитанный в свободе аристократ (Набоков 
принадлежал к аристократической семье) и чело-
век, только что снявший телогрейку и вышедший 
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за колючую проволоку. Не состоялась встреча не 
просто двух людей, а двух культур – культуры сво-
боды и культуры, выращенной за колючей прово-
локой. 

Как Владимир Набоков отнёсся к тому, что 
Солженицын не зашел в отель и не представился? 
Был ли он возмущён или смущён? Нам неизвест-
но. Встреча столь необходимая русской культуре 
не состоялась, хотя Александр Исаевич заранее 
говорил, что вряд ли они найдут общий язык. По 
его мнению, Набоков устранился от изображе-
ния несчастий русского народа во времена совет-
ской власти. 

На самом деле это неправда. У Владимира 
Набокова есть написанный в Америке роман 
«Бен Синистр» (на английском языке). В нем в 
точности изображено то, о чем Солженицын 
писал в «Архипелаге ГУЛАГ». «Бен Синистр» – 
великий роман, в котором описывается проис-
ходящее в России, но не с семьей автора. Роман 
не о том, как у семьи Набокова отобрали дом на 
Большой Морской и не о том, как он лишился 
наследства, которое ему завещал родной дядя. 
Здесь дрогнуло сердце русского человека, кото-
рый не мог простить произошедшего в СССР.

Солженицын продолжал упрямо писать 
«Красное Колесо», в то время как в России проис-
ходили известные события: одна власть сменяла 
другую, а русские стали стрелять в русских (имею 
в виду танки, стрелявшие в Белый дом). Александр 
Исаевич не возвращался. В это время он дописы-
вал роман.

Я уже рассказывал, как писатель работал с 
документами в американских архивах для напи-
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сания книги. Когда в России произошла «пере-
стройка», открылись свободные архивы и доку-
менты стали доступны каждому. Таким образом, 
то, что Солженицын считал своим открытием, 
стало никому не нужно. 

Это был ещё один акт его драмы: часы 
Александра Исаевича показывали одно время, а 
часы в России – другое.

В 1994 году Александр Солженицын вернулся в 
Россию. Тогда уже было решено, кто будет навер-
ху и станет определять назначение страны, её 
отношения с другим миром и наконец её судьбу. 

В Америке Солженицын написал знаменитую 
статью «Как нам обустроить Россию». Статья 
была положительная и не отвечала чаяниям либе-
ральных людей, которые уже приступили к раз-
рушению просвещения, экономики и жизни 
людей в стране. 

Я имел отношение к этой статье, поскольку у 
меня были друзья в «Комсомольской правде». 
Однажды они приехали ко мне (тогда я работал в 
«Литературной газете» и заведовал отделом рус-
ской литературы) и рассказали: ждут статью 
Солженицына «Как нам обустроить Россию». 
Узнав об этом, я написал письмо Александру 
Исаевичу и передал его через литературного 
представителя Солженицына в России Вадима 
Борисова. Он был замечательным человеком, но 
история его отношений с писателем печальна. 
Вадим Борисов сделал всё, чтобы издать и пере-
издать любую строчку Солженицына, но вызвал 
недовольство его семьи и получил за это выговор. 
Тем не менее, Вадим переслал мое письмо писа-
телю с просьбой дать статью «Литературной 
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газете», поскольку это во много раз увеличит её 
тираж. В то время «Литературная газета» имела 
тираж 6 млн. экземпляров.  

Вскоре Борисов позвонил и попросил меня 
приехать. Он привёз два конверта: в одном – ста-
тья для «Комсомольской правды», а в другом – 
лично для меня. Началась работа над прислан-
ным текстом. В письме Солженицын написал – 
необходимо строго соблюдать правила пунктуа-
ции, интонации, расстановку абзацев. В этом 
смысле он был педантом. Редакция села вычиты-
вать статью. Мы поменяли день выпуска 
«Литературной газеты», решив выйти в один 
день с «Комсомольской правдой», в которой 
напечатана эта статья. 

Люди, пришедшие к власти в России, не обра-
тили на статью должного внимания. Они были 
недовольны поведением писателя. Александр 
Солженицын, выступая в Государственной Думе, 
призывал депутатов отказаться от привилегий, 
больших зарплат и стать скромными. Я помню 
трансляцию этой речи и улыбку Гайдара, когда 
он слушал Солженицына. 

Получив время на телевидении, писатель реа-
лизовал идеи, которые были в его статье «Как 
нам обустроить Россию», но власти это не нрави-
лось. «Что это такое? – восклицали Чубайс и 
другие. – В Россию приехал пророк и теперь говорит 
нам, как её обустраивать». Вскоре передачи на 
телевидении закрыли, а Солженицына отправи-
ли в условную ссылку в его дом в Троице-Лыково. 

Александра Исаевича нельзя было сломить, 
переменить и заставить говорить то, что он не 
думает. Он спасался работой.

Александр Солженицын
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С наступлением в России новой эры истории 
начали издавать всё, что написал Солженицын. 
Работы писателя печатали тиражами 300 тыс. 
экземпляров центральные и провинциальные 
журналы. Сначала наш читатель бросился на эти 
в прошлом запрещённые книги, но вскоре насы-
тился и тиражи стали падать (за это попало 
Вадиму Борисову). Интерес к творчеству 
Александра Солженицына у общественности 
тоже упал. 

Это стало ещё одним актом драмы писателя. 
Всё происходящее он понимал и переживал. 

Во время отлучения от средств массовой 
информации Александр Исаевич написал книгу 
«Двести лет вместе». Книга основана на истори-
ческих документах и посвящена отношениям 
русского и еврейского народа, которые, как 
известно, жили в одной стране. Литература опа-
салась этой проблемы, а Солженицын не испу-
гался. Он поднял возбуждающую читателей тему 
(особенно еврейское население) и прекрасно её 
исследовал, не отдав предпочтение ни одному 
из народов. Рассказав о еврейских погромах, 
автор также описал, как евреи вооружались и 
устраивали погромы русским. В книге «Двести 
лет вместе» Солженицын проявил талант исто-
рика и исследователя. Ему удалось изложить 
события так, что ни один народ на него не оби-
делся. Книга до сих пор большинством читате-
лей как следует не прочитана, но благодаря ей 
репутация Солженицына как писателя была вос-
становлена. 

Однако находились недовольные. Их раздра-
жало творчество Александра Исаевича, его пове-
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дение и смелые обращения с письмами в прави-
тельство об изменении условий жизни русского 
народа в рамках существующего строя. 

В 2002 году вышла книга Владимира Войновича 
(в прошлом диссидента) «Портрет на фоне 
мифа», где «портрет» олицетворял образ 
Солженицына, а «миф» представлял миф о нем. 
Более грязной, неграмотной и злой работы о 
писателе я не читал. 

Поэтому я сел и написал статью «Без загашни-
ка». Загашник – это то, что кладут за пазуху, когда 
хотят чем-то запастись. Войнович внутри был 
пустым: он не знал Солженицына как личность, 
его истории и даже истории России. Книга 
«Портрет на фоне мифа» настолько возмутитель-
на, что я не мог не ответить на неё. 

Наша последняя телевизионная поездка тоже 
связана с жизнью Александра Исаевича. Писатель 
несколько лет провёл в Рязани, где преподавал 
математику в средней школе. Когда наша съёмоч-
ная группа прибыла в город, жители не смогли 
показать, где именно жил Солженицын. Но пред-
ставьте себе парадокс: полицейские машины, 
которые мы остановили, подвезли нас к дому 
писателя. 

Больше всего меня удивила улица Урицкого, 
названная в честь большевика и председателя 
Петроградского ЧК, убитого террористом. До 
сих пор неизвестны имя и фамилия убийцы. 
Одно ясно: это была месть за зверства красного 
террора, которым занимался Урицкий. 

И вот, по воле судьбы, Солженицына жил на 
этой улице.  Рязанское начальство, будто напо-
минало писателю: ЧК существует вечно. 

Александр Солженицын
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На улице Урицкого располагался двухэтаж-
ный дом (я бы назвал его бараком) с почернев-
шим от времени деревом. На втором этаже жил 
Александр Исаевич. Мы прошли через тёмный 
коридор на первом этаже и оказались во дворе, 
где под невысокой березкой стоял столик ручной 
работы и скамейка. С этого скрипучего столика и 
вылетел, как из гнезда, Иван Денисович Шухов – 
там была написана эта повесть. Когда наш звуко-
режиссер включил, записанный на пленку голос 
Солженицына, на меня словно повеяло освежаю-
щим ветром, исходящим от этой завершенной 
жизни. Мы снимали этот фильм в 2008 году, 
когда Александр Исаевич ушёл из жизни. 

Стоя в тёмном коридоре, мы встретили жен-
щину, живущую на втором этаже. Она рассказала: 
видела Солженицына и знала его. В тот момент я 
подумал: сквозь все его многотомные сочинения, 
разоблачительные сатирические книги прошли 
два замечательных образа – Ивана Денисовича 
Шухова и Матрены из одноимённого рассказа. 
Два светлых лика русских людей, внушающих 
надежду – Россия не погибнет. Вот, что я почув-
ствовал в коридоре этого дома. 

В Рязани мы посетили школу, в которой рабо-
тал Александр Исаевич. На здании -огромная 
мемориальная доска из белого мрамора с надпи-
сью: «Здесь учился выдающийся советский писатель 
лауреат Ленинской и Государственной премий 
Константин Симонов». Мы начали искать свиде-
тельства работы в школе Солженицына. В конце 
концов, под самым козырьком крыши на «третье-
сортной» мраморной доске мы увидели надпись: 
«В этой школе преподавал математику лауреат 
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Нобелевской премии Александр Исаевич 
Солженицын». Между прочим, в этой же гимна-
зии учился Иван Петрович Павлов, великий рус-
ский физиолог и лауреат Нобелевской премии. 
Однако этот факт не увековечен мраморной 
доской, поскольку в 20-30-е гг. прошлого века 
Павлов писал письма в адрес правительства, где 
осуждал произвол и жестокость государства. 
Поэтому рязанские начальники не отметили его 
присутствие в этой гимназии. 

Конечно, встреча с Александром 
Солженицыным – светлый луч в моей жизни. Я 
познакомился с писателем, говорил с ним по 
телефону и поздравлял его с днём рождения. Я 
почитал Александра Исаевича, но не склонялся 
перед ним и не бился лбом о землю. Я уважал 
этого человека и уважаю до сих пор. 

Премия имени Солженицына, которую я полу-
чил в 2005 году, стала событием в моей жизни. 
Александр Исаевич был ещё жив и опубликовал 
большую статью обо мне в «Литературной газе-
те». 

Не хочу, чтобы вы думали, будто я много гово-
рю о себе. Просто я – тот самый человек, кото-
рый видел, слушал, читал и разговаривал с 
Солженицыным. 

Когда в 1996 году мы пригласили Александра 
Исаевича на телевидение, он отказался, сослав-
шись на занятость. Он сказал мне честно: «Игорь 
Петрович, я не представлял себе, что увижу в 
России, когда я вернусь». Такое отношение писа-
теля и его искренность пленяли меня. Когда я 
получил премию, Солженицын позвонил первым 
и сказал: 

Александр Солженицын
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– Игорь Петрович, поздравляю вас дважды.
– А в чём дело? – спросил я. 
–  Премию вам присудили – это раз, а второе – все 

члены жюри проголосовали за неё единогласно. 

Конечно, всего не расскажешь… Конец наше-
го фильма мы снимали в поезде. Куда шёл этот 
поезд: в будущее или прошлое? Сейчас я этого 
сказать не могу, но в самом конце, когда за 
последним вагоном замелькали рельсы, в эфире 
прозвучал голос Солженицына, который читал 
«крохотки» (маленькие рассказы). 

В них писатель говорил: он прожил большую 
жизнь, но не сделал всего, что хотел. Он обратил-
ся с просьбой к тем, кто сейчас растёт и учится: 
когда они вырастут, то пусть доделают это важ-
ное дело.
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ВИКТОР 

АСТАФЬЕВ

Я много раз в жизни проезжал мост через 
Енисей. Первый раз в 1953 году, когда ехал на 
встречу с отцом, находившимся на вечной ссыл-
ке после второго ареста в Красноярском крае. 

Я доехал до Канска, оттуда – до районного цен-
тра Абана, а там уже по трелёвочной дороге 
добрался до этого посёлка. 

Второй раз мы проехали целой группой, это 
был 54 год, когда, окончив Казанский универси-
тет, я получил направление в Хабаровск, на 
Дальний восток. Вот тогда наш поезд проехал 
Енисей, почему я об этом вспоминаю, потому что 
на краю правого берега другого лепилась дерев-
ня Овсянка, где родился Виктор Петрович 
Астафьев. 

Конечно, когда мы проезжали, его не было 
там, он в это время живал в разных городах, и в 
Перми, и на станции Чусовой на Урале, и в 
Вологде, и только уже в середине пути перебрал-
ся на родину в Красноярск. И, стало быть, в 
Овсянку тоже. Овсянка – небольшая деревня, 
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которая буквально прилепилась к краю берега 
Енисея. Это место его рождения, и это место, где 
он сейчас лежит. Когда он скончался, его там 
похоронили. Потому что он всё лето обычно, 
кроме зимы, проводил в Овсянке. И от слова 
«Овсянка» для меня сразу повеяло духом овса. Я 
часто бродил по овсяному полю, не там, в других 
местах, и я знаю: овёс – хлеб лошадиный, без овса 
лошадь не накормишь, а землю не вспашешь. 
Астафьев родился в деревне, стало быть, он – 
крестьянский сын. 

Он, правда, рано лишился матери, его мать 
поехала в лодке – передать арестованному отцу 
передачу. И, возвращаясь, лодка стукнулась о 
плоты, прижатые к берегу Енисея, у неё развяза-
лась коса и заплелась за ветви, из которых плели 
эти брёвна, и она погибла, утонула. Астафьеву 
было тогда 7 лет. Отца арестовали, как сказано, 
за вредительство. И сослали его на Беломорско-
Балтийский канал, далеко от Красноярска, от 
Енисея. 

В это время отец Астафьева жил в Игарке. 
Игарка – это северный порт нашей страны в этом 
районе, он стоит на берегу Ледовитого океана. 

И мачеха, появившаяся после смерти матери, 
его выгнала из дома на улицу. Поэтому детство 
Астафьева прошло среди таких же как он, сирот, 
беспризорников, пацанов, как тогда говорили. 
Которые жили, как могли, кто-то на огороды 
ходил, кто-то питался куском хлеба, который 
подавали добрые люди. 

В конце концов, Астафьев оказался в детском 
доме, там его кормили. И так жизнь его прошла, 
почему мы с ним в поздние годы почувствовали 
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близость: он, как и я, попал в детский дом, также, 
как и я, был беспризорником, короче говоря, 
сиротой. А сиротство, это, между прочим, школа 
жизни или, может быть, даже университет. 
Потому что сирота должен сам защищать себя, 
отстаивать своё достоинство. И эти черты в 
Астафьеве были воспитаны тогда, когда он ски-
тался по улицам Игарки. 

Наконец его взяла к себе бабушка, жившая в 
Овсянке. И детство Астафьева после беспризор-
ничества бездомного оказалось детством счаст-
ливым. Потому что вы знаете: бабушки наши в то 
время были крестьянские женщины, они всё 
умели по дому, заботились, как его бабушка о нём. 
Вместе они обхаживали небольшой огород возле 
дома, и Астафьев позже создал «Оду русскому 
огороду». Где описано его пребывание в Овсянке 
в бабушкином доме и на огороде. 

Кстати сказать, когда он скончался, он просил 
пронести его гроб мимо дома бабушки. Он, конеч-
но, помнил её всю жизнь, и она дала Астафьеву 
то, что не могла дать улица – доброе сердце и 
жалость к слабым. 

Он подрос и в 1942 году попал на фронт. 
Сначала их учили, как воевать, а потом отослали 
на фронт. Астафьев прошёл весь фронт солдатом. 
Это самый, казалось бы, низший из всех возмож-
ных чинов. Мы знаем: войну выиграли не генера-
лы, не маршалы, не генералиссимусы, а солдаты. 
Потому что тогда ещё большинство населения 
России составляло крестьянство, и это крестьян-
ство стало основой нашей армии. В 1942 году он 
попадает на фронт, конечно, Астафьев не писал в 
те годы, он воевал, был связистом и, вернувшись 

Виктор Астафьев
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с войны, переживал довольно горькие дни. 
Первая чистка после возвращения с армии после 
победы, возвращение на родину, надо было прой-
ти через чистительные лагеря. Это были санпро-
пускники, через них пропускали на родину тех, 
кто воевал. Это было нелегко, не просто. 

Позже Астафьев напишет книгу «Весёлый сол-
дат», именно об этом пребывании между фрон-
том и родиной после победы. Я потом написал 
рецензию на эту книгу, назвав её «Невесёлый 
солдат». Конечно, он начал писать, и в 1954 году 
вышла его первая книжка, но она была не замече-
на. Это была слабая работа начинающего литера-
тора. И, постепенно взрослея, переезжая в эти 
города, а потом, оказавшись в Красноярске, 
Астафьев серьёзно задумался: что он должен 
написать о войне? 

Астафьева я до 1984 года не читал, не знал как 
писателя. Связано это ещё с тем, что фронтови-
ки и мы, дети войны, были связаны одной верё-
вочкой, мы жили в тылу, я жил в детском доме, но 
все мы жили войной. 

Мы читали сводки, мы думали: как на войне? 
Мы не знали, каково нашим солдатам в окопах, 
но уже заранее любили их. И, когда они верну-
лись с войны, эта любовь стала ещё сильнее, мы 
их увидели совершенно по-разному. 

Я в день победы, 9 мая 45 года был в 
Александровском саду возле Кремля. Я был 
ремесленник тогда уже. Мы там играли в футбол, 
представьте себе, это было возможно: возле 
Кремлёвской стены мальчишки гоняли мяч.

И, когда я выходил на площадь перед универ-
ситетом, перед гостиницей Москва, я видел, как 
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вытаскивали из трофейных автомобилей фрон-
товиков и качали на руках. Ликование всеобщее 
и любовь описать невозможно. Отец мой был в 
это время в лагере, мама моя тоже, мне эти 
люди, вернувшиеся с войны, заменяли отца или 
старшего брата. Мы тянулись к ним, прижима-
лись к ним. 

Я видел фронтовиков и в тяжком положении: 
например, на Цветном бульваре в Москве. Там 
был рынок, сидели прямо на мостовой инвалиды-
солдаты, возле них лежали костыли, а возле 
костылей – пилотка. Они ждали, когда им пода-
дут – или денежку кинут, или хлебом покормят. И 
сердце сжималось у нас, и мы ещё сильнее люби-
ли их. 

Поколение Астафьева (он родился в 1924 году) 
и наше поколение связала война. И, естественно, 
фронтовики оказались не просто близкими нам 
людьми, но это поколение фронтовиков, их тогда 
ещё было много, воспитало нас. Те, кто родился 
уже в конце 30 годов или в начале 30 годов, взяли 
на плечи то, что им оставляли раненые, больные, 
ставшие инвалидами фронтовики. 

Это поколение взяло на себя груз, лежавший 
на плечах этих людей. И достойно удержало этот 
груз, и сделало для отечества всё, что могло сде-
лать. Одни были ремесленниками, другие – 
школьниками, неважно, кем они были, все стали 
людьми, и это – благодаря влиянию войны и 
фронтовиков. Когда их стало меньше, мы все 
почувствовали сиротство. Почувствовала вся 
страна, не только наше поколение, потому что 
поколение фронтовиков было тем, перед кем 
стыдно было что-то неправедно делать. 

Виктор Астафьев
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Астафьев стал печататься и стал писать о 
войне. У него есть повести «Звездопад», «Пастух 
и пастушка». Много раз он подходил к теме 
войны, но перо его ещё было осторожным. Всё-
таки это были ещё годы советские, и написать о 
войне так, как он её увидел и пережил, не мог. Он 
к этому двигался медленно и, наконец, это случи-
лось. Он стал писать роман о войне.  Но, прежде 
всего, я скажу о нашем знакомстве с Виктором 
Петровичем. 

Первое знакомство вот в этой открытке, кото-
рую он прислал в 1998 году на телевидение, по 
случаю показа моего фильма о Константине 
Воробьёве. Константин Воробьёв – замечатель-
ный писатель, тоже писавший о войне, фронто-
вик. Ему принадлежит повесть «Убиты под 
Москвой», напечатанная в «Новом мире», но 
потом её перестали публиковать. Он пережил 
самое страшное, что было на войне – плен, он 
сменил много лагерей и выжил. 

И вот мы сделали о нём фильм, поехали в 
Каунас, где он был в заключении. Из Каунаса по 
его следам пошли дальше. 

Когда фильм показали по телевидению, на 
адрес телестудии пришла открытка на моё имя: 
«Дорогой Игорь Петрович, спасибо за передачу о 
Косте». 

Воробьёву в декабре прошлого года исполни-
лось 100 лет, но никто, нигде, ни в газетах, ни по 
радио, ни по телевидению не вспомнил об этом. 
Вспомнили только куряне, он был курский, и они 
поставили ему памятник. Так вот он пишет: 
«Спасибо за передачу о Косте! Спасибо, за его горь-
кую и чистую жизнь. У нас передача шла в полдень в 
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субботу, мне уже звонили «прозревшие» дорогие 
читатели наши». 

Вы чувствуете: интонации у Астафьева уже 
другие по отношению к литературе и читателям. 
«Сам я и всплакнул не единожды, глядя и слушая 
телевизор. Спасибо ещё и за то, что цензуру вслух 
назвали цензурой, трагедию – трагедией, а мерзав-
цев – мерзавцами. Словом кланяюсь вам, вина всех и 
моя тоже, не облегчилась, на душе лучше стало. 
Кланяюсь, В. Астафьев». Вот эта открытка. 

Почему я говорю: Астафьев к тому времени 
уже становился жёстче и по отношению к тем, 
кто командовал на фронте. В его романе 
«Прокляты и убиты», – потом о нём подробнее 
расскажу, есть целые абзацы, где он обращается 
к тем, кто гнал солдат под огонь немцев. 

Речь идёт о форсировании Днепра, где с низ-
кого берега Днепра на плотах, на лодках солдаты 
плыли на другой берег – высокий, где немцы вла-
дели пространством. У них били и пушки, и 
танки, они расстреливали наших солдат прямо 
на плотах. 

И Астафьев пишет в романе: «Проклятье тем, 
кто послал безоружных солдат на эту смерть», по 
существу у них только винтовки были. «Пусть 
едят их вши, пусть их крысы голодные едят, когда 
они умрут». Короче говоря, такое пронзительное 
проклятье в адрес тех, кто так вёл войну. 

Знаем, недавно президент России опублико-
вал цифры убитых под Ржевом наших солдат, 
под одним Ржевом погибло 1 300 000 солдат. 

А когда брали Берлин, мы положили ещё 300 
тысяч.  Астафьев даже называет одного из марша-
лов войны браконьером русского народа, потому 

Виктор Астафьев
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что он не жалел солдат. Ему важно было про-
рваться, победить, осилить противника, а солдат 
для него ничего не значил. 

В 1990 году я пошёл работать в «Литературную 
газету» редактором отдела русской литературы и 
там узнал: Астафьев пишет роман о войне. Он 
мне сам сообщил об этом: «Откладываю всё, пото-
му что бумага уже стала желтеть, и буду писать 
роман». 

Я с волнением ожидал, когда он начнёт писать 
этот роман. И вот первая глава закончена. Об 
этом мне сказала женщина, работавшая в 
«Литературной газете» и дружившая с 
Астафьевым – Ляля Полухина. Замечательная 
женщина! Я ей поручил: Ляля, попроси у него, 
чтоб он прислал нам эту главу. 

И вот через некоторое время в такой грубой 
обёрточной бумаге почтовой пришла эта глава. 
Когда я начал читать её, понял: это совсем не та 
война, о которой я читал раньше. Да, были 
талантливые писатели, была лейтенантская 
проза, но та война, которую писал Астафьев, 
была не лейтенантская, не генеральская, а сол-
датская. И в этом – величие его работы. 

Знаете, страшно читать роман, Астафьев решил 
назвать его «Прокляты и убиты». И вот глава наша 
была напечатана в «Литературной газете», целая 
полоса с моим коротким предисловием. 

Астафьев продолжал писать и написал вторую 
главу, она называлась «Плацдарм». Форсировать 
Днепр было приказано сверху в тот день, чтобы 
поспеть к 7 ноября, победить, взять правый 
берег, войти, может быть, даже в Киев. И поэто-
му бросили солдат на эту бойню. 
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Страшно читать эту главу, потому что нельзя 
спокойно видеть, как погибают люди, не способ-
ные защитить даже себя как следует. У них нет 
того оружия в руках, которое есть на правом 
берегу – его применяют немцы. Всё-таки пере-
правляются они на правый берег, гибнут, их 
даже не успевают зарыть в земле, их начинают 
есть крысы этих бедных людей. 

И всё-таки наша армия поднимается на пра-
вый берег и берёт его в атаке. Астафьев, я помню, 
в этом романе даже описывает, как умирает сол-
дат. В него попадает немецкая пуля, и вот он 
стоит и чувствует, как она идёт по всему его телу. 
Это может быть занимает мгновения, но он чув-
ствует: она идёт прямо к сердцу, и он помирает. 

Мы как-то говорили по телефону, я ему сказал: 
«Виктор Петрович, это такое сильное ощущение от 
этой сцены». Он говорит: «А знаешь, я это выду-
мал». А я ему ответил: выдуманное иногда силь-
нее действительного. 

В этом смысле роман о войне Астафьевский 
был освобождением, ведь он писался уже в годы, 
когда, казалось бы, в нашу страну пришла свобо-
да, это были 1990-е годы. 

Но свобода была, как мы знаем сейчас, опасна 
для народа. Нельзя переходить из состояния 
несвободы, в которой ты был, в состояние свобо-
ды, это многих ломало, а других разрушало. 

Астафьев испытывал муки творчества, потому 
что хотел писать всё, как есть. Поэтому в его 
романе присутствуют такие откровенные сцены 
смерти, разложение трупов и мат. 

Это было вот такое мгновение освобождения, 
когда писатель, не чувствуя над собой ни цензо-

Виктор Астафьев
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ра, ни даже читателя, способного на него доне-
сти за правду, раскрепостился. Но раскрепо-
стился горько, потому что свобода, когда гово-
рить можно всё, это беда. И эту беду прошёл 
Астафьев, прошёл через желание писать всё, как 
было.

 Хотя этот роман, который, пожалуй, после 
уже никто не написал. Были талантливые люди: 
Курочкин, Бондарев, Бакланов. Были ещё другие, 
Некрасов, но никто не доходил до такой сердце-
вины солдатской войны. 

Астафьев это сделал, я написал рецензию на 
эту книгу и опубликовал её в «Литературной газе-
те». Она называлась «Убиты, но воскрешены». То 
есть тех родных ему, близких, погибших рядом с 
ним, он воскресил в этом романе. И в эпосе этой 
книги, потому что это роман и о войне, и о мире, 
предшествовавшем войне и воспитавшем покор-
ность и подчинение тех же солдат, шедших по 
любому приказу на огонь врага. Поэтому милли-
он триста тысяч под Ржевом, а сколько их по 
всей войне!? 

И вот, оставив это всё, переживший и выжив-
ший на войне, вернувшийся с неё, не мог спокой-
но жить, пока он об этом не напишет. 

Конечно, у него есть ещё и прекрасные рас-
сказы, в том числе о войне. Я хочу процитиро-
вать один рассказ об инвалиде войны, вынужден-
ном ехать в район, чтобы на очередной медицин-
ской комиссии, засвидетельствовали его инва-
лидность. 

Это большой рассказ. Получив такую очеред-
ную справку, он возвращается, садится на поезд и 
едет домой, где ждёт его жена Паня. В конце 



183

романа они сидят возле своей избы и поют 
песню. 

Герой этого рассказа ещё на войне пел, у него 
был прекрасный голос, и он пел во фронтовом 
хоре. И этот рассказ называется «Ясным ли 
днём», это первая строка песни. 

Вот они поют эту песню в печали, в полуопу-
стевшей уже деревне и затихают, уходят спать. 

Астафьев пишет: «На посёлок опустилась ночь. 
Из низины, от речки и прудка, по ложкам тянуло 
изморозью, и скоро на траве выступил иней. Он 
начал пятнать огороды, отаву на покосах, крыши 
домов. Покорно стояли недвижные леса, и цепенел 
на них последний лист. Шорохом и звоном напол-
нится утром лес, а пока над посёлком плыло тём-
ное небо с яркими, игластыми звёздами. Такие звез-
ды бывают лишь осенями, вызревшие, еще не 
остывшие от лета. Покой был на земле. Спал посё-
лок. Спали люди. И где-то в чужой стороне вечным 
сном опал орудийный расчёт, много орудийных рас-
чётов. Из тлеющих солдатских тел выпадывали 
осколки и, звякая по костям, скатывались они в 
тёмное нутро земли. Отяжелённая металлом и 
кровью многих войн, земля безропотно принимала 
осколки, глушила отзвуки битв собою». Так конча-
ется этот рассказ. 

Но как крестьянский сын, остававшийся им 
всегда, Астафьев любил деревню и много писал о 
деревне. Его иногда причисляют к так называе-
мой деревенской литературе. 

Многие действия, многих рассказов происхо-
дят в деревне после войны уже, и я запомнил рас-
сказ «Руки жены». Рассказ о двоих людях, один из 
них шахтёр, а другая – женщина, мывшая полы в 
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столовой шахтёрской: у неё руки несут следы 
этого труда. 

И вот происходит несчастье во время работы 
в шахте: взрывается газ, и герой рассказа лишает-
ся рук. Он остаётся жив, но он без рук, он не 
может взять даже ложку, ничего. 

Вы понимаете, что случается в таком случае, 
что происходит. И вот эта женщина, любя и 
жалея этого человека, становится его женой. Она 
за ним ухаживает, она его успокаивает. Он сты-
дится того, что немощен, но крестьянская жен-
щина и её любовь выписаны в этом рассказе с 
неотразимой силой. Язык Астафьева от сочине-
ния к сочинению начинает крепнуть и становит-
ся могучим. А кто дал язык русской литературе? 
Крестьянство! Астафьев, с детства впитавший 
этот язык, вдруг приходит к нему уже в конце 
жизни. 

Вы знаете, я познакомился с Астафьевым в 
1986 году, когда вышла его повесть, её можно 
назвать романом – «Печальный детектив». 

Эта судьба сельского милиционера, стоящего 
за правду, за честность. Его вилами пропарывает 
негодяй, желая убить. 

Он выживает, этот милиционер, но картина 
села после войны с пьянством, зверством, произ-
вела на меня впечатление очень сильное. 

Я написал статью об этой повести, она была 
напечатана в журнале «Новый мир», в лучшем 
журнале тех лет. 

И, когда я прочитал её, я остановился на 
моменте, где этот милиционер читает какую-то 
старинную книгу, о любви двух людей молодых. 
Такая волнующая книга, и я не знаю, кто автор её.
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Я позвонил Астафьеву в Красноярск и спросил 
его, что это за книга, которую читает милицио-
нер Сашнин, так его фамилия. 

Он говорит: эта книга аббата Прево «Манон 
Леско». Это замечательная книга, я сразу же про-
читал, знаете, в таком рыцарском духе, не о без-
ответной, но горькой любви молодого дворяни-
на к женщине, из-за голода вынужденной зани-
маться проституцией. 

Её арестовывают, увозят и он идёт за ней и, в 
конце концов, они соединяются. Я спросил 
Виктора Петровича: почему вы такую книгу чита-
ете, кажется, что вы такой суровый человек, что 
вы далеки от этих чувств? А он говорит: «Я люблю 
такие книги, я их собираю и перечитываю».

И вот в 1986 году мы встречаемся с ним в 
Кремле. Тогда был последний съезд писателей 
при существовании СССР. Происходил он в 
Кремлёвском дворце, и уже в перерыве, в курил-
ке мы встретились с Астафьевым. 

И он мне сказал: после появления этой пове-
сти он получает угрозы. Один генерал даже напи-
сал ему – он приедет и сам его пристрелит за эту 
повесть, за эту жестокую правду. Астафьев был не 
весел, но посмеивался, чтобы сбить с себя эту 
горечь. 

Но на этом съезде произошло ещё одно собы-
тие, тоже горькое для Астафьева. Когда ему дали 
слово, и он пошёл к трибуне, из зала вышла вся 
грузинская делегация, громко хлопая креслами. 

Почему она это сделала? Из-за рассказа 
Астафьева «О ловле пескарей в Грузии». Я про-
читал тут же этот прекрасный рассказ, написан-
ный с любовью к грузинскому народу, к его обы-
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чаям, к его старикам, к его одиноким, к его семей-
ным, к их домам и, наконец, к их храмам. Там 
описан храм в Гелати, это целая поэма грузинско-
го благодарного творчества в честь Бога. 

Но это пришлось пережить, более того, в этом 
же году от инфаркта слегла его жена. 

Жена его, тоже была фронтовичка, и познако-
мились они в поезде, когда ехали с фронта, Марья 
Семёновна. 

И она переписывала все его письма, его пове-
сти и рассказы, потому что почерк у него был 
тяжёлый. 

Она слегла с инфарктом, а когда встала, они 
узнали: их дочь Ирина, жившая в Вологде, скон-
чалась и оставила им двух маленьких внучат, 
которых они приняли в свой дом, в свою семью. 

И, более того, в этом же году случилось ещё 
одно событие, ведь в повести Астафьева 
«Печальный детектив» рассказывается, как 
Сашнин идёт на подготовительные курсы, чтоб 
поступить в институт. 

И вот там сидят такие же, как он, дети, он 
называет одну группу детей «еврейчата». Он мог 
написать «татжикичата», «киргизчата» всё, что 
угодно, но это «еврейчата» ударило по нервам 
замечательного писателя Натана Эйдельмана, 
автора многих книг о декабристах, человека 
талантливого. 

И он написал письмо Астафьеву, обвиняя его в 
антисемитизме. Более того, когда Астафьев ему 
ответил, и очень жёстко, Эйдельман стал распро-
странять эту переписку среди людей. 

Попала она даже за границу, и, когда я в 1987 
году был в Америке, я разговаривал с заведую-
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щим кафедры литературы Бостонского универ-
ситета. Он мне начал объяснять: видите, 
Астафьев – какой антисемит. 

И мне пришлось рассказать ему, какой это был 
год, во-первых, для Астафьева, а во-вторых, что 
Астафьев никогда не был антисемитом. 

Я сказал Эйдельману, когда мы встретились в 
Пицунде: «Натан, зачем ты распространяешь пере-
писку частную, ведь это боль, которую ты причинил 
не только Астафьеву, а очень многим фронтови-
кам?». 

Но Эйдельман не стал меня слушать, и пере-
писка пошла и пошла в люди, но это лишь эпизод 
1986 года. И в том же году я получил от него пер-
вое письмо-отклик на мою рецензию на его 
повесть. 

Я удивился: Астафьев написал такое большое 
откровенное письмо о своих скитаниях в тайге, 
о своём одиночестве, о сидении возле костра. 
Горькое письмо и очень искреннее, откровен-
ное. 

Я тоже в который раз подумал: Астафьева при-
нимают совсем не за того – за жёсткого, грубого, 
обозлённого писателя, а он таким не был. 

Я читал это письмо и удивился его искренно-
сти и откровенности с человеком, которого он не 
знал ещё даже. 

Ещё я вспоминаю из наших встреч: какой-то 
доброхот написал Астафьеву письмо – якобы я 
стал секретарём Союза российских писателей, 
зарабатываю денежки. 

На самом деле никаких денег я не зарабатывал, 
я просто был почётным секретарём этого Союза, 
куда выдвинули меня молодые писатели.

Виктор Астафьев
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Астафьев прислал мне письмо, где отчитал 
меня жестоко и грубо: «Зачем тебе это?» – писал 
он, мы были уже на ты: «Ты что не можешь зара-
ботать деньги своим трудом?». 

Я ответил ему: неужели ты слушаешь сарафан-
ное радио и веришь ему, а в конце пожелал ему 
здоровья и хорошей работы. 

Представьте себе, после этого случая, при 
наших встречах, они были в разных местах, 
Астафьев трижды извинялся передо мной. 

Кто такой Астафьев и кто такой я? Знаменитый 
писатель, признанный миром и нашей страной, 
и вот кто он. Он первый раз попросил у меня про-
щения, когда мы в гостинице «Украина» встрети-
лись, потом второй раз ещё где-то и третий раз 
уже в письме.

Так почему мы любили фронтовиков? Потому 
что они были такие! Я знал многих из них и со 
многими даже дружил, несмотря на разницу лет, 
и всегда смотрел на них снизу вверх, как на стар-
ших братьев или отцов. 

У Астафьева есть несколько писем ко мне, я не 
собираюсь их цитировать, но скажу: последнее 
письмо от Астафьева я получил 17 июля 1999 
года, ему оставалось жить два года. 

Это письмо, я не стесняюсь показать его, пото-
му что это почерк Астафьева, его рука. Он пишет: 
«Дорогой Игорь, твои ко мне весточки как-то всегда 
приходят ко времени и в утешение, это свойство 
доброты сиротства, охватившей души», – он знал, 
что такое сиротство. 

«Лежу в больнице, с инфарктом, к которому 
долго шёл и дошёл-таки, да и жизнь к нему готовила, 
при наличии совершенно одряхлевших лёгких и многих 

Игорь Золотусский



189

ещё прохудившихся органов. Сердцу то было ни к 
чему хрендить, но что сделаешь, года». 

Кстати, когда мы были с Астафьевым в одной 
делегации в Италии, в Риме, мы пошли на улицу 
Виа Систина, где жил Гоголь. Но туда надо было 
подниматься по знаменитой испанской лестнице, 
она была высокая, и Астафьев с трудом преодоле-
вал этот путь, останавливался, тяжело дышал и 
эти охрипшие лёгкие его я слышал. 

«Надеюсь концом месяца выбраться из больницы, 
а пока через посредников, жена тоже болеет. 
Пересылаю тебе изданную книжку с солдатом». 

Это была книжка «Весёлый солдат», а послево-
енных скитаниях Астафьева уже после фронта. 

«Право вместе сложённые повести выглядят 
недурно, а пока ничего не пишу, сделал за про-
шлую зиму цикл «затесей», и всё они идут в 8 
номере “Нового мира”». «Затеси» – это мелкие 
его работы. 

«Я надеюсь ещё сесть за стол, хотя всё больше 
отчётливо вижу бесплодность этого занятия. Ну, 
да и нового ничего не остаётся делать, не умею 
делать, а без работы спасаться от гнетущего чув-
ства, уходящей жизни и всё более пространного 
душевного одиночества. Может, в октябре соберусь, 
и подъеду в какой-нибудь подмосковный санаторий, в 
сухом месте стоящий, так позвоню и позову в гости. 
А пока обнимаю тебя братски, и желаю не хворать. 
Преданно твой Виктор». 

Русская литература даже в советский период, 
когда жили Астафьев и я, была высокой литера-
турой, чистой литературой. 

Это относится и к так называемой деревен-
ской прозе: к Распутину, к Белову, к Шукшину – 
какие прекрасные писатели были! 

Виктор Астафьев
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И Астафьев или Абрамов Фёдор Александ-
рович, который тоже был на войне и писал рома-
ны, и с ним я дружил. Пока они были живы, мы 
чувствовали их влияние и поддержку. 

Есть мнение: Астафьев был человек сердитый, 
нелюдимый, может быть, даже злой, так о нём 
говорили не сведущие люди. 

Но вот я хочу привести пример, опровергаю-
щий это мнение. Между прочим, он написал гроз-
ное письмо Горбачёву о разгуле преступности в 
стране; отказался участвовать в президентском 
совете Ельцина; он порвал со всеми Союзами 
писателей, вернул им билет. 

После кончины его заговорили: он проклял 
свой век, проклял и всё ещё живущих в нём, и 
даже тех, кто ещё вот-вот появится на свет. 

Это жестокая неправда и не было ещё на Руси 
писателя такого масштаба, чтоб он с подобным 
словом уходил из жизни. 

И в апреле 2009 года Астафьеву была посмер-
тно присуждена литературная премия Александра 
Солженицына. 

За этой премией приехали его друзья, чтобы 
отвезти её больной жене Астафьева. 

И один из них, замечательный издатель иркут-
ский Сапронов, зачитал завещание Астафьева, 
опровергающее то, что я только что говорил. 

Ещё 9 марта 1989 года Астафьев написал в 
письме к землякам: «Благодарю вас за то, что жил 
среди вас и с вами, и многих любил». 

Вот уже подлинное завещание Сапронов зачи-
тал на этом вручении Солженицынской премии, 
называется оно «Прощаюсь». 

«Прощаюсь с вами, мои слезы, мои муки, кровь 
моя. Прощаюсь, веря, что рожденный в муках и жив-

Игорь Золотусский
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ший муками, не мучаю я вас своим прощанием. 
Прощайте, люди! Я домой вернулся, я к матери моей 
вернулся, к бабушке, ко всей родне. Не будьте одино-
ки без меня. Жизнь коротка. Смерть лишь бесконеч-
на. И в этой бесконечности печальной мы встретим-
ся, и никогда уже не простимся. И горести, и мук не 
испытаем, и муки позабудем, и путь наш будет бес-
пределен. Прощайте, люди! Умолкаю, слившийся с 
природой». О природе есть прекрасная книга 
Астафьева «Царь-рыба».

«Я слышу новое зачатье жизни, дыханье жаркое, 
шёпот влюблённых… И не хочу печалить их собою, 
дарю им яркий листик древа моего. И мысль послед-
нюю, и вздох, и тайную надежду, что зачатая ими 
жизнь найдёт мир краше, справедливей. Прощаюсь я 
с собой без сожаленья и улетаю ввысь, чтоб в землю 
лечь на высоте. Иду! Иду! Вы слышите меня, приро-
да кличет! И голос матери звучит в ней, удаляясь. И 
звуки умолкают в тёмной дали». 

Так простился один из великих писателей XX 
века с Россией, с жизнью и со своим народом. 

Что можно сказать, нужны ли здесь коммента-
рии? 

Образ Астафьева, его светлый лик вырисовы-
вается с бесконечностью. Ещё я хочу сказать вам: 
Астафьев, писавший о войне, о деревне, просил, 
оставшихся после его смерти: «Пока я буду с вами, 
пусть играет музыка», то есть, пока гроб будет 
стоять. 

«И, прежде всего, пусть звучит «Реквием» Верди 
со старой, мною заигранной пластинки. В исполне-
нии оркестра под управлением Тосканини восьмая, не 
оконченная симфония Шуберта. Его же и «Аве, 
Мария!», мелодии Глюка и сонаты Моцарта, и 

Виктор Астафьев
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Альбинони. Всю прекрасную музыку людей мне хоте-
лось бы взять с собой и с вами оставить только всё 
прекрасное. А главное надежды на будущую жизнь». 

Так ушёл Виктор Астафьев. Я сказал о нём 
совсем малую часть, что можно сказать, но благо-
дарен судьбе – она свела меня с ним, она прибли-
зила меня к нему, я почувствовал его тёплое 
дыхание, когда он жил, и чувствую его сейчас. 

Оно меня согревает, оно даёт мне силы жить и 
писать. 

Одна из его последних повестей, вошедших в 
книгу «Весёлый солдат», называлась «Так хочет-
ся жить». 

И я могу повторить эти слова уже от себя: так 
хочется жить!

Игорь Золотусский
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ПОХВАЛА 

КРИТИКЕ

В 1949 году я окончил школу с серебряной 
медалью. Когда мне вручали медаль, то к ней при-
соединили подарок – книгу статей В.Г. Белинского. 
Был ли это намёк судьбы, предсказывающий, чем 
я займусь после школы, или просто случайность?

В Казанском университете, куда я поступил, 
этот намёк никак не сказался на моих занятиях. Я 
писал заметки в местные газеты и на радио для 
того, чтобы заработать, и скучал на лекциях, 
сидя на задней парте.

Но в 1954 году, когда наш курс сдавал выпуск-
ные экзамены, произошло то, что навело меня 
косвенно на след Белинского. В журнале 
«Новый мир» в конце 1953 года была напечата-
на статья В. Померанцева «Об искренности в 
литературе». Статья эта всколыхнула весь печат-
ный мир. Призыв к искренности, с которым 
выступил В. Померанцев, совпал с настроением 
тех лет.

Мы собрались в новом здании химфака (было 
это 31 марта 1954 года) и устроили дискуссию по 
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выступлению Померанцева. Дискуссия касалась 
не только литературы, но и всей тогдашней 
жизни. Зал был полон, а выступавших человек 
шесть-семь. Выступали только студенты и к тому 
же выпускники текущего года. 

Председателем собрания мы избрали Лёню 
Царегородцева, фронтовика, всегда ходившего в 
солдатской гимнастёрке и сапогах.

Один из выступавших подготовил доклад о 
положении сельского хозяйства, другой – об 
общем состоянии культуры, третий – о современ-
ной литературе, об истории России и её традици-
ях, исчезающих на глазах.

Мне досталась нелёгкая миссия. Я должен был 
доложить, имея на руках записи лекций наших 
преподавателей, об уровне и достоинстве этих 
лекций. Записи лекций давали возможность 
искренне и свободно высказаться о них – выска-
заться, естественно, отрицательно. И я со всей 
иронией и беспощадностью сделал это.

Наши преподаватели, преимущественно жен-
щины, сидели прямо напротив кафедры, с кото-
рой я выступал. Я гремел цитатами, обличавши-
ми поверхностность, пошлость лекций, целиком 
составленных по последним указаниям партии, 
их невысокую грамотность и полное отсутствие 
любви к литературе.

Это было похоже на суд, где обвинителем и 
критиком был я, а преподаватели – подсудимыми. 
Максимализм юности, который сейчас кажется 
мне слишком жестоким, немилосердным, хотя я 
был прав, но что из того?

Наш председатель, прошедший войну, заклю-
чил разгром, учинённый мной. Он обратился к 
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сидящим прямо против нас доцентам и кандида-
там наук и сказал: «Что заработали, то и получай-
те!».

Несмотря на обвинительный характер моей 
речи, это был разбор, критика с использованием 
доказательств. Первый опыт литературного ана-
лиза – вот что это было. Так что мой критиче-
ский дебют был исполнен в устном жанре, но, 
видно, не прошёл для моего будущего даром: 
литературную судьбу я впоследствии связал с 
критикой.

Не стану рассказывать о продолжении, после-
довавшем за дискуссией. Нас прорабатывали на 
комсомольском бюро и парткоме университета, 
«перевоспитывали», даже грозили, но было уже 
поздно: мы покидали Казань.

После университета я отправился по назначе-
нию, впрочем, совпадавшему с моими желания-
ми, на Дальний Восток. В Хабаровске, куда я при-
был после десяти дней в поезде, меня определи-
ли в школу, которая находилась на окраине горо-
да вблизи железнодорожной станции «Амур». 
Здесь я ничем не отличился, если не считать 
того, что не нашёл никакого отклика у шести-
классников и не сразу, но сблизился с некоторы-
ми девятиклассниками.

Конечно, какой из меня был педагог? В 
моём университетском дипломе другая специ-
альность – филолог. А школьная практика за 
все пять лет учёбы была всего час. Оступившись 
с младшими, я обрёл единомышленников среди 
старших.

Через год они стали десятиклассниками, и мы, 
минуя программы по литературе, в воскресенье 

Похвала критике
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собирались в пустующем классе, читали вслух 
«Гамлета» и обсуждали трагедию Шекспира.

Может, эти чтения и вывели меня на нужную 
дорогу.

К этому присоединилось ещё одно событие. 
Директор школы (её фамилия была Ветрова) 
затеяла встречу с хабаровским писателем, к тому 
же секретарём горкома партии Виктором 
Александровским. Должна была обсуждаться его 
новая книга.

И тут мои десятиклассники, конечно, подго-
товленные мною, показали себя. Не соответствуя 
замыслам Ветровой, в противоположность хва-
лебным отзывам отличников, ребята из десятого 
класса учинили экзекуцию автору книги. При 
этом не раз цитировался Белинский, который 
всегда отделял талантливое от бесталанного. 
Директриса сидела в президиуме бледная. 

Кстати, спустя время, я познакомился с 
Александровским. Он уже покинул пост в горко-
ме и стал ответственным секретарём 
Хабаровского отделения Союза писателей. Это 
был обаятельный и добрый человек. Когда я ему 
напомнил об обсуждении его книги, он улыбнул-
ся и сказал: «Да, мне здорово досталось от ваших 
учеников». И после некоторой паузы добавил: 
«Честно говоря, было за что».

Мой уход из школы счастливо совпал с пере-
ходом в газету «Молодой дальневосточник». 
Там мне сразу заказали статью о спектакле 
Хабаровского театра драмы, поставленного по 
пьесе Александра Крона. Критика всё более 
подкрадывалась к моему перу. Подвал с разбо-
ром спектакля был не описанием постановки, 
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а анализом пьесы, игры актёров и работы 
режиссёра.

В журналистском мире существует закон: появ-
ление нового имени в печати автоматически 
запоминается, и тебя начинают приглашать в 
другие издания. Я стал печататься в краевой газе-
те «Тихоокеанская звезда», а потом в журнале 
«Дальний Восток». Если «Тихоокеанская заезда» 
предпочитала обзоры творений хабаровских 
литераторов, то «Дальний Восток» давал мне воз-
можность выступать в роли критика.

Конечно, это не вызывало радости у местных 
авторов. Вообще, жизнь литературного критика 
в провинции не легка. Здесь все друг друга знают, 
публикуются в одном журнале, в одном издатель-
стве и, если не приятельствуют, то дружно дер-
жат оборону.

Это ещё больше ограничивало меня, так как 
большая литература, создаваемая за пределами 
Хабаровска, не представляла для журнала инте-
реса. Критик оказывался в кольце героев своих 
статей и вынужден был летать на низкой высоте, 
тем самым теряя в мастерстве и приобретая 
недоброжелателей всё в том же тесном кругу.

Критик для писателей здесь чужой, не из их 
компании и продержаться ему долго в этих усло-
виях не удастся.

Так было и со мной.
Что касается «Молодого дальневосточника», 

то редактор газеты привлёк меня к далёкому от 
критики жанру – к очерку. Он постоянно посы-
лал меня в командировки, и, благодаря этому, я 
объездил весь Хабаровский край. Как говорят, 
равный по территории «четырём Франциям». 

Похвала критике
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Поездки свели меня с жизнью, которую я раньше 
не знал. Встречались разные люди: шахтёры, на 
огромной глубине под землёй добывавшие молиб-
ден, офицеры Красной Армии, отбывавшие плен 
в немецких концлагерях, официанты в рабочей 
столовой, директор совхоза, прошедший войну 
солдатом и имевший ордена Славы четырёх сте-
пеней, старик, который в 17-м году штурмовал 
Зимний (кстати, она рассказывал, что никакого 
штурма не было да и потерь тоже), – короче, тот 
мир, с которым я бы никогда не встретился, оста-
ваясь только за письменным столом.

Я всё это перечисляю только для того, чтобы 
задать вопрос: а что это дало мне как будущему 
критику?

Во-первых, то было серьёзное дополнение к 
непростому опыту, который я нажил до 
Хабаровска. А какая же критика без опыта жизни? 
Я убедился, когда занялся ею: талант, начитан-
ность, чуткость к слову мало значат, если нет 
погружения на глубину жизни, если жизнь не 
что-то отвлечённо общее, а личное, и если по её 
счёту не заплачено, если не сполна, то очень мно-
гим.

Критика, выросшая на бумажном листе, не 
имеет права жить. Она в конце ведёт к неизбеж-
ным повторам и «многоговорению». Она поверх-
ностна и смертна, ибо от неё отключено главное: 
сердце. А сердце всегда подскажет уму, что ска-
зать.

Оно не даст впасть в литературщину, ни в 
научную филологию, называемую обычно лите-
ратуроведением, якобы причастным к литерату-
ре, но на деле далеко отстоящем от неё.
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«Филолог» означает «любящий слово». В лите-
ратуроведении чаще этой любви нет. Язык её 
тёмен, псевдомногозначителен и недоступен 
широкому читателю.

Критика, хоть и пишется немногими, но 
пишется так, что её могут понимать все. 

Неожиданно меня пригласили на хабаровское 
радио. Радио это имело 9 часов самостоятельно-
го вещания, ибо Хабаровск расположен далеко 
от Москвы. Потому и отдел литературы был здесь 
большой и состоял из людей интеллигентных и 
преданных делу.

На радио я не писал очерков, никуда не ездил, 
зато мне была предоставлена возможность делать 
передачи о мировой литературе. Причём, такой 
передаче отводился час эфирного времени.

Я иногда оставался на ночь в отделе, ибо до 
моего жилья добираться было долго, и готовил 
там до утра очередную передачу. Вспомню только 
одну из них. Посвящена она была выходу в свет 
двухтомника Эрнеста Хемингуэя. Целый час я 
читал перед микрофоном, передающим моё 
выступление сразу в эфир. Это по существу была 
статья о Хемингуэе.

В 1960 году меня пригласили на встречу крити-
ков в Москву по инициативе Союза писателей 
РСФСР. Этот Союз отличался тем, что неустанно 
разыскивал таланты по всей России. На встрече 
были критики из Воронежа, Владимира, 
Хабаровска и Москвы. 

Через год произошло событие, крепко связав-
шее меня с критикой и заодно с московскими 
литературными журналами. То был семинар 
молодых «Белинских» в Доме творчества в 

Похвала критике
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Переделкино. Народу съехалось много: с 
Дальнего Востока, из Сибири, Ленинграда, 
Воронежа, Костромы. Всех нас разбили на трой-
ки (по три человека), и в каждой группе был свой 
руководитель – маститый московский литератор.

Из семинаристов хорошо помню Олега 
Михайлова, Льва Аннинского, Юрия Буртина, 
Владимира Гусева, Адольфа Урбана. Все талант-
ливые и все уже в ближайшем будущем известные. 
Каждого из нас поселили в отдельном номере, 
вручили ручки, бумагу, и все мы за месяц жизни в 
Переделкино должны были написать по одной 
статье на избранную нами тему. Эти статьи пред-
назначались для московских журналов, сотрудни-
ки которых под конец нашего срока прибыли в 
Переделкино и ознакомились с трудом наших 
рук.

Как важно было очутиться в окружении свер-
стников, умных, образованных и занимающихся 
тем же делом, что и ты. Это стало и учёбой, и 
проверкой себя. Среди таких талантов требова-
лось быть на новой высоте. 

Статью я посвятил прозе молодых, которых 
уже хвалили на всех углах и считали надеждой 
литературы. Все они писали, не оглядываясь на 
опыт предшественников. Печатал их по преиму-
ществу журнал «Юность». Иные из них были 
талантливы, но, с моей точки зрения, поверх-
ностны и шли от словесной игры, а не от жизни. 
Об этом я и написал, назвав статью «Рапира 
Гамлета». 

Почему Гамлет? Во-первых, я всегда любил эту 
трагедию Шекспира, события которой совпада-
ли и с моей жизнью. «Гамлет» входил в глубину 
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человеческого сознания и извлекал то, что 
составляет основу нашего бытия: как добро 
силится одолеть зло. Добро гибнет в этом пое-
динке, но рапира Гамлета несёт на острие урон 
злу.

Обо всём этом я и писал, разбирая повести и 
рассказы молодых и не находя в них глубины, 
которую привык видеть в образцах нашей и 
мировой словесности. Статья была остро крити-
ческая и неожиданная для апологетов авторов 
«Юности». Заканчивалась она одной фразой: «А 
рапира это, конечно, символически, но я думаю, вы 
понимаете меня».

Впоследствии одной короткой строкой, такой, 
как эта, я стал завершать критические штудии.

О «Рапире Гамлета» заговорили на семинаре, 
о ней услышал и Корней Иванович Чуковский, 
который часто заглядывал к нам, и веселил рас-
сказами о своей критической молодости. Я толь-
ко сейчас прочитал эти хлёсткие статьи первого 
десятилетия ХХ века. Они очаровали меня. Как 
жаль, что я не прочёл их лет на пятьдесят рань-
ше!

Корней Иванович нашёл меня, повёл на свою 
дачу, стоявшую через дорогу от Дома творчества. 
И там, на веранде, прочитав первые две страни-
цы моей статьи, сказал: «Бросайте всё и занимай-
тесь критикой. Это ваше дело». Эти слова и сама 
встреча стали для меня, высоко чтившего 
Чуковского, его благословлением.

В Переделкино я познакомился с Львом 
Аннинским, который тогда работал в отделе кри-
тики журнала «Знамя». Он после семинара 
быстро свёл меня со всеми людьми журнала, и 
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мне тут же заказали статью о первых военных 
повестях Юрия Бондарева.

С Лёвой мы стали переписываться, а когда я 
наезжал в Москву, и встречаться. Он ввёл меня в 
свой дом, познакомил с женой Шурой и дочкой 
Машей, а также с тёщей. Она, ввиду моего часто-
го посещения Лёвиного дома, кормила нас вкус-
ными обедами. Но главное было не в этом. 
Аннинский открылся мне как профессионал 
нашего дела. Однажды я присутствовал при том, 
как он работает.

До тёщиного угощения оставалось время. Он 
сел за машинку и за какие-нибудь 30 или 40 минут 
напечатал рецензию на книгу неизвестного мне 
Дольд Михайлика.

Я попросил его показать мне рецензию. 
Прочитав её, поразился: как быстро и как точно. 
Точно по слову, которым Лёва владел так мастер-
ски. Да, подумал я, а я мучаюсь, трачу на то же 
часы, а может, и дни, на одну страничку.

Лёва стал редактором моей статьи о Бондареве. 
Он выбросил ничего не говорящее название 
«Ответственность» и извлёк из моего текста два 
слова: «Почерк войны». И лучше, и точнее о смыс-
ле статьи нельзя было назвать. Урок искусства 
редактирования, безошибочного нахождения 
мысли и понимания текста был тогда преподан 
мне. 

Статья о ранних повестях Бондарева, кстати, 
лучших, нежели последующие, была напечатана 
в «Знамени», а «Рапиру Гамлета» никто из москов-
ских журналов не взял. Появилась она в Воронеже 
и затерялась, как многие провинциальные публи-
кации.
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Но завет Чуковского был свят, и я окончатель-
но выбрал критику.

В ноябре 1963 года я перебрался во Владимир. 
С этого времени начинается недолговечная, но 
насыщенная критическая жизнь. Стоит доба-
вить: я впервые стал жить в древнем русском 
городе. В него входишь, как в далёкое прошлое, в 
глубину русской истории, которая до сих пор 
была почти неизвестна мне.

Здесь же впервые я прочитал Евангелие. Как я 
понимаю сейчас, это было не только ступенью к 
Гоголю, книгу о котором я задумал в 1967 году, но 
и фактом моего духовного прозрения. Во 
Владимире на высоком берегу над Клязьмой 
стоял построенный в XII веке Успенский собор. 
Внутри его я долго стоял перед фреской 
«Страшный суд» Андрея Рублёва и Даниила 
Чёрного. Спустя много лет я видел «Страшный 
суд» Микеланджело в Сикстинской капелле 
Ватикана. О, то действительно Страшный суд. 
Христос в центре фрески атлетически мощной 
рукой отправлял грешников в ад. Его гнев обна-
жён, и сидящая рядом с Сыном Богоматерь 
закрывала ладонями лицо.

Совсем иной «Страшный суд» Андрея Рублёва 
и Даниила Чёрного. От фрески исходил свет про-
щения. Светлые лица, их одухотворённость вну-
шала не страх, а радость.

Всё в этом городе дышало стариной, и, глав-
ное, я был среди неё. Владимир убедил меня: без 
знания истории и связи с ней не может быть 
никакой критики.

Во Владимире мне поставили телефон, и он 
сразу связал меня с Москвой, с редакциями газет 
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и журналов, откуда стали звонить мне и предла-
гать печататься. Тогда, откликаясь на их прось-
бы, я сел за писание книги «Фауст и физики». То 
было время торжества науки (водородная бомба, 
полёты в космос), и многие повторяли стихи 
Бориса Слуцкого: «Нынче лирики в загоне, нынче 
физики в почёте».

Мне хотелось ответить на эту моду на науку. Я 
читал Нильса Бора, Эйнштейна и других великих 
физиков, причастных к созданию атомного ору-
жия. И все они в конце жизни пришли к Богу, 
отнюдь не возводя на первое место науку. «Фауст» 
Гёте виделся мне более современным, чем вся 
физика, которая мало что объясняла в человеке и 
старела так же, как её открытия.

Я читал «Фауста» в переводе Холодковского, и 
этот перевод выявил капитальное и непреходя-
щее значение трагедии Гёте.

Одновременно я взялся за своё прошлое, за 
бегство из детского дома, эвакуированного в 
Сибирь. Повесть была напечатана в «Сибирских 
огнях» и показала: ничего художественного мне 
писать не стоит. Если уж ты критикуешь писате-
ля, то надо писать лучше него или сочинитель-
ством не заниматься. Замечу при этом: критика – 
тоже писательство. Критик призван понимать 
слово, любить слово и уметь мастерски пользо-
ваться им. Критики безъязычные никому не 
нужны. Их просто не станут читать.

Вспомним Дмитрия Писарева. Как он писал! 
Стиль взрывчатый, живой, блеск фразы, целые 
статьи. Внезапность, неожиданность каждого 
слова, его движение к центру мысли – это русская 
критики в лучшем виде. Слово здесь рождает 
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мысль, неординарностью приближая к проник-
новению в необъятный мир человека. 

Доказательство, убедительность доказатель-
ства тоже заключены в слове. В его необычности, 
свободе от штампов и в затянутости в анализе. 
Одно меткое и внезапное слово способно сказать 
больше, нежели большая диссертация.

Однажды мне позвонили из отдела русской 
литературы «Литературной газеты» и попросили 
написать о новой поэме Евгения Евтушенко 
«Братская ГЭС». Когда я прочитал её, то позво-
нил в «Литгазету» и сказал: статья будет критиче-
ская. Действительно, «Братская ГЭС» была образ-
цом поверхностности и политического резонёр-
ства.

Там согласились.
Я отстукал статью на машинке и отправил в 

Москву. Из «Литературной газеты» позвонили и 
сообщили: статью нужно редактировать, и за 
мной послана машина. Двести километров – один 
конец. Какие были времена! 

Приехав в Москву, я предстал пред очи заме-
стителя главного редактора Юрия Суровцева. Он 
стал расточать мне похвалы и обмолвился: меня 
могут взять в штат и предоставить квартиру в 
Москве. Похвалы окончились, однако, неким 
пожеланием. По словам Суровцева, в «Братской 
ГЭС» нет образа партийного руководителя, и на 
это серьёзное упущение надо указать в статье.

Я отказался. «Если вы на этом настаиваете, то 
я снимаю статью», – ответил я заместителю глав-
ного редактора. Статью напечатали. Насчёт 
отсутствия в поэме партийного руководства в 
поэме не было сказано ни слова. Зато заголовок 
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её поменяли. У меня она называлась взятым из 
текста поэмы словами – «Поверхностность ей 
имя». Вместо этого появилось ничего не значи-
мое – «Поэт и поэма».

Читатель тут же дал о себе знать. Ко мне стали 
приходить письма с таким примерно содержани-
ем: «Щенок, кто ты такой, что позволяешь себе лаять 
на великого поэта! Мы ещё с тобой разберёмся».

Следующим моим появлением на страницах 
«ЛГ» стала рецензия на роман К. Паустовского, 
который во время войны был потерян, затем 
найден и опубликован.

Я в юности любил Паустовского, его лириче-
ские рассказы, очерки о Мещёрском крае. Мне 
нравился его язык, чистый и всегда с чувством 
меры, но в новом романе ничего этого не было. 
Он был выдуман от начала до конца. Ложно кра-
сив и с откровенным отклонением от прежнего 
Паустовского. Я сказал об этом в рецензии, назы-
вавшейся «Рецензия лет».

Тогдашнее образованное большинство дели-
лось на «правых», то есть сторонников власти, и 
«левых», власть не приемлющих. Паустовский не 
просто числился левым. Но как классик совет-
ской литературы считался ими весьма влиятель-
ным лицом.

Но для критики не существует понятий левый, 
правый. Для неё важнее всего талант, совершен-
ство мысли и слова. После рецензии на 
Паустовского левые зачислили меня в реакцио-
неры. Меня это не смутило. Я знал: пишу то, что 
думаю, пишу от себя, а не по велению политиче-
ского ветра, который, как известно, привык 
менять направление.
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Но зато, когда появилась моя, как говорят, 
«положительная» рецензия на роман Юрия 
Домбровского «Хранитель древности», роман 
смелый, написанный сильной рукой, как меня тут 
же зачислили в число левых.

Температурные колебания литературной бра-
тии ещё более усиливают в критике самостоя-
тельность. Он спокоен, хотя, конечно, ему гро-
зит одиночество. Одиночества не надо бояться, 
оно лишь укрепляет внутренне.

В предисловии к моей книге «Монолог с вари-
ациями» (1980) я писал: «Личную точку зрения 
критика редко принимают за личную, в ней склонны 
видеть выражение чьего-то мнения, мнения какой-
то группы, каких-то кругов. И когда является неза-
висимая точка зрения, на неё пытаются оказать 
давление, деформировать её и привлечь на свою сто-
рону. Тут нужны самостоятельность и выдержка. 
Начнёшь потакать одним, окажешься в проигрыше 
у других. Никогда никто не будет доволен тобой, и 
сам ты будешь собой недоволен. 

Критик, на мой взгляд, должен взять полноту 
ответственности на себя. Даже если его мнение не 
нравится тем, чьи взгляды ему симпатичны. Даже 
если ценители из ценителей готовы возвести на него 
хулу. Даже если большинство в данный момент про-
тив его мнения».

Таково было моё критическое кредо. Таково 
же оно, собственно, и сейчас.

В 1967 году на экраны вышел фильм С. 
Бондарчука «Война и мир». Фильм сделан по 
одноимённому роману Толстого. Он сразу был 
признан шедевром. Лев Аннинский написал о 
нём апологетическую статью, которую опублико-
вал «Советский экран».

Похвала критике
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Я отнёсся к фильму иначе. Я видел, как 
Толстой, рисуя события и участие героев в них, 
прежде всего, имеет в виду внутреннее развитие 
каждого из них. Из-за этого, из-за мучительного 
поиска своего места в мире, из-за искания ответа 
на личный толстовский вопрос: «Зачем?» и созда-
вались им картины жизни России в начале XIX 
века. Не количество полков под Аустерлицем и 
на Бородинском поле было главным для него, а 
это самое «Зачем?». Зачем дарована нам жизнь? 
Зачем война? Зачем, наконец, любовь и что озна-
чают её падения и взлёты?

Этих зачем было множество. И каждый раз то 
приближались к ответу на них, потом в дело всту-
пали сомнения, строгий взгляд на себя, и ответ 
отодвигался. Это движение и преображение вну-
тренней жизни Андрея Болконского, Пьера, 
Наташи, Пети Ростова и других составляет пота-
ённый сюжет и смысл романа.

Бондарчук мимо них прошёл. Всё, что было у 
Толстого внешним, осталось, а незримо главное 
ушло. 

Я написал статью о воплощении романа 
Толстого на экране. Большая часть пространной 
статьи была отведена анализу первоисточника, а 
затем перешла непосредственно к Бондарчуку. 
Вот несколько цитат из неё: «С. Бондарчук ставит 
фильм событий, и только события интересуют его… 
«Внешний» Толстой перегружается из романа в 
фильм со всей тяжестью своего скарба, со всеми 
пожитками, обозами и реквизитом»… «Толстой свя-
зывает капитана Тушина и старика Болконского, 
вспышку Наташи и вопросы романа. Фильм не дела-
ет этого».
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«У Толстого война – реальность, хотя она и игра, 
схватка самолюбий, тщеславий, идей, мнящих себя 
реальностью. У С. Бондарчука она – зрелище.

Война в фильме – это взлёт камеры над войском, 
это величественное движение войска, это эпос без 
иронического (которое есть у Толстого) отношения 
к нему. Есть ли в этой войне кровь и раны и люди 
падают с лошадей, и шальное ядро выхватывает из 
строя солдат, но всё это картинно, всё смотрится 
без боли, без отвращения. И всё это красиво, краси-
во!

…Глазу больно от красоты, глаз устаёт, просит 
пощады. А на него снова и снова надвигаются волны 
войск, и звучит музыка, и красиво преподносятся 
мучения и ужас, убийство и ложь».

Толстой не раз задаёт вопрос: а что там, за чер-
той земной жизни?

«Что такое это там… Это не отлёты камеры на 
вертолёте, которые совершает оператор фильма, а 
возвышение внутреннее, которому не нужна высота 
физическая… Мы летаем, а не мыслим…

И когда Николай Ростов думает о «там», когда 
Болконский смотрит в небо Аустерлица, а Пьер в 
небо Москвы 1812 года, то речь идёт не о том небе, 
которое достигает МИ-14, а о небе духа».

«С. Бондарчук вычёркивает Бога из фильма. Бог 
здесь лишь антураж, иконы в комнате княжны 
Марьи, соборование старого Безухова, образов на 
шее князя Андрея».

В связи с этим необходимо было сравнить две 
сцены на пароме, где князь Андрей и Пьер испо-
ведуются друг перед другом: одну сцену из романа 
и другую из фильма. В фильме она заканчивается 
словами Пьера: «Надо верить, что живём не толь-
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ко на этом клочке земли, а жили и будем жить вечно, 
во всём». В романе в конце диалога Пьер говорит: 
«Вы знаете, что есть там, и есть кто-то? Там есть 
будущая жизнь: кто-то есть Бог». 

Статью отказались печатать «Искусство кино» 
и другие издания. Лишь «Новый мир» в № 8 за 
1968 год решился тронуть великого мастера. Из 
ЦК КПСС послышались недовольные голоса, 
осуждавшие эту публикацию. Там считали: автор 
покусился на государство, а не на отдельного 
режиссёра.

Мне рассказали анекдот или быль, как в при-
сутствие коллег Сергей Бондарчук произнёс: «Я – 
дуб, а критик муравей, который ползёт по дубу». И 
кто-то при этом возразил: «Дуб – это Толстой, 
ты – муравей, ползущий по дубу. А критик стоит 
рядом и всё это видит».

Другая подробность из истории с фильмом 
«Война и мир». На сей раз абсолютно реальная. В 
конце 60-х годов я работал в «Литературной газе-
те». Как-то ко мне пришли девчата из иностран-
ного отдела и сказали: видели мою статью в 
английском журнале. Я пошёл в иностранный 
отдел. Там сидел какой-то мрачный человек, цер-
бер политических и идеологических тайн. Я 
попросил у него журнал. Он сказал: «Вы можете 
его только посмотреть, но выносить журнал запре-
щено». «Почему?», – спросил я. «Потому что это 
шестигранник», – сказал. Позже девчата мне объ-
яснили: шестигранник означает антисоветский.

Журнал я всё-таки посмотрел. Это был весьма 
популярный в Англии «Лондон мэгэзин», специ-
ализировавшийся по вопросам культуры. Статью 
перепечатали полностью, снабдив её кадрами из 
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фильма. А сверху, над заголовком было напечата-
но: «Совьёт вью» – советская точка зрения.

Я уважал Сергея Бондарчука. Он покорил меня 
фильмом «Судьба человека». Это был прекрас-
ный и просто снятый фильм. Что же касается 
«Войны и мира», я написал то, что написал.

Надо сказать, статья появилась в тревожное 
время. Наши войска вошли в Чехословакию. 
Журнал задержали, и он вышел на несколько 
месяцев позже.

И ещё одно послесловие к этой истории. Мой 
отец умер в октябре 1967 года. После похорон я 
был на поминках в его квартире на Фрунзенской 
набережной. Я никогда не переходил за её порог, 
потому что там обитала новая семья отца. 

Ещё до начала поминок я зашёл в его комнату. 
Маленький письменный столик. Я выдвинул 
ящик. Он был заполнен одними лекарствами. Их 
было так много, что я понял: отец жил на одних 
таблетках.

Задвинув ящик, я заметил на столике какую-то 
рукопись. Она была толстой, и вблизи я узнал 
почерк отца. Это был переписанный им от нача-
ла до конца текст моей статьи о фильме «Война и 
мир». У меня перехватило дыхание. Перед 
последним инфарктом, сведшим его в могилу, он 
переписывал статью сына. Увидеть её опублико-
ванной ему не удалось.

Со статьи о Толстом и его кинематографиче-
ском воплощении началось моё критическое 
вхождение в классику, кроме того, уже шла рабо-
та над Гоголем. На первых порах это были рецен-
зии на спектакли и фильмы по Пушкину, Гоголю, 
Чехову. И, наконец, о Достоевском. Что касается 
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Достоевского, то статья о нём была заказана мне 
к 150-летию со дня его рождения (1971 г.) журна-
лом «Искусство кино».

А пока я писал её, руководство журнала смени-
лось. Главным редактором стал Евгений Сурков, 
человек старой партийной закалки, схоласт, 
страшащийся всякого нового взгляда на мир.

Он писал мне длинные письма, состоящие из 
множества пунктов, где он просил то сократить, 
это изменить, короче, переписать статью. 
Публикации её не состоялось. Меж тем, мною 
было потрачено немало времени на просмотр 
экранизаций романов и повестей Достоевского. 
То были фильмы Пырьева, Куросавы, Висконти.

Соприкосновение с классикой укрепляет кри-
тика, усиливает его слух и зрение, расширяет 
поле применения его таланта, позволяет мысли 
обрести масштаб и основательность. Я нашёл, 
как мне казалось, нерв художественного метода 
Достоевского, который он сам назвал «лихорадка 
и синтез». Так я назвал статью.

В художественной стихии Достоевского при-
обретает важное значение принципиальное 
смыслообразующее слово, которое повторяется 
в тексте не один раз. Так же важен образ идеи. 
Он стоит в центре романа «Идиот». Это картина 
Ганса Гольбейна младшего «Христос, снятый с 
креста». Её копия висит в мрачной квартире 
Рогожина и предаёт развитие сталкивающимся в 
романе противоположностям.

Я видел эту картину в галерее живописи в 
швейцарском городе Базеле и понимаю, почему 
Достоевский, который стоял перед нею 12 авгу-
ста 1867 года, воскликнул: «От этой картины вера 
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может пропасть!». Христос, изображённый на 
ней, не Господь, а простой смертный, иссохший, 
бледный, с синяками на всём теле. Кажется: 
такой Христос не может воскреснуть.

Вера и безверие (или сомнение) всё время схо-
дятся друг с другом в «Идиоте», и побеждает то 
вера, то она оказывается побеждённой. На этих 
весах колеблются жизнь и поступки его героев.

В статье я писал: «Идея веры и добра, которую 
исповедует Мышкин (автор видел в нём Христа), не 
могла бы так драматически выразиться, если б ей не 
противостояло напряжение противоположной идеи, 
выраженное столь же сильно…

…Холерический ритм прозы Достоевского как бы 
предугадывает ритм кино. Никакая музыка не спо-
собна передать этот ритм, ибо он сопряжён с виде-
нием, с движущимся, раскрывающим себя в движе-
нии изображением, с цепной реакцией извлечений из 
картины смысла её… 

У Достоевского частная судьба – всегда общая 
судьба мира. С первой строки у него чувствуешь: это 
не НН благополучен, а весь Божий мир не тот. Что-
то треснуло в нём, надломилось и обещает ката-
строфу. Это неблагополучие мира от самых корней 
до высот ощущают все герои Достоевского. Каждый 
частный их поступок, частные чувства имеют 
отношение к «пробе» (вот оно принципиальное 
слово!) мировых ценностей, к проверке и перепровер-
ке мирового порядка.

…Может ли кинематограф выдержать нагрузку 
текста Достоевского, если он должен резать этот 
текст?

…Кинематограф может лишь косвенно воспользо-
ваться его методом. Беря уроки у Достоевского, он 
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словесное может вернуть в бессловесное. Форма 
кино, кроме того, что она пророческая, странная и 
невозможная форма, тайное должно обратить в 
явное, невидимое сделать видимым, причём в бук-
вальном смысле этого слова. 

Язык кинематографа не похож на язык литера-
туры, но в своей форме стремится достичь того же. 
То, что «не видит» и «не слышит» звук, может уви-
деть камера… На это зрение камеры, на её способ-
ность связывать картины, компоновать их, разви-
вать холерически внутренний сюжет и рассчитано 
всё в кинематографе».

Говоря о своих критических упражнениях, я 
забыл упомянуть об одной работе. В 1965 году 
«Сибирские огни» напечатали мою статью 
«Подводя итоги». Она стала продолжением 
«Рапиры Гамлета», так и не нашедшей приюта в 
Москве. Статья была нелицеприятной, но при 
этом я не отделял себя от так называемого «чет-
вёртого поколения», как окрестила его критика. 
Среди героев были Андрей Вознесенский, 
Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Роберт 
Рождественский, Василий Аксёнов, Виктор 
Конецкий и другие. Все – люди талантливые, но… 

Когда писалась эта статья, появился Александр 
Солженицын, в литературу хлынул мощный 
поток «деревенской прозы», военной и другой 
прозы. И на этом фоне поэтический «бунт» моло-
дых иссяк, казался школьничеством и скольже-
нием по поверхности жизни… 

Литература и жизнь – таков был сюжет статьи.
Она была дерзкая и довольно суровая. Новому 

сознанию общества нужны были уже не требова-
ния правды, а сама правда, не полусмелость, а вся 
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смелость. Кроме того, стихи и проза молодых 
отдавали литературщиной, острой духовной 
недостаточностью. Нагрузка исторических 
чувств казалась для них обременительной.

Хотя статья появилась в Новосибирске, её 
прочли в Москве и Ленинграде. Экземпляр её я 
послал Фёдору Абрамову.

Вот что он мне ответил: «Давно, очень давно 
ничего подобного (подчёркнуто Ф.А. – И.З.) не 
читал я в нашей критике. Превосходная статья, кон-
цептуальная! И – что важно – это не просто разго-
вор о литературе. Это большой и смелый разговор о 
жизни. Я только удивляюсь, как это «Сибирские 
огни» отважились вылезти в свет с такой рогати-
ной?

…«Подводя итоги» я пропагандирую. У меня её 
прочитало уже человек 15 думающих».

Когда я написал Абрамову, какой уничтожи-
тельной критике подверглась статья «Подводя 
итоги», исходившей от почитателей молодых 
талантов, причём, один из них назвал меня каким-
то смертельно ядовитым радиоактивным веще-
ством. Фёдор Александрович тут же ответил: 
«Они, ей-богу, кретины, если не способны разобрать-
ся в Вашей статье. Где там проработка? Где «дол-
бёжь»? А статья действительно умная, без преуве-
личения – первый серьёзный разговор о жизни и 
литературе. Да, о жизни, о целой эпохе, по большому 
счёту – вот что хорошо, что выделяет Вашу ста-
тью из всех критических писаний последних лет».

Это была высшая для меня похвала.
Вообще хвалили редко, а больше ругали. 

Такова боевая атмосфера, в которой положено 
жить критику. Тем более, если, как говорил 
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Николай Полевой, критику, который не стра-
шится кого-нибудь положить. Он даже считал: 
критик без этого не критик.

У меня не было такой цели. Не дай Бог ворчать 
на всех и на всё, но пройти мимо псевдолитерату-
ры я не всегда мог. Уже писался Гоголь, я редко 
откликался на текущую словесность. Написал, в 
частности, о романе Даниила Гранина «Картина». 
Рецензия начиналась словами: «Гранин писатель 
умный, но дисциплинированный». По Ленинграду 
это разошлось и стало почти визитной карточ-
кой знаменитого Героя социалистического труда, 
или, как их называли тогда, Гертруды. Потом 
появилась статья «Идеи и игры», где я прошёлся 
уже не по прозе и стихам, а по писаниям собра-
тьев-критиков.

Уважаемый мною В. Турбин был неистовый 
филологический фантазёр. В статье о «Ревизоре» 
Гоголя он устанавливал связь «Ревизора» с 
«Борисом Годуновым» Пушкина и писал: 
«Хлестаков – самозванец, а Анна Андреевна, жена 
Городничего, «ма-а-аленькая Марина Мнишек». А 
потом добавлял: Хлестаков «даже не самозванец, не 
пародия на Гришку Отрепьева, а пародия на мессию, 
на Христа».

А кто же Городничий, поинтересуется чита-
тель. Он – пародия на несчастного правителя, на 
Бориса Годунова. Ну, а Бобчинский с Добчинским? 
«Это «волхвы-двойники», возвестившие о явлении 
«младенца». И так далее, и тому подобное. Что 
было делать? Я просто цитировал Турбина, и это 
было доказательством игры его воображения.

На критиков привыкли смотреть как на офи-
циантов при литературе. Как на слуг, которые не 
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«жрецы быта», а обыкновенные половые, бегаю-
щие между столиков с подносами. Чего изволи-
те? Статью? Рецензию? Похвальный отзыв или 
чистый панегирик? Но критика ещё и чистиль-
щик. Она расчищает авгиевы конюшни вкуса и 
неприятием подделок, может быть, предотвра-
щает появление новых подделок. Эта неблагодар-
ная работа тоже входит в наши обязанности. 

Я уже писал о литературоведении, его нельзя 
считать аналогом критики. Критика – это призва-
ние, а литературоведение – профессия. Тысяча 
кандидатов наук, мечтающая стать докторами, и 
докторов, мечтающих стать членами-корреспон-
дентами РАН. Пишут диссертации, которые 
никто не читает, кроме них. Есть, конечно, 
исключения, но они редки. А главное, никакой 
связи с жизнью в этих трудах нет. Недаром лите-
ратуроведов прозвали «литературоедами».

И вот в 1987 году, после Гоголя, я решил 
посмотреть, что пишут учёные люди. И родилась 
статья «Доколе?». Был тогда такой директор 
Института мировой литературы Б. Бердников, 
специалист по Чехову, член-корреспондент 
Академии Наук. Вот что он пишет: «Чехов, так же, 
как и его герои, не поднимался до социалистической 
идеологии. У Чехова нельзя научиться методам и 
путям за революционное преобразование России».

О Гоголе Бердников тоже решил высказаться. 
Гоголь, по его мнению, «зашёл в тупик», у него 
были «роковые политические заблуждения». 
Далее вот что: «до чего докатился автор 
«Шинели», «Ревизора» и «Мёртвых душ».

Такое же впечатление произвела на меня 
книга Д. Николаева «Сатира Гоголя». Тут и само-
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му М. Бахтину, крупнейшему русскому философу, 
работающему на материале отечественной и 
мировой литературы, досталось. Суждения 
М. Бахтина он называет «наивными», «антиисто-
ричными».

Кстати, о Михаиле Михайловиче Бахтине. Он 
с 20-ых голов был в опале и жил в ссылке в 
Саранске, откуда незадолго до смерти его вызво-
лил Вадим Кожинов. К нему в Саранск приезжа-
ли поклониться и получить совет Георгий Гачев, 
Владимир Турбин, Сергей Чепуров.

Книга Бахтина о поэтике Достоевского с три-
умфом прошла по всей России. Вот что, между 
прочим, писал Бахтин, имея в виду критику: 
«Идти вперёд может только память, а не забвение… 
Выясняется, что всякий действительный шаг вперёд 
сопровождается возвратом к началу, точнее, к 
обновлению начала».

В 60-е годы наступила пора обновления начала 
на незыблемой основе памяти. Критика поверну-
лась к классике.

У героев моей статьи «Доколе» не было не толь-
ко благодарной памяти, но и запоминания дей-
ствительных фактов. Так, например, заведующий 
кафедрой русской литературы МГУ Василий 
Кулешов уведомлял читателя: Базаров «резал 
кошек». Как известно, за Базаровым такого звер-
ства не числилось. Он проделывал опыты над 
лягушками и изучал их строение через микроскоп.

 В. Кулешов и В. Полоцкая зачисляли Чехова в 
соратники Салтыкова-Щедрина, а В. Лакшин, 
умный человек и хороший критик, зачислял 
Татьяну Ларину в потенциальные декабристки. 
«Из женщин, подобных Татьяне Лариной, – писал 
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он, – выходили декабристки», а муж её – «вероят-
ный декабрист».

Очень хотелось литературоведам, чтобы все 
русские классики шли в направление революции, 
а если не шли, то, значит, не поняли самого важ-
ного в русской жизни.

Соответственно этому, был язык наших учё-
ных. Читаю: «социологический реализм», «прин-
цип вопиющего контраста», «колоризм изобра-
жения», «Тургенев не только писал с живых лиц, 
а ещё и кровью сердца», «гипертрофия психоло-
гизма», «равноприродные образы», «новая сту-
пень раскрытия ужасов», «фанатик собственной 
персоны».

Иногда дело доходит до курьёза: «не с той 
ноги, чем у Островского, начинается чеховский 
купец», «после Сахалина у Чехова появились иде-
алы».

Если б так писали наши критики, их бы уже 
давно выгнали со двора. Язык критиков может 
быть только ясным прозрачным. Его надо нажить, 
пережить и, полюбивши, осознать.

Недавно я читал альбом, посвящённый 
Александру Ерёменко. Составили и наполнили 
статьями молодые критики. Бог мой, на бедное 
Переделкино, где был подготовлен этот альбом, 
спустились инопланетяне. Должно быть, у них 
такой выморочный, технологический, совсем не 
русский язык высоколобых строителей концеп-
ций, конструкций и иных пустых построений, 
которые кажутся только сверхтаинственными и 
суперзначительными, но в них гуляет ветер.

Это новое искушение – опасность для крити-
ки. Если она войдёт в искусственный мир при-
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шельцев из внеземного пространства, ей грозит 
полное непонимание читателя.

«Суха, мой друг, теория, и вечно зелено древо 
жизни», – сказал Гёте. К точке зрения Гёте можно 
присоединить сатиру Эразма Роттердамского 
«Похвала глупости», где так же осуждены схола-
сты и все, кто далеко стоит от жизни.

Я думаю: и современные молодые люди, пишу-
щие на языке марсиан, когда-нибудь придут к 
простоте и точности. Наверное, не все, но боль-
шинство. Сейчас им хочется писать не так, как 
писали до них. Молодость всегда этого хочет. 
Нам тоже хотелось писать «не так». А кончилось 
тем, что мы пришли не к разрыву с прошлым, а к 
обновлению начала. Обновление – это не пере-
работка, не кройка из старого, а углубление в 
сердцевину начала, в то его содержание, которое 
было понято, описано, но не до конца. Каждый 
внимательный подход к классике ведёт к откры-
тию ещё неоткрытого, скрытого в ней, но остав-
шегося нетронутым. Здесь тайна творчества кри-
тики и её задача. И Бахтин даёт ей пример такого 
освоения её – обновления.

Да если взять первые шаги нашей критики, 
скажем, Белинского, то он именно творчески 
осваивает современную ему литературу. 
Белинский вычеркнул Гоголя из списка только 
сатириков, дав понять: смех его – грустный смех, 
полный сочувствия к человеку.

Ещё живя во Владимире, я подписал договор с 
издательством «Художественная литература» на 
книгу о военных романах Константина Симонова.

Книга была написана, и я назвала её «Цена 
долга». Симонов всегда оставался государствен-
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ным писателем. Его проза шла вровень с послед-
ними политическими установками. И за это при-
ходилось платить. Платить некой эластичностью 
правды.

Рецензент рукописи Анатолий Бочаров напи-
сал: у меня преувеличено отрицательное значе-
ние «культа личности» (так тогда называли всё, 
что связано со Сталиным). А Симонов, как и дру-
гие его современники, был почитателем этого 
«культа» и шестикратным лауреатом Сталинской 
премии.

Пафос моей книги, где признавалась хра-
брость Симонова как фронтового корреспонден-
та, сворачивал в сторону приемлемой полуправ-
ды, четверть правды или просто умолчания прав-
ды.

Книгу не приняли, и я показал её рукопись 
Константину Михайловичу. Случилось так: он 
сам захотел встретиться со мной, чтобы я напи-
сал о нём в «Литературной газете» под рубрикой 
«Писатель за рабочим столом». Таким образом, 
встречи было две, и дружелюбные со стороны 
хозяина. 

Симонов был ещё молод, лет пятьдесят, и 
по-молодому красив: строен, с короткой седой 
стрижкой, неизменной трубкой в руке. Он при 
мне отодвинул полки стеллажа с книгами и 
открыл находящийся за ними сейф и вынул из 
него толстую папку. На обложке папки я прочи-
тал слова: «О Сталине». В другой комнате, куда 
он меня пригласил, на полу лежало множество 
блокнотов. Это были его военные дневники, 
которые полностью издатели не решались печа-
тать. Время на дворе стояло переходное. С год, 
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как сняли Хрущёва, и наверху преобладала осто-
рожность и незнание, куда идти. Неясность вре-
мени останавливало Симонова. Он был человек 
эпохи. Какой эпохи, я думаю, читателю понятно, 
и обгонять её, утверждать несоответствующую 
ей мысль, он не мог.

Читая мою рукопись, он часть делал пометки 
красными чернилами на полях, а в одном месте 
вдруг остановился, и я заметил: лицо его покрас-
нело.

Он обернулся ко мне и сказал: «Мне не надо 
было это писать». Речь шла о главе рукописи, где 
упоминалась его малоизвестная повесть «Лель». 
Она была написана в Ташкенте, куда Симонов 
уехал после отставки с поста главного редактора 
журнала «Новый мир». Отставка была вызвана 
тем, что в конце 1956 года журнал опубликовал 
роман Дудинцева «Не хлебом единым», который 
вызвал недовольство власти. В том же году нача-
лась массовая реабилитация невинно осуждён-
ных при Сталине. Симонов это учитывал, когда 
писал повесть. Учитывал он и то, что в конце 
1956 года произошло восстание против нас в 
Венгрии. И зачинателем этих событий был лите-
ратурный клуб «Петефи», названный так по 
имени венгерского поэта.

Повесть «Лель» в 1957 году опубликовал жур-
нал «Огонёк».

Я сравнил эту публикацию с напечатанным 
«дневником Лопатина» (под этой фамилией без 
труда угадывался Симонов). В дневнике описы-
вался эпизод, произошедший в только что осво-
бождённой Феодосии. К Лопатину приводят 
некоего Леля, редактировавшего фашистскую 
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газетку. Только в дневнике это не интеллигент 
поэт Лель (конечно, поэтический псевдоним), а 
служащий немцам директор какого-то совхоза. В 
повести же – Лель. Отчего он? Здесь отзвук вен-
герских событий и активного участия в них лите-
ратурной интеллигенции. Далее Симонов пишет: 
этот Лель – одноклассник Лопатина. И будто бы 
он в 1956 году, осуждённый за предательство, 
посылает письмо Лопатину с просьбой ходатай-
ствовать о его реабилитации.

Возникает вопрос: надо ещё разобраться, кто 
такие реабилитированные. Вот что значит чело-
век эпохи! Он, как говорили в старину, держит 
нос по ветру. Симонов это в моей рукописи про-
читал, и ему стало неловко. Он понял: я точно 
угадал его способность писать вместо правды 
неправду. 

Конечно, всё это не имеет прямого отноше-
ния к критике, но имеет более чем прямое отно-
шение к жизни. А критика и жизнь связаны креп-
ким морским узлом.

О чём писал Д. Писарев, разбирая роман 
Тургенева «Отцы и дети»? О жизни. О чём писал 
Н. Михайловский в статье о Достоевском 
«Жестокий талант»? О жизни. О чём писал 
Александр Блок в статье в статье «Что надо 
запомнить об Аполлоне Григорьеве»? О жизни. 
Через семьдесят лет после появления книги 
Гоголя «Выбранные места из переписки с друзья-
ми», проклятой Белинским, Блок пишет: «Её дик-
товал гений Гоголя, та неузнанная доселе и громад-
ная часть его, которая перелетела через десятиле-
тия и долетела до нас. Мы опять стоим перед этой 
книгой. Она скоро пойдёт в жизнь и в дело».
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Блок продолжает: «…Пока я страстно ищу в 
книгах жизни, жизни настоящей (в обоих смыслах), а 
не прошлой, я не могу простить Белинского; я кричу: 
«Позор Белинскому!».. Совершив великий грех перед 
Гоголем, он, может быть, больше, чем кто-нибудь, 
дал толчок тому, чтобы русская интеллигенция 
покатилась вниз по лестнице своих западных надры-
вов, больно колотясь головой о каждую ступеньку; а 
всего больше – о последнюю ступеньку, о русскую 
революцию 1917–1918 годов.

…Откройте Гоголя… и вы убедитесь, наконец, 
что пора перестать прозёвывать совершенно своео-
бычный, открывающий дали русский строй души. Он 
спутан и тёмен иногда, но за этой тьмой и путани-
цей, если удосужитесь в них вглядеться, вам откро-
ются новые способы смотреть на человеческую 
жизнь»,

Это написано весной 1918 года.
Литературная критика не может без полемики. 

Полемика зажигает, сообщает критику мысли, о 
которых он до сих пор не подозревал. Она дикту-
ет композицию, стиль и систему доказательств. 
Большинство ярких заметных статей (как, напри-
мер, статья Белинского «Менцель, критик Гёте») 
родились из полемики.

Белинский не выносил «литературного идо-
лопоклонства» и писал: надо почаще справ-
ляться с метриками, «дабы узнать, точно ли 
небесного происхождения предметы нашего 
обожания».

Статья Н. Михайловского «Жестокий талант» 
не развенчивает Достоевского, но спорит с идо-
лопоклонниками его, называющими его «цен-
тром духовной жизни России», «духовным 
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вождём своего народа», «пророком Божьим» и 
т.п.

Как заметил читатель, я не чужд этой особен-
ности критического ремесла. 

В 1984 году, пять лет спустя после выхода 
книги о Гоголе, прервавшей на десять лет мои 
постоянные занятия критикой, я написал статью 
«Русская звезда» с подзаголовком «Заметки о двух 
романах Булгакова». Два романа были «Белая 
гвардия» и «Мастер и Маргарита».

Оглушённый критикой левой интеллигенции 
и вышедших из её среды критиков о гении 
Булгакова, о «Мастере и Маргарите» как шедевре 
литературы, о том, что этот роман, кроме его 
социальной смелости, останется в вечности, я 
перечитал его, а до этого ещё раз прошёл по 
страницам «Белой гвардии».

Если «Белая гвардия» остаётся на берегу рус-
ской классики, то «Мастер и Маргарита», безус-
ловно, отход от неё. Отход куда? В испепеляю-
щую сатиру, фельетон, в смешение «божествен-
ного» (история с Иешуа), с обличением низкого 
быта. Если «Белая гвардия» заканчивается сном 
мальчика Петьки Щеглова, живущего на первом 
этаже того же дома, где обитают Турбины, где он 
видит сияющий жар солнца и бежит к нему, купа-
ется в его не обжигающих брызгах, то в «Мастере 
и Маргарите» нет детей, а в конце светит и зажи-
гает всё отражённым светом Луна. Этот фонарь 
смерти.

В «Белой гвардии» звучит ключевая, определя-
ющая смысл романа молитва Елены Турбиной, 
где она говорит: «Все мы в крови повинны» (идёт 
гражданская война). Второй роман заканчивает-
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ся словами сатаны, обращёнными к задыхающе-
муся от обиды на жизнь Мастеру: «Все счета опла-
чены?». «Все», – отвечает Мастер.

Какие же счета? Счета, которые начислены на 
обидевших издателей и критиков.

Между двумя романами – мост почти в двад-
цать лет. В «Белой гвардии» молятся и признают 
вину, в «Мастере и Маргарите» не молятся и не 
знают никакой вины, кроме вины, загнавшей 
Мастера в подвальчик, а потом в сумасшедший 
дом власти.

В первом романе побеждает христианское чув-
ство, во втором – мщение, месть. Первый роман – 
роман жизни, хотя там много смертей, второй – 
роман смерти. Один чёрт из команды Воланда 
умерщвляет Мастера и Маргариту, и на тот свет 
они отправляются мёртвыми.

Между этими двумя романами, после «Белой 
гвардии», Булгаков написал две злейшие сатиры, 
в духе Салтыкова-Щедрина – «Дьяволиаду» и 
«Роковые яйца». Печать этих разоблачительных 
сатир, рисующих окружающую автора жизнь, 
ощущается в разрушительном пафосе в «Мастере 
и Маргарите».

Получается, когда читаешь последний роман 
Булгакова: зло (общество, жизнь) побеждается 
только злом, потусторонней и безжалостной 
бесовской силой.

Статья вышла в свет спустя десять с лишним 
лет. 

Но настало другое время. Начал отсчитывать 
годы ХХI век. И, читая лекцию «Платонов и 
Булгаков», я вновь коснулся прежних и не утих-
ших восторгов по поводу «Мастера и Маргариты». 
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Я прочитал этот роман в третий и четвёртый 
раз.

Я увидел скроенное наспех сочинение, состоя-
щее из несовпадающих кусков, вставленных в 
фельетонную сатирическую стихию, смешанную 
с Евангелием (в Евангелие нет ни тени сатиры), с 
двусмысленным участием в событиях евангель-
ского Иешуа (Иисуса) и некоего Воланда, то есть 
Сатаны. Прибытие последнего с командой в 
Москву 30-х годов ХХ века трактуется как путеше-
ствие, предпринятое по желанию Иешуа. 

Я установил: между Иешуа и Воландом суще-
ствует не косвенная, а прямая связь. 
Доказательство этого я привёл в лекции 
«Платонов и Булгаков».

Можно ли при таком взаимодействии Господа 
и сатаны предположить: Господь одобряет безна-
казанное буйство свиты сатаны. Наконец, их 
ненависть к Москве и полная беспощадность к её, 
как выражается Воланд, народонаселению. 

В чём виновато оно? Вероятно в том, что его 
«испортил квартирный вопрос». А чем провини-
лись сотрудники некоего института, которые 
вдруг начинают безостановочно и громко петь, 
оглушая Москву, «Славное море, священный 
Байкал»? В конце концов, их сажают в грузовик и 
увозят в сумасшедший дом.

Стихия мщения (всем и всему) охватывает 
роман. Мастер не протестует против неё. 
Выходит: весь народ должен платить ему за его 
обиды. Слово «обида» повторяется в финале 
романа.

Мой взгляд на «Мастера и Маргариту», конеч-
но, не совпадает с мнением многих, но к этому 
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надо относиться спокойно. Штиль, в самом деле, 
не лучший показатель погоды в критике.

Недавно я прочитал критические статьи 
Корнея Ивановича Чуковского. Он писал их 
молодым и со свободою, которой можно только 
позавидовать. Это было начало ХХ века. У 
Чуковского нет никакого «идолопоклонства». 
Достаётся и Брюсову, и Гиппиус, и Куприну, и 
Горькому. О Горьком он пишет: «Написав однаж-
ды «Песнь о Соколе», он ровнёхонько и симметрично, 
как по линеечке, разделил всё мироздание на Ужей и 
Соколов. У Горького нет ни одного героя, который 
бы не философствовал. Каждый чуть появится на 
его страницах, так и начинает высказывать свою 
философию. Каждый говорит афоризмами, никто не 
живёт самостоятельно, а только для афоризмов». 

А одну из статей о Горьком Чуковский называ-
ет вызывающе комически – «Пфуль». Пфуль – это 
немецкий стратег, который упоминается в рома-
не Толстого «Война и мир». Стратегия Пфуля 
никогда не была применена в жизни. В центре 
статьи «Городок Окуров». Это «наилучший образ-
чик России, и те жалкие дикари – членовредители 
суть типичные наши соотечественники. Только 
лощёные галки скачут с забора на забор. Галки да 
вороны. Но позвольте, а куда же девалась та пре-
красная птичка, которая, помнится, нам всем нрави-
лась? Куда же девался этот восхитительный буре-
вестник?». 

О Зинаиде Гиппиус: «Гениальный певец пусто-
ты».

О знаменитой тогда Лидии Чарской, имевшей 
невиданный успех у детей, о которых она и писа-
ла: «В её книгах такой ураган, что всякий, попавший 



229

туда, тотчас же падает в обморок. У неё даже 
четырёхлетние дети никак не могут без обморока».

Достаётся от Чуковского и Арцыбашеву, и 
Власу Дорошевичу, и Фоме неверующему русской 
литературы Василию Розанову, и Куприну и мно-
гим, многим другим.

В. Брюсов однажды признался ему: «Я вас 
боюсь». 

Разумеется, критика не надо бояться, и это не 
входит в его задачу. Но утвердить в обществе 
мнение: иные восхваления рождаются на пустом 
месте, только художественные образцы – под-
линная литература – его обязанность.

Такой максимализм в оценках – обязательное 
условие работы критика. Максимализм в жизни – 
это одно. В жизни надо жалеть ближнего. В лите-
ратуре другие законы. Жалеть бесталанность 
невозможно. Такой жалостью нанесёшь только 
вред. Если глаза открыты, и ты видишь: имеешь 
дело с дурной прозой или стихами, то не должен 
молчать.

Белинский в первой заметной статье 
«Литературные мечтания», опубликованной в 
1804 г. в приложении к журналу «Телескоп» 
«Молве», без страха заявил: «У нас нет литерату-
ры». Ему было всего двадцать три года, и он хва-
тил через край. Потом пришлось поправлять 
этот молодецкий афоризм.

Русская критика в XIX веке имела влияние не 
только на литературу, но и на сознание читателя. 
Пушкин и Гоголь не брезговали заниматься ею.

Безусловно, критика не должна лишь отделять 
литературу от не литературы, талантливое от 
бесталанного, но и поднимать высоко крупное, 
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редкое, что избежит моды и влияния сегодняш-
него дня. Лучшая школа для критика – желание 
понять великое, с любовью вникнуть в его слово 
и открыть глаза читателю на то, что он в великом 
до сих пор не видел.

Если говорить о ХХ веке, то это, прежде всего, 
Андрей Платонов. Он гениальный писатель 
минувшего века, о чём справедливо писали Иосиф 
Бродский и Андрей Битов. В творениях Платонова 
главенствует, как он сказал, «падающая ирония 
гибели». Главенствует трагедия и неисцелимая 
боль, от которой содрогается сердце.

Русский ХХ век представить без Платонова 
нельзя. Тем не менее, нет ни собрания его сочи-
нений, ни музея. Вспомним роман «Чевенгур». 
Чевенгур – это небольшой городок, занятый крас-
ными. В нём не осталось не только детей, но и 
воробьёв, и собак. Остался один таракан, кото-
рый сидит на подоконнике в одной из сохранив-
шихся изб и «ждёт прихода» коммунизма. Моя 
статья «Крушение абстракций» (1980), где гово-
рится о Платонове, неожиданно связала меня с 
невиданным для критика числом читателей. Я 
получал пачки писем со всех концов России, чего 
никогда не было. И понял тогда: между делом, 
которым занимается критика, и читателем воз-
можна обратная связь. В ней – ценнейшая награ-
да нашему труду. Потому что тебя читают не 
только литераторы, но и народ, ещё верящий в 
слово и доверяющий ему.

В начале 90-х годов по стране прокатилась 
волна нигилизма. Точнее, это были цунами, кото-
рые сметали на пути всё: литературу, историю, 
русское прошлое и саму Россию.
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Кто должен был подняться на защиту основы 
основ? Поднялась, в том числе, и литературная 
критика. Никто иной, как Владимир Лакшин, 
человек до того осторожный, дипломатический, 
выступил 17 марте 1993 года в «Независимой 
газете» со статьёй «Россия и русские на своих 
похоронах». Это отважная статья, занявшая 
целую полосу газеты. В прошлом спокойный и 
обстоятельный Лакшин с волнением писал: 
«Похороны затеяны преждевременно», «катафалк 
заказывать рано».

В статье, между прочим, были и такие слова: «Всё 
более циркулируются ценности либерального «цивилизо-
ванного» мира, «западные понятия о свободе».

Этого «перестройщики» не могли ему про-
стить. Лакшина отключили от прогресса. Через 
четыре месяца после публикации статьи он скон-
чался от сердечного приступа.

Позже я писал: «Владимир Лакшин оставил кри-
тическому цеху не гремящее отрицание, не едкость 
уничтожающего сарказма, а любовь к слову, к непо-
руганной чести, наконец, к жизни, которая весной, в 
начале мая, в дни его рождения волнующе хороша».

К настоящему критику очень подходит пере-
вод слова «критика»: по-гречески это «искусство 
разбирать, судить». Обратим внимание на поня-
тие «искусство». Владеть искусством разбора 
может только талант. Искусство владения сло-
вом. Не сухим, не псевдонаучным, а живым и 
плодоносящим, способным увлечь читателя, 
заставить его думать и соглашаться с мнением 
критика или не соглашаться.

Что произошло в литературной критике после 
блестящего служения ей Корнея Ивановича 

Похвала критике
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Чуковского? Не могу не отметить всего одну ста-
тью: Сергия Булгакова «Труп красоты», опубли-
кованную в «Русской мысли» в 1915 году. Речь в 
ней шла о живописи Пабло Пикассо. Автор при-
знавал достоинство первого, так называемого 
«голубого периода», но далее Сергий Булгаков 
переходит к кубизму Пикассо. Он пишет: «Ни 
одного светлого луча в этой мёртвой пустыне, опа-
лённой адским огнём… «Преднамеренная уродли-
вость кубического письма», «когда же входите в 
комнату Пикассо, вас охватывает атмосфера 
мистической жути, исходящей до ужаса». «Женщины 
предстают в творчестве Пикассо в несказанном 
поругании, как уродливое, расползающееся тело, вер-
нее сказать труп красоты».

Это было предсказание судьбы кубизма, модер-
низма, постмодернизма и прочих грядущих 
измов, рассекающих целую жизнь на куски, и эти 
куски – содержание картины.

После 1917 года критику стала душить полити-
ка. Возник позорно и грубо социальный 
Переверзев. Возникли другие. Стоило Андрею 
Платонову в 1931 году напечатать в «Красной 
нови» повесть «Впрок», посвящённую ужасам 
коллективизации, как вождь, прочитав её, начер-
тал на полях: «Подлец! Наказать впрок». И новый 
главный редактор «Красной нови» тут же напеча-
тал статью о «кулацкой» повести Платонова.

Так было. Была, правда, и «формальная школа» 
(Ю. Тянянов, Б. Эйхенбаум), которая, во-первых, 
стояла ближе к литературоведению с её научно-
стью, во-вторых, отвечала своему названию: зани-
малась формой литературы, а не её внутренним 
сюжетам. 

Игорь Золотусский
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Критика замерла. Должны были пройти годы, 
чтобы она вышла из-под диктата политики. 
Оживление её началось в 60-е годы ХХ века. 
Пришла, как я уже писал, плеяда молодых, обра-
зованных, воспитанных на русской классике кри-
тиков: Палиевский, Кожинов, Олег Михайлов, 
Лев Аннинский, Виктор Чалмаев, В. Турбин, 
Владимир Лакшин, А. Урбан, а в театре и кинема-
тографе – Инна Соловьёва, Майя Туровская.

Эта плеяда пришла ещё и потому, что сама 
литература, вздохнув полной грудью, дала ей раз-
бег.

Не сразу всё изменилось в критике. Критика 
поднадзорная продолжала существовать. Но 
былое её превосходство стало ослабевать. 
Схоластов заменили другие люди. Ясный русский 
язык, отсутствие всякой «научности», независи-
мость мнений и неистребимая связь с жизнью и 
традиции нашей истории, нашей классики и, в 
том числе, нашей литературной критики. Всё это 
отодвигало по-прежнему сидящих в высоких 
креслах вчерашних «хозяев» нашего дела. Их уже 
не читали, их просто терпели. Исторически 
период этого ренессанса длился до конца ХХ 
века, но, как известно, каждому явлению прихо-
дит конец.

Правда, в 1990-е годы появились молодые и напо-
ристые критики (Б.Кузьминский и С.Курицын), 
которые непременно хотели достичь высоты 
эстетизма, конечно, в противовес былой соци-
альности. Но, упёршись головой в этот эстетизм, 
как в потолок, на том и остановились.

Ещё в конце ХХ века критику стали пожирать 
деньги. Если раньше были разные направления, 

Похвала критике
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то теперь стало обязательной корпоративность, 
принадлежность к какой-нибудь узкой группе. 
Критик платит вступительный взнос преданно-
стью, и принявший его круг, где обращаются 
большие деньги, именует вновь вступившего 
«своим». «Свои» не подведут, сделают всё, как 
надо, станут, как признался мне принадлежав-
ший к этой новой генерации критик, «подне-
вольными».

Где прежнее достоинство независимости? Где 
авторитеты?

Поколение 60-х годов уходило, уходило, при-
чём, физически, уходили из жизни те, кто созда-
вал весомую и влиятельную не только среди лите-
раторов критику. Уходили и писатели, которые в 
своё время подняли её, ибо там, где высокая 
литература, там и высокая критика.

К 20-ым годам второго тысячелетия ушли 
почти все. 

Где мои современники и единомышленники? 
От них осталась благодарная память. Я счастлив: 
они приняли меня в своё братство, что не означа-
ло единогласия, и было не группой, не партией, 
не корпорацией, а именно братством, зародив-
шимся от любви к литературе.

Все были разные, но реально были, и сделан-
ное ими не забудется, по крайней мере, в истории 
критики. Надо иметь в виду ещё одну сторону 
современного состояния литературной критики. 
Для неё закрыты газеты и толстые журналы, теле-
видение – все СМИ. Попробуй сейчас напечатать 
статью, подобную той, которую в 1993 году напи-
сал Лакшин. Корпоративное существование кри-
тики предполагает закон: «своих» не трогать.

Игорь Золотусский
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Такого не было даже при советской власти. 
Либералы, ведающие печатными изданиями, 
не допустят «чужого», ему укажут от ворот 
поворот.

Кстати, если ты за чертой этого плотного ого-
роженного круга где-то что-то напечатал, то 
гонорара тебе не видать. Сегодня не принято 
платить за литературный круг, и это влечёт за 
собой полное падение, вплоть до прекращения 
издания, например, толстых журналов, посколь-
ку они были всегда прибежищем независимой 
мысли.

 «Что же остаётся?» – спросит читатель. 
Остаются воспоминания. Я живу воспоминания-
ми, которые подталкивают меня к маранью бума-
ги. Именно к маранью, а не выстукиванию букв 
на компьютере. Последний хорош для распро-
странения информации, а не для творчества. 
Компьютерный язык в романе, критической ста-
тье означает инфляцию слова, однообразно меха-
ническое изъяснение очередного автора.

Я читал сочинения, написанные на этом языке. 
Ни цвета, ни запаха, ни хоть какой-нибудь раз-
ветвлённой мысли, наконец, освежающей сти-
хии родной речи.

Есть ли надежда на воскрешение (возвраще-
ние) критики как литературы, как искусства 
слова и самостоятельного мышления?

Ответ на это надо искать в будущем. Я не дожи-
ву до того времени, когда не временщики будут 
править культурой, но новые поколения станут 
прибывать и прибывать в отечестве. И они, и 
литература будут зависеть от жизни не только в 
России, но и в мире.

Похвала критике
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Игорь Золотусский

Сейчас мир катится по наклонной плоскости. 
Мелеют бывшие когда-то великими понятия, 
мелеет культура и художественный вкус, и, может 
быть, самое важное – любовь к ближнему.

Помните Башмачкина из гоголевской 
«Шинели»? Когда его сослуживцы-чиновники 
смеялись над ним, сыпали ему на голову бумажки 
и называли это снегом, Акакий Акакиевич отве-
чал: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?». И, 
как пишет Гоголь, «в этих проникающих словах 
звенели другие слова: я брат твой!». 

Эти слова услышал один молодой человек, 
только что поступивший в департамент. Может, 
молодые люди грядущих десятилетий тоже услы-
шат эти слова. И «братом» станет для них каж-
дый из живущих.

Случится такое, случится и то, во что мне 
хочется верить.

15 сентября 2021 г.
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