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Марк Ализар написал нечто чудесное и неожи-
данное. Книгу «Собаки» (Mark Alizart «Chiens», Puf, 
2018). Да-да, это тот самый Марк, который еще не-
давно создавал «поп-теологию» и хотел стать «Ге-
гелем» «небесной информатики», Марк, живший 
в виртуальном, вдруг открыл Реальность. Через 
смерть своей собаки. Как он сам в лакановском стиле 
пояснил в одном из интервью: «Через невозможное 
истина прикасается к реальному». Смерть собаки 
была таким «невозможным», собаку Марк назвал 
«собранием всех христианских добродетелей», носи-
телем святости. Собака всегда готова к радости, она 
просто говорит нам: я счастлива! И это учит прини-
мать свою судьбу как дар Божий.

Книга начинается с перечисления собачьих ка-
честв: умение сопротивляться насилию и злу, уме-
ние принять самые трудные моменты, самые тя-
желые условия жизни, приспособиться к любой 
помойке. Страдать молча. 

У собак невероятно развита деликатность. Они 
нежны и заботятся о детях. Они терпят всё от чело-
века, дружат со всеми видами животных и, кажется, 
им не хватает только слов, чтобы выразить своё дру-
го-любие. Эта черта – результат тысячелетних стра-
даний.
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Но – в отличие от других животных – собаки не 
угасли в своём терпении. Свою судьбу они смогли 
превратить в свободу и научились «лёгкости бытия». 
Более того: собаки радуются своему рабству у хозяи-
на. Они «трусы» (в отличие от волков, см. Лафонте-
на). Собаки презираемы всеми. «Сука», «сукин сын», 
«пёс» – самые популярные ругательства во многих 
культурах.

Вот тут-то мы и подходим к главному – радость и 
блаженство собаки – это не только тайна, но и скан-
дал (стр. 22). «Глубокая радость всегда скандальна», – 
пишет Батай. Ибо это глубочайшее проникновение 
смерти в жизнь. В конце концов, и в Евангелии гово-
рится о «скандале».

Подобно щедрой благодати, радость собаки 
должна быть результатом высшей тайны, тайны свя-
щенной (стр. 22).

Здесь хочется добавить от себя: такая тайна во-
плотилась в христианской традиции зримее всего 
в юродивых. Неслучайно многие юродивые жили, 
спали, ели с собаками, называли себя «псами смер-
дящими». Они были поистине христианскими «ки-
никами».

*  *  *

В древнейшие времена леса были переполнены 
волками. Архезоологические штудии, сравниваю-
щие ДНК волка и собаки, показывают, что собака 
пережила два превращения. В ту эпоху, когда поя-
вился homo sapiens (300000), появились и просто со-
баки. Они приблизились к людским стоянкам, что-
бы питаться остатками пищи. Их терпели, потому 
что они отгоняли стаи других, агрессивных волков 
(стр. 55).
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35 000 лет до Р.Х. появились первые останки со-
бак, похороненных вместе с людьми. Паразитиче-
ские отношения сменились симбиотическими. И со-
бака научилась соблазнять. Она более не скалилась, 
она превратилась в того «счастливого дурочка», за 
которого мы её принимаем и сегодня. Не мы, а соба-
ка нас приручила! 

Собака знает (для этого у неё в глазах есть ра-
дужная оболочка), куда мы смотрим, она преду-
преждает подстерегающие нас опасности. Ни одно 
животное так не может. Даже обезьяна!

В общем: человек и собака эволюционировали 
вместе!

Неандертальцы исчезли, ибо не смогли сладить 
с собакой.

И если человек произошёл от обезьяны, он не в 
меньшей степени произошёл и от собаки.

Моё добавление. Вспоминается роль собаки в 
зороастризме: четырёхглазые собаки Авесты видят 
смерть, поэтому у них четыре глаза. Своим взглядом 
собаки прогоняют демонов смерти и трупного раз-
ложения. Во время похорон собаке дают несколько 
раз посмотреть на лицо покойного, чтобы она про-
гнала демона трупного разложения. В среднепер-
сидском сочинении «Дозволенное-недозволенное» 
говорится, что для изгнания демона годится даже 
слепая собака. Теперь мне понятно, почему мой сле-
пой пёс Бося видит (нет сомнения): когда «разгова-
ривает», просит, то смотрит прямо в глаза и верно 
реагирует на взгляд человека. Когда-то на антресо-
лях лондонской церкви мы говорили с Владыкой 
Антонием (Сурожским). Он подарил мне открытку 
болонки, с чёлкой, падающей на глаза. «Это – я», – 
сказал Владыка. На открытке написано: «Вижу серд-
цем».
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*  *  *

В главе ECCE CANIS Марк Ализар рассказывает 
ещё об одном фундаментальном свойстве собаки – 
о её назначении быть мембраной. Собака даёт саму 
жизнь, ибо мембрана превращает систему хаотиче-
скую в систему организованную. То же происходит, 
когда природа становится культурой.

Собака была той мембраной, которая стала для 
человека «второй шкурой». Нет, вернее будет ска-
зать «первой шкурой». Она стала внешней грани-
цей, позволившей человеку открыть «внутреннюю 
жизнь», сделавшую его именно человеком (стр. 67).

И здесь мы подходим к самой важной теме: к 
прославленной верности собаки. «Речь не идёт о 
вере. Или речь идёт о такой вере, которая была до 
всех монотеизмов. Можно сказать – «о верности 
на МОЛЕКУЛЯРНОМ уровне». Верность созидает 
связи. Она позволяет быть вместе… Собака – это 
существо, которое удерживает единство… Необы-
чайно радостно видеть, как безразличны самим со-
бакам их различия в расах, в возрастах. Верность 
даёт им возможность образовывать единство, про-
тивостоять всему миру, впитывать в себя всю ди-
кость природы и возвращать её в виде нежности» 
(стр. 67–68).

Собака – великий, онтологически значимый 
преобразователь. Её сила в кротости.

*  *  *

Книга Ализара рассказывает не только о собаках. 
Она заканчивается гимном всей твари. «Все животные 
(не только собаки) смотрят на нас, все они – участни-
ки «собачьей радости». Большие обезьяны веселят-
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ся до упаду. Лошади благодарны. Кто знает, может 
быть, и насекомые способны к нежности.

Все животные, а, может быть, и растения, воз-
можно, даже камни участвуют в судьбе планеты, 
поддерживают смену её сезонов, следят за ритмом 
жизни и смерти. Короче: все они защитники Элев-
синских тайн и тайны Воскресения (112). 

Жизнь – по Гегелю – Голгофа Духа. Не в челове-
ческих силах остановить её страдания, но постара-
емся не предать надежды стенающей твари, ибо она 
«отдалась суете не добровольно» и ждёт «открове-
ния Сынов Божьих» (Рим. 8).

1.05. 2018

Симона Вайль, знаток «несчастия», считает фи-
зические страдания «более чистыми», чем психоло-
гические. «Отсюда большие достоинства народа», – 
пишет она.

Я думаю о «бронзовом веке» (тема, поднятая 
Охапкиным). Он тем и силён, что все мы – рабочие, 
крестьяне, интеллигенты – стали одним народом, 
одним Гулагом, одной церковью. Поэтому и духов-
ные изыскания, тонкие страдания возвысились (очи-
стились) до явных и обнажённых, примитивных, 
циничных и неслыханных мук голода, холода, ран, 
умирания, неслыханного уничтожения. И ад не надо 
более придумывать. 

В этом – отличие Шаламова, Шмелёва, Ольги 
Бергольц (блокада), Охапкина (бедность, психуш-
ки), Саши Миронова (психушка), Васи Филиппова 
(психушка), Натальи Лазаревой (тюрьма) и общий 
аскетизм Питерской Второй Культуры 70-х годов от 
Серебряного кокетливого века.



12

Мудро заметил св. Евагрий Понтийский: «Со 
страданием ты приобретаешь врага и одновременно 
победу над ним. Если нет аскетики, то нет и истины». 

11.05.2018

Встретилась в угловом кафе с Эммануэлем Де-
лум. Он уже давно мне звонит, говорит, что «право-
славный с рю Лекурб», что прочёл мою книгу «Мы, 
неофиты…».

Наконец, я в кафе. Он приходит в 14:45. Вовре-
мя. Высокий, полный мужчина. Боюсь вначале, что 
«придурок», такие часто звонят, просят о свидании 
(особенно в Германии). Но оказался вполне вменя-
емым. Добрый и недовольный холодом «общества 
потребления».

Рассказывает, что уже «приобрёл дар слёз», 
спрашивает, «что делать дальше».

Я: «Поезжайте в Россию (он там никогда не был), 
помолитесь, поживите с народом. Ведь здесь, в Париже, 
никакого народа нет. Ни русского, ни французского».

Он соглашается, тем более, что лично знаком с 
отцом Василием Паскье (Служит в Чувашии). У Эм-
мануэля пять детей, жена Франсуаза. Показывает 
фотографии. Я ему говорю, что занимаюсь экологи-
ей, собаками, котами, мухами, китами…

Он совсем не реагирует. Что ж, обычное неприятие 
несвоего, обычное западное сектантство. Спесиецизм.

Подписываю книгу. Наверно, более не увидимся. 

14.05.2018

Боль животного – это символ предельно апофа-
тического, одинокого страдания. Это софиологиче-
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ский минимализм. София означает всеединство и 
одновременно бесконечно малое, точечное, потен-
циальное, соборное. Русская философия началась с 
Софии, русская поэзия и проза в ещё большей сте-
пени софиологичны. Не зря Цветаева пишет: «Я не 
более чем животное, кем-то раненное в живот». Не 
зря Ницше говорил: «Я бы отдал все радости Евро-
пы за одну русскую боль».

Боль нельзя описать. Особенно боль животно-
го. Описать – это оправдать. Поэтому великий поэт 
Марина Цветаева пишет о себе в крайне апофати-
ческом стиле. Она знает, что вступает в область бес-
спорного и запрещённого.

15.05.2018

Симона Вайль обучает мудрой реакции на стра-
дание: «Нужно попытаться избежать страданий, 
нужно реагировать только на абсолютно чистое и 
совершенно горькое несчастье».

Симона Вайль: страдание поднимает человека 
над Богом. Для того чтобы этого не было, Бог воче-
ловечился.

Я же думаю, что не всякая теодицея кончается 
так успешно. Страдание невинной твари остаётся 
без оправдания. И всё сводится к известному аргу-
менту: к тому, что сам Бог – Христос распинается до 
скончания мира. (Так примерно говорил Паскаль). 
Слабое «утешение».

Мне ближе взгляд «оптимистический». Взгляд 
благодарности и торжественного удивления самых 
бедных и убогих героев Андрея Платонова. Предель-
ная замученность и ничтожность позволяет им от-
крыть и оценить величие торжественного, непости-
жимого бытия. 
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Часто приходят на ум и строчки Бродского: 
«Только с горем я чувствую солидарность. Но пока 
мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет 
лишь благодарность». 

15.05.2018

К вопросу о по-настоящему мужественных 
мужчинах. Лиза Строева: «Самое мужественное 
на земле – нежность». Культ животных в наше рас-
слабленное время – попытка выйти к настоящей 
нежности.

3.06.2018

Послушала Татьяну Касаткину о Достоевском 
и Владимире Соловьёве. Соловьёв считал, что мир 
распался на атомы, потому что пала мировая душа 
(София). Достоевский же думал, что виновато со-
знание человека, ибо реальность едина, она – нерас-
павшееся Всё. Только человек этого не видит. Со-
циализм не прав с самого начала: он придумывает 
разобщённость, а потом предлагает бороться за еди-
нение. Христианство противоположно социализму. 
Другой не мешает мне, а расширяет меня, делает 
сильнее и совершеннее. Рай есть. Только нужно о 
нём подумать. Так у Достоевского: если бы человек 
принял тот факт, что он в раю, он немедленно ока-
зался бы в раю. 

Я – в своём экологическом и анархистском ин-
тересе – вспомнила о Кропоткине. Он был первым, 
кто восстал против теории борьбы всех против всех 
у Дарвина. Кропоткин, наблюдая за жизнью живот-
ных, изумлялся их выживанию благодаря взаимопо-
мощи. Его цитируют сегодня самые умные, ответ-
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ственные и глубокие мыслители Европы. Именно 
на него ссылаются защитники «окружающей сре-
ды» и жизни, когда говорят, что вначале – целое, 
вначале – живое экологическое окружение, а уж 
потом отдельный «биологический индивид». Жи-
вотные не окончательно покинули рай (ведь они не 
согрешили), для зверей, растений, камней бытие 
всегда со-бытие, Божий дар, единый поток Жизни.
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Санкт-Петербург

26.06.2018

Люди, которых я уважаю и искренне люблю. С 
ними я говорила бы скромно, даже робко. И с ними 
мне не нужно бы объясняться.

Такое случилось у Ивашинцовых. Семь человек 
собралось за круглым столом: Ольга Сокурова, Ада 
и Виктор Алымовы, Нина Горячева, Павел Кузнецов, 
Татьяна Ковалькова, Алла и Дмитрий Ивашинцовы. 
И вопрошающая – Ксения Голубович (мне хотят вы-
дать премию Пятигорского).

Ксения – как истинный либерал – спросила: по-
чему у Вас в книге («Священное безумие») соединены 
современная философия (насквозь атеистическая) и 
Православие? Кажется, что Вы даёте толковый ана-
лиз Делёза, Деррида… и хотите несколько искус-
ственно прицепить к постмодернизму православие?

– Это и есть основная тенденция либеральной 
борьбы с церковью: разделить религию и культуру, 
оттолкнуть от церкви умных и образованных людей 
(что уже случилось на Западе). Наша церковь ещё 
молодая, способна удивлять, полна сил и творче-
ства. У неё есть все возможности вписаться в куль-
туру, притом в культуру мировую. Когда я в 26 лет 
стала христианкой, то, формируя своё целостное 
мировоззрение, поставила христианство в центр на-
копленных, выстраданных философских мыслей.
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Далее разговор был хорошим, легким, ненатуж-
ным. И Ксения, и, кажется, все остальные соглаша-
лись с синтезирующей все крайности «православ-
ной философией». Некоторые даже записали слова 
Карла Юнга: сила личности измеряется её способно-
стью удерживать в уме и в душе самые противопо-
ложные мысли.

Ксения, конечно, не часто примеривала право-
славие на постмодернистские «выкрутасы». Ей, на-
пример, захотелось, чтобы я рассказала об «игре» 
(столь любимая тема всех наших постмодернистов). 
Но мне тут же пришло в голову, что игру можно со-
единить с «выбором выбора» (часто встречается у 
постмодернистов). А выбор выбора – то есть выбор 
в трансцендентальном горизонте – возможен, если 
есть последнее, безоговорочное послушание! Жи-
вотные и человек в раю не могли грешить, ибо их 
свобода состояла в полной неотчуждённости от Бога, 
в непререкаемом послушании. Там, где начинается 
выбор, возникает трагическая ситуация «Лакана»: 
«выбор Софии». Или же другой безрадостный вы-
бор: «отец или хуже» (Le Pere ou le Pire).

Дмитрий Александрович первый спросил 
о нашем альманахе «Мир животных». Ольга С. 
тоже помогла мне, спросив «о жизненном пути». 
Я рассказала, как – от «женщин» перешла к «жи-
вотным». Женщина – второй пол, она неполный 
человек, она – другое в патриархальном мире, жи-
вотное же ещё более не-человек, оно совсем Другое. 
Как христианка я люблю и занимаюсь прежде все-
го самыми бедными, беззащитными, бесправными. 
Самыми Другими. Так удалось вставить словцо об 
«экофеминизме».

Говорила о «вертикали» Лиотара, потом о вер-
тикали юродивого. Ксения – как это принято у всех 
последователей Бахтина – попыталась и юродство 
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свести к игре. Но я сказала: «Нет, юродивые ужас-
ны». Привела в пример Иоанна (Большой Колпак). 
Земля тряслась после его смерти…

Остановилась и на парадигме «раб и господин». 
На Делёзе, который следует за Ницше. И здесь на-
стал момент для разговора о «духовном аристокра-
тизме». Раб и господин не меняются местами (как 
это принято в гегелевском варианте). Напротив, 
господин остаётся в любой ситуации самим собой. 
Он никого не обвиняет (кроме себя самого). Госпо-
дин просто НЕ МОЖЕТ быть аморальным, низким, 
завистливым, жадным, трусливым. Он идёт узкими 
вратами (у него есть миссия и избранничество). Он 
всегда служит. Тут я разговорилась о своем юноше-
ском стремлении «служить», которое и подарило 
мне обращение к Богу. 
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Париж

7.09.2018

Первая большая и международная демонстра-
ция против потепления. Но я не смогла (из-за боли) 
выехать к Hotel de Ville и прошагать вместе с пятью-
десятью тысячами демонстрантов до площади Респу-
блики. Всё больше людей всерьёз озабочено самым 
главным: смертью всего живого, концом мира, вос-
станием разгневанных стихий.

Не смогла даже рискнуть доехать до парижской 
мэрии на двух автобусах. А как хотелось бы!

Демонстрацию возглавлял не харизматичный 
Никола Юло, а неизвестный (мне, по крайней мере) 
Максим Лелонг. Никола Юло (добровольно поки-
нувший недавно пост министра экологии) сказал: 
«Мне дали должность, но не дали ни средств, ни воз-
можности, чтобы осуществить нужные реформы. А 
один в поле не воин. Я ухожу. Политики только го-
ворят об экологии (и говорят не часто), но реально 
никто ничего не делает».

Эти слова были услышаны новым поколением. 
27-летний Максим организовал в интернете сайт – 
«Маниф для климата». Всё было согласовано с бор-
цами во многих странах нашей исстрадавшейся 
планеты. Участвовали в демонстрации 158 стран. 
Максим (как и многие другие) говорил, что не мо-
жет не бороться за климат и природу, потому что 
он – отец и должен думать о будущем своих внуков.
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11.09.2018

Вчера у меня были Арина и Кристоф. Говори-
ли о нейрофизиологии, когнитивной философии и 
прочих скучных и смешных, но процветающих всю-
ду вещах. Кристоф (хоть и котируется как «учёный», 
у него есть публикации) всей душою и всем разуме-
нием отрицает науку (какой она стала со времён Га-
лилея). Наука с XVII века – лживая «надслойка» над 
настоящим знанием. Реальность же ужасна и для 
«здравого смысла» недоступна.

Говорили о наскальных рисунках, Кристоф лю-
бит те, что в пещере Шове, 50 000-летней давности. 
В то время люди обитали в природе, как в материн-
ском чреве, не отчуждаясь от мира. Вспомнили Мер-
ло-Понти, сказавшего, что человек и мир были изна-
чально «одной плотью». Подняли бокалы за лозунг: 
«Вперёд к тотемизму». Дьявол сегодня обрушивает 
всю свою ярость прежде всего против животных, 
они должны исчезнуть – что и происходит в непо-
стижимо быстром темпе.

Изначально целостное постижение мира ищут 
сегодня и молодые холистические учения: коллапсо-
логия (например). Они невольно обращаются к опы-
ту религии. И Кристоф – в прошлом агностик – всё 
больше рассуждает о том, что животное – это икона, 
что виды животных существуют подобно монадам. 
Каждый из них уникален, но все они существуют 
только вместе. 

Помянули и Оксану Шачко (из «Фемен»). Это Кри-
стоф нас с ней познакомил: она принесла к нему спа-
сённого кота. Оксана в последнее время занималась 
спасением животных. Спасла много птичьих гнёзд 
на крестьянских полях. Увидев её, я совсем забыла о 
своём неприятии движения «Фемен», о котором ког-
да-то и слышать не хотела. Какое горе – она, полная 
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сил, доброты, бескомпромиссных высоких стремле-
ний покончила с собой (в это лето, когда я была в 
Питере). Оставила записку для своих бывших под-
руг, с которыми вместе на Украине, в Белоруссии и 
в Польше совершала «сверхсмелые» акции. Записка 
короткая: «Все вы = фейк». Мне ещё весной Оксана 
долго и в отчаянии рассказывала, что её сподвижни-
цы, оказавшись в Париже, стали совершенно други-
ми людьми: одна лжёт в прессе (за деньги и просто 
так), другая вышла замуж за идиота-миллиардера… 
А Оксана, которую из Польши вывезли французские 
феминистки, выучила французский, возвратилась к 
живописи, писала картины, иконы (!), стала зооза-
щитницей. Мне так понятна эта история распада 
«феминистической группы». Как мы все похожи!

18.09.2018

Вчера посмотрела фильм Германа «Довлатов». 
Кажется, когда говорят о Петербурге 1970-х, то вспо-
минают только двоих творческих людей: Бродского 
и Довлатова. 

Итак, Ленинград 70-х. Показана наша полу-
подпольная интеллигенция – потрёпанные евреи, 
художники, музыканты, одним словом, «непри-
знанные гении» (под таким названием вышла в те 
времена статья в «Огоньке»). И всё же НАША «Вто-
рая культура» была совсем иной. Кривулин, Шварц, 
Охапкин, Филиппов, Васильев, Б. Иванов, Ю. Возне-
сенская, Г. Григорьева, Б. Куприянов, братья Танчик, 
Эрль, Саша Миронов, Петя Чейгин, Вадим Филимо-
нов – можно назвать тысячи и тысячи незабываемых 
имён – это люди совсем не похожи на «гонимого» 
Довлатова. Мы не носили рукописи по официаль-
ным издательствам, никогда не жаловались на по-
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литику (были по ту сторону демократии, прогресса, 
комфорта, социальных ролей, любой карьеры). Ни-
когда не говорили о деньгах, о загранице, о тряпках, 
никогда ничего не продавали и редко что покупали. 
Презирали фарцовщиков, перекупщиков, торгов-
цев. Нам было всё равно, что есть, во что одеваться. 
А настроение у нас было бодрое, весёлое, бесшабаш-
ное. Часто «очарованное»: ведь в эти годы началось 
«религиозное Возрождение». Всё было «впервые» – 
Бог, благодать, творение, церковь, красота, любовь. 
«Дух культуры подпольной, как раннеапостольский 
свет», – писал Кривулин.

И Герман, и Довлатов – чужие нам люди, они 
по существу конформисты и всегда чего-то ждут 
от «власти», они вполне благополучные гедонисты. 
Очень «советские», только вот не успели где-то про-
скользнуть. Другого берега и настоящего Идеала 
у них нет. Сегодня фильм о Второй культуре вряд 
ли возможен – мещанство советских времен только 
укрепилось и всем «не нашим» вход запрещён.

18.09.2018

17 сентября умер Александр Раков. 16 сентября 
умер Николай Коняев. Оба – мои ровесники. Коня-
ева знаю ещё с тех пор, когда он приходил в нашу с 
Виктором Кривулиным квартиру «37». Он был тог-
да «начинающим писателем». Умственный настрой 
был как у всех: анархистско-диссидентским. Меня 
радовало его критическое видение, остроумие.

Когда я вернулась из эмиграции, Коля был уже 
солидным идеологом «Православия, Самодержа-
вия, Народности», со множеством выступлений и 
публикаций в патриотическом лагере, с большой 
библиотекой, с хозяйственной, «хорошо готовя-
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щей», покорной, слегка «юродствующей» женой. 
Со связями на «региональном уровне», общался с 
писателями-деревенщиками, губернаторами-«па-
триотами», православными «сталинистами». Он из-
дал сборник статей о Николае Рубцове. Попросил и 
меня написать. Я написала о «литургичности» Руб-
цова, но сборника так и не видела.

Куда ближе мне другой «вологодский» приятель: 
Саша Раков, которого все и в шутку, и всерьёз боя-
лись, но без него не мыслили нашего «православного 
Петербурга». Раков издавал газету с таким названи-
ем, издавал даже несколько газет. Он с прямотой и 
громогласностью обличал всякую «мерзость» – от ру-
софобов-либералов до коррупционеров, конформи-
стов, экуменистов, крипто-католиков, пособников 
немецких «фашистов». 

Был и в Париже, но там больше оставался в го-
стинице. Говорил: «Не купят меня католики, не за-
тянут в свой Нотр-Дам». Иногда в маленькой ком-
натке редакции так кричал, что работающие там 
ребята не снимали наушников. Порой вытаскивал 
из ящика стола пистолет.

При всём этом гротеске был как дитя, беззащит-
ное, одинокое, нуждающееся в любви. А покорил он 
меня своими книжками – «Былинками» – о живот-
ных. Так понимать душу зверя! Сколько нежности, 
жалости и готовности сражаться на смерть, защи-
щая страдающую тварь! Я и сейчас читаю их и пла-
чу.

А сегодня ночью умер самый идеальный кот в 
мире – Подгайц. (Странно его назвали, но все при-
выкли). Совершенно ослабший, он постоянно пел, 
просил ласки, но не навязывался. Ходил описанный, 
но по-прежнему красивый: изумрудные глаза, сере-
бристая шкура, ум и покой во взгляде. Посланник 
Софии райской. Отец Павел Флоренский пишет, 
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что у этой Софии золотисто-изумрудовый цвет (в 
живописи – это Врубель). На нескольких фото, сде-
ланных журналистами, Подгайц сидит со мной ря-
дом, собирая в себя смысл и красоту мира.

Разговор с Сашей: Подгайц за всю свою жизнь не 
убил ни одно живое существо. И не обидел. Любил 
быть рядом с человеком. Он всегда внимательно слу-
шал и, казалось, глубоко понимал людей. Но был 
порой и осторожно хитрым. Когда все уходили, лю-
бил походить по столу и стащить маленький кусо-
чек пирога, сыра. Но его обнаруживали, он быстро 
обретал спокойствие и благодушно мурлыкал.

Его похоронили между двух сосен, в Зеленогор-
ске. Ему было 17 лет.

19.09.2018

Подгайц напоминал мне мою вологодскую тётю 
Олю. Она, наверно, из всех родственников наиболее 
близка мне. Только сейчас об этом догадалась.

Ольга Ивановна была старше папы, она в моей 
памяти всегда «старушка». Она лежала в малень-
кой комнатке-пенале, и я «на минутку» входила 
к ней. Её в семье как-то не замечали, даже «сты-
дились». Она – с растрёпанной, сияющей головой, 
всегда держала для меня «подарочек»: простую ру-
башечку или что-то из нижней одежды. Иногда, ког-
да я её спрашивала, рассказывала о себе, что была 
«красивой» («так считали люди»), что муж был 
«культурный, солидный. Бухгалтером был». От На-
дежды я узнала, что муж её бросил, она пыталась 
отравиться. «После этого и стала инвалидкой».

Надежда с неохотой говорила о матери. Тем-
пераментная, властная, она – завуч школы, была, 
казалось, противоположностью по-неприличному 
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«блаженной» Ольги Ивановны. И если приходили 
гости, её крайне удручало поведение «бабы Оли»: та 
выходила в гостиную с песней. В те времена я ничего 
не знала о юродивых и блаженных. Но и тогда меня 
скорее привлекало такое поведение.

А часто выходила из дому и ходила полуодетая, 
с зажжённой свечей в руках, по центру Вологды. Я 
видела: она шла с песней. Если на пути была река 
или пруд, баба Оля смело ныряла. Потом продол-
жала свой путь в церковь. Марина (лет 10 тому на-
зад) рассказывала: «Баба Оля была горда и счастли-
ва, если удавалось сходить в церковь. И ложилась в 
своей комнатке». Умерла она во сне в 90 лет, тихо и 
незаметно, как и жила.

22.09.2018

Самое страшное время для зверей – предрожде-
ство. Этот светлый, смиренный праздник превращён 
на Западе в настоящую бойню для тех, кто встречал 
младенца-Христа, кто согревал Его своим дыханием.

Но и протест веганов-вегетарианцев, да и просто 
совестливых людей против рождественских рынков 
растёт. В Париже громят мясные лавки. Но в Лил-
ле обогнали Париж: не менее 16-ти магазинов мяса 
подверглись на днях нападению веганов, были раз-
биты витрины, испачканы стены, кругом мелькал 
лозунг – «Стоп специзму!». Нападению подверглись 
также торговцы рыбой, рестораны, лавки… Аресто-
вали 6 человек. VeggiWorld решил организовать аль-
тернативный предрождественский рынок: 15-16 де-
кабря 4000 человек купят исключительно веганскую 
еду!

А что вещают по радио «властители дум»? Са-
мый читаемый и «громкий» философ Мишель 
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Онфрэ объявляет: «От гедонизма я перешёл к сто-
ицизму. От Эпикура – к стоическому принятию дан-
ности. Но и это принятие недостаточно», – призна-
ётся Онфрэ.

От «продавшегося» официозу Лука Ферри до 
«ещё не продавшегося» Алэна Финкелькро звучит 
воспевание комфорта, удобства, привычного «обая-
ния буржуа».

Всегда есть некое «но». Финкелькро отказался бы 
давно от мяса, но «не хочет выделяться за столом» 
и даже изобрёл слово «патоцентризм». Мол, нельзя 
уж слишком сильно сострадать. Сострадания, доро-
гой Ален, никогда не бывает слишком много, как и 
любви.

25.09.2018

Ко мне поселились осы. Две – со страшным, бес-
покойным жужжанием летают над моей головой. 
Я прочла в «Паризьен», что это из-за тёплой зимы. 
Они два раза плодились и теперь заселяют челове-
ческие жилища. Осы эти громадны (мутанты, не-
давно возникший вид). Не выдержала, выгнала их 
полотенцем в окно. Чувствую небольшое угрызение 
совести.

27.09.2018

Спаси, Господи, люди Твоя и благослови досто-
яние Твоё!

Была на рю Дарю. Вышла из храма – кругом тор-
жественный и оживлённый Париж. Всё-таки люблю 
его людей: нет испуга, униженности, похотливости 
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и низкого любопытства в лицах. Много ума и вкуса. 
Сижу в нашем кафе около храма. Здесь в последний 
раз виделись с Никитой Струве. Он жаловался тог-
да, что в храме так много «чужих» – молдаване, укра-
инцы… Совсем мало русских.

А на улице Шампионне было мне утешение: мо-
лодой человек – лет 18-ти, в очках, вёл на двух повод-
ках пять собак. Ещё один пёс бежал самостоятельно 
сзади. Их мне можно было погладить. Они охотно, 
как большинство когда-то брошенных, окружи-
ли меня, лизали руки, смотрели в глаза. Ещё один 
частный приют около нас, на рю Шампионне! И 
беспородные псы привезены (как обычно) из живо-
дерской Румынии. И молодой человек – парень из 
будущего, если оно будет. Таким каждый должен 
стать: добрым, открытым, деятельным.

А из Питера звонки: там почти наводнение. И 
всё серьёзно. Дамба не защищает. Появились двой-
ники и упыри. Всё, как у Юрочки Мамлеева:

Петербург ведёт в низины, в адское подполье, 
но, в отличие от Данте, из этого ада нет выхода в чи-
стилище. У этого ада нет опоры. И если выберешься 
из страшной бездны (не сумев её «выразить»), то по-
падёшь в ещё более страшную бездну. И так до бес-
конечности. (Петербург – это Кирико, это длинные, 
прямые магистрали).

Я ответила Мамлееву: ужасу хаоса Петербург 
противопоставил ужас прямой линии. А, по слову 
Ницше, прямая линия – кратчайшее расстояние 
между вершинами. Но оно доступно только гени-
альному мученичеству, предельному риску, жерт-
венному огню. 
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30.09.2018

Вопрос о жизни в немецкой философии был по-
ставлен не в моём контексте. У Хайдеггера есть лишь 
Я-экзистенция, но нет Я-живого. С другой стороны, 
жизнь у Ницше (других философов жизни) понима-
лась как «воля-к-власти», как агрессивное уничтоже-
ние другого.

В этом случае я на стороне Василия Гроссмана. 
У него жизнь определяется как помощь сытого го-
лодному, победителя – побежденному, здорового 
– инвалиду. Похоже и у Левинаса. Его определение 
жизни и существования: человек не хочет занять ме-
сто другого, навредить другому. В этом и христиан-
ская «этика благородства» (Э. Линцей): помогать и 
поклоняться нужно нищим, плачущим, гонимым. 

О них «заповеди блаженства». О них пишет и 
Андрей Платонов: «Я знаю, что я один из самых ни-
чтожных. Но я знаю ещё, чем ничтожнее существо, 
тем оно больше радо жизни, потому что менее всего 
достойно её. Вы люди законные и достойные, я толь-
ко человеком хочу быть. Для вас быть человеком – 
привычка, для меня редкость и праздник». 

10.10.2018

Сегодня большой день: конец клеткам для кур, 
поросят, кроликов!

130 зоозащитных организаций в Европе объеди-
нились, чтобы окончательно покончить с «выращи-
ванием» животных в клетках. Здесь большую роль 
сыграли и покупатели – все стремятся купить яйца 
куриц, пасущихся на травке, на свежем воздухе. Со-
брано миллион подписей. И вот скоро Европейская 
Комиссия должна принять решение – запретить в 
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области сельского хозяйства любую жизнь за решёт-
кой. Сегодня в Европе в тесных клетках выращивают 
по 370 миллионов животных в год. Животные обез-
движены: в узких пространствах поросята не могут 
повернуться, куры расправить крылья, кролики по-
прыгать. Есть страны, где клетки совсем отменили: 
Австрия, Люксембург, частично Германия, Англия, 
Швеция…

А как там, в России? Там, наверное, «клетки», 
«батареи» и пр. «индустриализация» рассматри-
вается как «прогресс». Нигде в Фейсбуке я пока не 
встречала «защитников кур». Да и остались ли рус-
ские куры? Как хотелось бы проснуться утром от 
крика петуха! Но страшно и думать о русских «ку-
ро-фабриках». Страшно задаваться вопросами о 
«курах». Пока в России удаётся поднять защитников 
тех, кто наиболее близок к человеку: собак и котов. 
Уже и то хорошо, что наконец-то выходят в бой и 
жертвуют всем, чтобы спасти своих лучших, часто 
единственных друзей. Собаки и коты сегодня более 
очеловечены, чем человек.

11.10.2018

Для Боси настали весёлые времена. Его отчаян-
ные, дерзкие и безрассудные нападения на собак во 
время прогулок почти всегда кончались «ничем» – 
парижские собаки (даже беспородные) хорошо вос-
питаны и только для приличия лениво отвечали на 
Босино неистовство. И вот, на нашей рю Шампионне 
мы встретили «адский» отпор Босиным выходкам. 
Молодой человек с пятью собаками (одна без повод-
ка) неожиданно вышел из-за угла. Собаки бросались 
из стороны в сторону, были нервными, все с травма-
ми (кто без хвоста, кто без шерсти). В Румынии (а 
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это точно они) давно приказано «бросать камни» в 
бродячих собак. А осенью происходит окончатель-
ное «избиение младенцев».

И парижские зоозащитники из ближайшей 
«Алерте», к которым я обращалась по поводу рус-
ских собак, не хотели, да и не могли ничем помочь, 
у них, действительно, всё время и силы уходят на Ру-
мынию. Зоозащитники(-цы) в Париже по нервности 
и загруженности напоминают наших, но в России 
ужас и безнадежность сильнее.

24.10.2018 

Вчера был необыкновенный день. Видно, Го-
сподь ещё не совсем оставил меня. Мишель Пантон 
(так ему перед смертью завешала Флоранс) собрал 
человек десять своих знакомых у правого крыла 
Нотр-Дам. Были: Отец Элий (Сирия), отец Дани-
эль (Руссо), монсеньер Патрик Шове (декан собора, 
знаменитый, влиятельный священник, неплохой 
богослов – ему около 70-ти), остальные – верую-
щие из Сирии, мужчина, две женщины, дети и мы 
с Павле.

Нас прямо повели к священному венцу Господ-
ню. Он спрятан в сейфе, в одном из неприметных 
«уголков» собора. Его извлекли для нас, монсеньер 
Ш. прочел «Отче наш», спели по-латински. Павле 
и сирийцы упали на колени, я же – не способная к 
этому жесту – сидела на стульчике, но духом была с 
ними.

Эти минуты так драгоценны… Сегодня с утра 
почувствовала нешуточный прилив благодати, при-
ход силы.

Перед «венцом» монсеньёр показал нам скром-
ную, но знаменитую статую Богородицы XIV века. 
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Когда-то, стоя за этой статуей, Клодель внезапно по-
нял и почувствовал, что «Бог есть».

После молитв и поклонения пошли пообедать 
в ближайший ресторан (там все знают монсеньёра). 
М-р рассадил шесть человек за три сдвинутых сто-
лика. Говорил преимущественно он. Мне вначале 
он казался распущенным и театральным (в чём и 
сам как-то «изящно» признался), но постоянная 
самоирония не была в тягость. У Патрика Шове 
по-французски острый, местами трагический ум, в 
его «шуточках» и усталость, и искренность.

Вот его речь: Я должен найти равновесие меж-
ду светскими и церковными структурами. Найти 
«щель» между франкмасонами, с одной стороны, и 
гомосексуалистами, с другой. (Вся парижская мэрия 
в руках геев). Я окружен педерастическими парами, 
они ходят на службы, они просят благословение… И 
я их благословляю. А как им отказать? Говорят: мы – 
друзья, потом – мы вместе живём, потом – так легче 
экономить. И всё становятся ясным. Потом уже хо-
тят завести ребёнка. И как в этом отказать? Они что, 
хуже женщин, которые вынашивают чужих детей?

Отец Даниэль: Наверно, только в Китае нет та-
кого наплыва гомосексуалистов. Ну, может быть, 
где-нибудь в Африке.

М-н Шове: Да, все перевернулось, приходится 
служить в перевёрнутом мире. А китайцы «доста-
ли». Они на 70% заполняют собор, при этом они 
совершенно не понимают, куда пришли. У нас есть 
придел, посвященный убитому в XIX веке китайско-
му миссионеру, но китайцы об этом не знают и не 
интересуются. В самом Китае до сих пор преследу-
ется любая религия, кроме «патриотических».

Затем монсеньер рассказал о своей каждоднев-
ной «работе»: «Собор Нотр-Дам – самое опасное ме-
сто во Франции. У меня в подчинении более сотни 
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смотрителей (с их профсоюзом тоже приходится 
сражаться). Наблюдение ведётся днём и ночью. Раз 
в неделю в соборе ставится спектакль, закатывают 
концерт или выступает «знаменитый футболист». 
При этом никто не думает ни о молитве, ни о Боге. 
Молодёжи важен спорт, деньги и какие-то отрица-
тельные “модели”. Мы – на дне. Мы анестезированы. 
Но не отчаиваемся – этот “град” должен исчезнуть, 
будем (с небольшим “остатком”) строить новый».

Подошла официантка, уже давно знающая м-ра 
Шове и спросила: Что будете заказывать? Предла-
гаю мясо.

Все заказали. «Мясо с…кровью». Я громко ска-
зала: мы (с Павле) – вегетарианцы. Все засуетились: 
«Неужели вы будете есть только овощи? «Да», – 
громко и уверенно сказала я. (По опыту знаю, что 
в эти моменты нужно говорить уверенно и громко.) 
Но всё-таки вышла «непонятка»: всем нам принесли 
мясо (ужасно много!), а овощи (стручки и жареную 
картошку) поставили на середину стола. Видно, это 
впервые, что в этом «консервативно католическом» 
пространстве кто-то выходит за рамки мясоедческой 
традиции. А ведь в центре Парижа, наверно, все ре-
стораны вписали в свое меню что-то вегетарианское.

«Негибкость» – страшный признак…
Рядом со мной сидел большой, импозантный, 

могучий (и телом, и духом) отец Элий из Сирии. 
Ему 80, а то и 90 (?). Мишель мне шепнул: «Татьяна, 
он считается в Сирии святым». Когда-то давно мы 
встречались с отцом Элией, он тогда перевёл мою 
книгу о «новообращенных» с французского на араб-
ский. Лет 15 тому назад он рассказывал о явлениях 
иконы Казанской Божьей Матери на крыше одного 
из храмов (католических) в Дамаске. Он и теперь – 
в эпоху страшной войны – занимается «обращени-
ями» в христианство. Только теперь он крестит и 



33

беседует не с агностиками и не с атеистами, а с му-
сульманами. Именно в это напряжённейшее время в 
Сирии тысячи мусульман переходят в христианство. 
Через чудо, как часто было и у нас, через действие 
благодати. Одной благодати. С 90-х годов Божья Ма-
терь (Казанская), почитаемая всеми конфессиями, 
является в Дамаске и призывает воскреснуть, стать 
огнём. Он сам тесно связан с Мирой, которая уже 
десятки лет переживает экстазы и слышит проро-
ческие наставления. Подобно тому, как это проис-
ходит в Меджугорье, Эквадоре, в Италии… Такие 
чудеса собирают сотни тысяч верующих. Это и есть 
обратная сторона рационализма, глобализации. 
Бог приходит непосредственно, побеждая виртуаль-
ность «общества спектакля».

Апокалипсис (откровение) встречи. Всё, что 
осталось от «трансцендентного» для простых людей.

Я верю в чудеса (и в эти – тоже). Для меня всё, 
что поднимает над обыденной скукой и здравым 
смыслом, – чудо. Оно одно реально.

Но продолжаю:
Отец Элий поблагодарил русских «за помощь» 

(как гуманитарную, так и остальную) Сирии. «Ни-
щета народа ужасна. Половина жителей покинула 
страну». Но больше всего мне понравилось, что отец 
Элий предложил нам написать «манифест», при-
звать христианскую интеллигенцию «к пробужде-
нию», потому что «страны Ближнего Востока ждут 
вдохновляющего слова именно из Парижа!» Да, 
подумалось мне, Париж – начало всех революций, 
даже духовных.

Почувствовала себя прямо-таки Бакуниным «на 
баррикадах». Душа моя опять готова к «буре».

Мне на секунду показалось, что и все мои друзья, 
сидящие за этим епископским столом, молоды, не 
сломлены, далеки от мещанских страхов.
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Но сейчас, когда пишу это, думаю, что только с 
космическим горем «я чувствую солидарность». Оно 
уже не довольствуется «человеческим, слишком че-
ловеческим». ВСЯ тварь стенает и мучится доныне.

29.10.2018

Встреча в моей тюремной клетушке с Олегом 
Давыдовым. Ему 33 года, приехал на Запад из Влади-
востока. В целом произвёл положительное впечат-
ление. Романтический – немного детский, немного 
неотмирный взор, спортивное, крепкое телосложе-
ние. Давно «интересуется моим творчеством», мно-
гое читал. Он, правда, отвергает «кантианское» пост-
модернистское понятие «возвышенного», настаивает 
на катафатической Красоте (следуя за Бальтазаром). 
Мне не хотелось с ним спорить. Не хотелось гово-
рить о «романтическом» возвышенном, о Lichtung у 
Хайдеггера, Ereignis (у всех сегодняшних), об «иноке 
на скале» у Кривулина, вертикали у постмодерни-
стов и молнии Гераклита.

Олег не имеет за плечами нашего экзистенци-
ального опыта, не пережил полноты отчаяния, дья-
вольщины трансгрессий, поэтому он (слава Богу!) 
сохраняет в уме и в душе единство «Красоты, Добра, 
Истины». И жизнь его необычайна для сегодняш-
него русского интеллигента: он преподаёт где-то во 
Владивостоке, пишет магистерскую в Голландии, ез-
дит во Францию, в Италию... Таких молодых людей 
у нас в России совсем не много. С Олегом, например, 
спокойно поговорили об «analogia entis». Олег её 
«внедряет» в православие (идёт и от Пшивары, и от 
других). Но я вспомнила, почему в русском право-
славии нет места «аналогиям». Владимир Лосский, 
например, считал, что если между Богом и энергия-



35

ми есть аналогии, то энергии не вполне божествен-
ны, не вполне нетварны. 

Мне было стыдно, когда речь пошла о «ради-
кальной ортодоксии». Уже не первый раз слышу о 
Харте, и о Тейлоре, но не читала, и не тянет про-
честь… Времени на старости лет осталось мало, всё 
моё внимание обращено к нечеловеческому миру. 
Осторожно заговорила об экологии и животных, но 
не обнаружила никакого интереса. Рассказала, что 
нынче всё чаще интеллектуалы соприкасаются с эко-
логическим «нарративом».

С другой стороны, мне понравилась оценка 
Олегом GEFTER-а. Он говорит, что там не диалоги, 
а скольжение по поверхности, «серфинг», и подоб-
ный стиль сегодня повсюду. Да, есть молодые люди, 
прекрасно образованные, усваивающие и Михаила 
Шварцмана, и Делёза, и Аристотеля в течение 15-ти 
минут. Совершающих (подобно компьютеру) синте-
зы, которые вначале впечатляют. Но ненадолго.

– Как никогда, – сказал Олег, – важен сегодня 
опыт, опыт страдания. 

Дай Бог Олегу сохранить катафатическую пол-
ноту и крепость, не заразиться энтропийным гедо-
низмом западной профессорской жизни.

8.11.2018

Мучительно долго добирались с Павлом до 
«Дворца женщин». Большой зал – раньше была цер-
ковь. Собралось около 400 человек (много для Пари-
жа!). Преимущественно молодежь женского пола, 
студентки.

В благожелательной тишине слушали Петера 
Вольлебена, прославленного на весь мир своим бест-
селлером «Тайная жизнь деревьев».
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Петер Вольлебен – типичный немец, с сияю-
щим, очкастым лицом – излучает столь знакомое 
мне «блаженство» немецкого романтика (одновре-
менно самодовольного идиота-идеалиста).

Его рассказ вначале радовал. Он рассказывал о 
солидарности в мире деревьев, о взаимопомощи (а 
не конкуренции), о том, что деревья чувствуют боль 
и вырабатывают обезболивающее, об умении ин-
формировать другие деревья на сотни километров. 
Все бы хорошо.

Но вот встал вопрос о «конце света», об обезле-
сивании и превращении нашей планеты в безжиз-
ненную пустыню. И понеслось…

«Я – оптимист», – повторял Петер.
«Не надо волноваться. Природу нужно сохра-

нить ТОЛЬКО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА. Ибо – если не будет 
природы, не выживет и человек. Умрёт и человече-
ство.

А о природе беспокоиться не надо, через милли-
он лет – да чего там – через 50 000 лет всё воскреснет».

Но в зале сидели не равнодушные пти-буржуа, а 
бесстрашные, привыкшие действовать французские 
девушки, одна из них спросила:

– Как защитить лес около Парижа, там, где стро-
ится развлекательный центр, где днём и ночью де-
журит вся деревня, чтобы противостоять обетонива-
нию. Посоветуйте что-нибудь.

– У меня нет совета, – ответил Петер, – не бес-
покойтесь: через 50 000 лет этот бетон будет снесён 
ледником… 

Мы с Павлом вздрогнули. Нам всё стало ясно: 
перед нами типичный коммерческий вариант 
нью-эйджа, обыкновенный цинизм…

Собственное благополучие, поверхностный оп-
тимизм, мещанский сциентизм, отсутствие чувств 
(особенно жалости) – вот он – «герой нашего време-



37

ни». Любовь П.В. сводит к действию какого-то гор-
мона, общего для человека и овцы…

«Зря мы его не освистали», – сказал мне Павел. 
«Много чести», – ответила я.

На смену всем и всяческим «измам» приходит 
жалкий гедонизм. Он – основная идеология дряхло-
го мира. 

9.11.2018 

Олег Давыдов и наши русские иконописцы мне 
постоянно говорят о важности эстетики. Получа-
ется, что Красота сегодня важнее Истины и Добра. 
Помнится, о важности эстетического (в наш век 
смерти всякого лживого морализма) говорил уже 
Солженицын.

Но мне с годами кажется, что Этика опять выхо-
дит на первый план. И в России – несмотря на разгул 
безнравственности, жестокости, коррумпирован-
ности, цинизма – мы не потеряли трансцендентное 
измерение Добра. «Западному принуждению к ре-
гулярной исповеди противостоит русская привыч-
ка органической доверительности и национальный 
навык острого сочувствия. Эти качества объясняют 
пафос авторской откровенности русских художни-
ков и мыслителей» (Константин Исупов). Особо хо-
рошо высказался Бердяев, соединив творчество и 
нравственность. Этика – это не закон и не принужде-
ние (как принято думать). «Творчество, творческое 
отношение ко всей жизни есть не право человека, 
а долг и обязанность. Творческое напряжение есть 
нравственный императив, и притом во всех сферах 
жизни».

Красота – одно из имен Бога. Но и Добро – Его 
имя. 
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11.11.2018

Был Кристоф. Он – видя, что мы все постепен-
но стали вегетарианцами, – стал по-настоящему му-
читься. Ему стыдно (его даже жалко, когда он оправ-
дывается...), он вдруг «дерзко» говорит, что «любит 
телятину». Но постепенно пытается «разрешить 
проблему», с ужасом упоминает об «индустриаль-
ном выращивании» и рассказывает о добрых и му-
дрых «фермерах» (они терпят экономический крах, 
но не переходят на работу в индустриальные фер-
мы-заводы). Мясо едят крайне редко.

Я пытаюсь остановить этот часто возникающий 
разговор, перейти к философии, поэзии, живописи.

Кристоф рассказывает о живой материи. «Вну-
три животного я нахожу Истину! Когда оперирую, 
какие тайны, какое Реальное обнаруживает себя!» 
Реальное – это «лакановское», ужасное и прекрасное 
одновременно.

Продолжаем разговор о Ламарке и «творческом 
толчке внутри вида». Есть не только «приспособле-
ние», но и авто-аффектация (Мишель Анри). Этим 
Ламарк отличается от Дарвина. 

13.11.2018

С Павле – у Мишеля Пантона. Увы, в прежнем 
составе (приехал отец Даниэль), но без Флоранс. И 
как не хватало её мятежного, но заботливого голоса!

Мишель накупил вкусностей в какой-то дорогой 
лавке. Мы принесли вино и пирожные. Главное: Ми-
шель наконец-то запомнил, что мы не едим ни мяса, 
ни рыбы.

Как всегда, первый вопрос: Как там, в России? Я 
теряюсь из-за «объёмности» вопроса. Наконец что-
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то говорю о том, что неолиберализм пытается «раз-
вести культуру и православие», что интеллигенция 
теперь не так пламенно спешит в церковь. И даже 
есть такие «властители дум», которые хвалятся, что 
православие – пройденный этап (недавно что-то по-
добное слышала от Улицкой). А от Аверина я впер-
вые услышала насмешливое «православнутые».

Потом Мишель рассказал о своих встречах в 
Вене (был от Европейского Союза): «Не было жиз-
ни, искренности, говорились казённые фразы». По-
том (как всегда) заговорили о «женском вопросе». 
Я рассказала о своей встрече с Антуанеттой Фук, о 
том, что женская «утроба» сильнее и могуществен-
нее мужского «желания». Она творчески принимает 
лозунги 68-го: «Сила – на кончике фаллоса». Сегодня 
мало, кто так думает. И власть, и сила – в «утерусе» 
принимающем, примиряющем крайности женском 
лоне. Ещё Антуанетта сказала, что высший образ су-
ществования – Троица Рублёва. В ней поистине вза-
имное послушание друг у друга, любовь и принятие 
Другого.

Ещё рассказала о связи женщины с природой. 
Хотя бы потому, что и природа, и женщина рожают. 
(Не обязательно в биологическом плане). Все заки-
вали головами, согласились.

Мишель рассказал о своей недавней встрече с 
Марион Марешаль Ле Пен. Она собирает верующих 
и значительных людей во Франции, организовала 
какой-то «институт» для новой консервативной эли-
ты. Говорила о себе, о своём желании «не разрушать 
равновесие между детьми и дедушкой», посвятить 
себя не политике, а воспитанию ребёнка… Конечно, 
она знала, как понравиться Мишелю.

Мишель был трогателен. Как всегда, он держал-
ся торжественно и слушал внимательно. Как у рыца-
ря на старинных портретах – поднятый воротничок. 
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Очень идёт ему. Вообще он выглядел помолодев-
шим, но всем нам понятно, как ему плохо. В конце 
сказал: «Тяжело одному. Пустил пожить в замке си-
рийскую семью. Теперь они уехали. Может быть, ка-
кие-то русские хотят пожить у меня?» Русские… По-
думать нужно. Но с ними (нами) всегда проблемы, и 
никак нельзя напрягать благородного Мишеля. Уте-
шает, что его выросшие дети вполне достойны своих 
родителей и не оставляют отца… 

15.11.2018

Читаю Даниила Андреева.
Особо «ищу» софийность и моменты, связанные 

с юродством. 
Вот его точные строки о Блоке:

«Но стихи, исполненные уныния и отчаяния, 
либо взывающие к низшим инстинктам похоти, за-
висти, ненависти, ничем не озарённой чувственно-
сти, не только понижают душевный уровень многих 
из тех, кто их воспринял, но и становятся прокля-
тием для их творца. На его пути неизбежно будут 
такие излучины, когда эти души стихов, мутные, 
сладострастные, злобные и липкие, обступят клуба-
ми его собственную душу, заслоняя от неё великий 
свет».

Ты сошла в одежде, свет струящей,
Не спугнув коня.
Серебром волны блеснула другу
На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
На моём плече.
И когда, наутро, тучей черной
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Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда.

«Да ведь это Навна!.. Идеальная душа России!».

«Какие бы грехи не отягчали карму того, кто со-
здал подобное песнопение, но гибель духовности 
для него невозможна, даже если бы в какие-то ми-
нуты он её желал: рано или поздно его бессмертное 
“Я” будет извлечено Соборной Душой народа…»

Что быть бесстрастным? Что – крылатым?
Сто раз бичуй и укори. 
Чтоб только быть на миг проклятым
С тобой – в огне ночной зари.

Эти и подобные им стихи позволили Мочуль-
скому утверждать, что Блок верил в Софию, не веря 
во Христа.

Даниил Андреев не столь категоричен. Он не 
разделяет Софию и Христа. Он помнит и о юрод-
стве, помнит о словах, которые принадлежат «вто-
рому Серафиму», великой юродивой Пелагее (Се-
ребрянниковой). Ей преп. Серафим завещал пасти 
«своих сирот». Она же, проговорив со старцем не-
сколько часов, выйдя из его кельи, сказала: Серафим 
испортил меня.

«Во Христе юродивая Русь». Это слова другого 
поэта, Максимильяна Волошина. Его стихи о России 
софиологичны par exellence.

Итак, «Святая Русь»:

Суздаль да Москва, не для тебя ли
По уделам землю собирали,
Да тугую золотом суму?
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И тебя невестою растили
В расписном да тесном терему?

Но тебе сыздетства были любы –
По лесам глубоких скитов срубы
По степям кочевья без дорог,
Вольные раздолья да вериги, 
Соловьиный посвист да острог.
 
Быть Царевной ты не захотела –
Уж такое подвернулось дело:
Враг шептал: развей да растопчи,
Ты отдай казну свою богатым, 
Власть – холопам, силу – супостатам,
Смердам – честь, изменникам – ключи.
 
Поддалась лихому подговорю,
Отдалась разбойнику и вору
Подожгла посады и хлева,
Разорила древние жилища,
И пошла поруганной и нищей,
И рабой последнего раба.

Я ль в тебя посмею бросить камень?
Осужу ль страстной и буйный пламень?
В грязь лицом тебе не поклонюсь,
След босой ноги благословляя, –
Ты – бездомная, гулящая, хмельная,
Во Христе юродивая Русь!

27.11.2018

В классических богословских комментариях: 
наделяя животных именами, Адам проявлял свою 
властность. В европейской традиции – «дать имя» – 
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значит «овладеть предметом». Отсюда муки Вальте-
ра Беньямина, который, исходя из иудейской тради-
ции, переживал за животных, навеки заточённых в 
мрачную камеру человеческой жестокости и антро-
поцентризма.

Но сегодня тенденция иная. Люди, связанные с 
животными, всё чаще говорят о том, что дать имя – 
значит почувствовать, как растёт доверие, как растёт 
доверие между животным и человеком. 

David G.Haskel сподобился (по собственному 
желанию) целый год наблюдать за одним квадрат-
ным метром земли и его обитателями. Он говорит 
о неописуемом чувстве счастья. Он чувствовал страх 
перед чужим и «счастье перед соседом».

В современном богословии грехопадение, кото-
рое раньше трактовалось как грехопадение перед Бо-
гом, теперь трактуется как hybris перед всем живым. 
(См. «Alles, was atmet» S. Horstmann, Thomas Ruster).

Человек воспринимает животных, более того: он 
чувствует, что животные воспринимают его.

«Нехорошо человеку быть одному», – эта фраза 
раньше предшествовала сотворению Евы. Теперь же 
она относится ко всякой жизни.

27.11.2018

Интересно, что в западном богословии Бог свя-
зан с животными только через посредников. У бла-
женного Августина Бог с помощью ангелов собрал 
всех животных. Ангелы предварительно перевели 
язык Бога на язык природы. 

У Фомы Аквинского ещё больше высокомерия. 
Он говорит, что Бога нельзя «унизить до погонщика 
скота», поэтому ангелы и собрали для Бога всех зве-
рей в одно место. 
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5.12.2018

Вчера были Аня Кузнецова, Татьяна Ковалькова, 
отец Дионисий и Кристоф.

Кристоф «давал интервью». Кристоф говорил о 
животном как об «иконе». Рассказывал, что взгляд 
животного (не объясняемый никакими нейронами, 
никакими когнитивными системами) говорит об Ис-
тине, о Целом мироздания.

Во взгляде животного есть некое предупрежде-
ние – мол, посмотри, обрати внимание на самое важ-
ное. Этот взгляд – луч трансцендентного. Он застав-
лял менять решение в последний момент. Кристоф 
рассказал про одну кошку. Она, уже старенькая, по-
сле долгого лечения, слёз и колебаний близких была 
приговорена (Кристофом) к усыплению. Но когда 
он уже нёс её в лабораторию, кошка так пронзитель-
но взглянула, что Кристофу стало ясно – она долж-
на жить. И всё получилось: кошка ещё долго жила у 
любящей её семьи.

Аня спросила: какие чувства основные у живот-
ных? Кристоф ответил: страх. Страх перед смертью 
и даже страх перед самой природой.

Я вмешалась: а радость?
Кристоф (сияя): Конечно, и радость. Причём ра-

дость полная, неущербная, безграничная.
Кристоф никогда не давал интервью во Фран-

ции. И вот, его читают в России, Арина и я перевели 
его статьи. Он рад до смущения.

Он говорит: каждый вид – это экстаз, но экс-
таз неменяющийся, вечный. От Бергсона (но у него 
«элан виталь» опускается в энтропию) до христи-
анского платонизма – икона, эйдос, «вид» вечны и 
неизменны. И я вспомнила Максима Исповедника: 
Троица – это неподвижное движение любви.
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6.12.2018

Внутри каждого человека есть порок «крайней 
нищеты», «клеймо каторжника» (Марина Цветаева), 
«зрак рабства» или «несчастья» (Симона Вайль).

Эта рабская несчастливая боль невыразима. 
Поэтому её выражают «от противного» юродивые, 
вызывая своим асоциальным поведением страх и 
осуждение со стороны «внешних людей». Они как 
бы усиливают враждебность врага, которого надо 
возлюбить. Они воплощают собой заповедь: люби-
те обижающих вас. Господь сказал: Блажен, кто не 
сооблазнится о Мне. Провокации юродивого будят 
святость, дремлющую во всех тварях.

Несчастье, рабство, нищета – то состояние, когда 
человек не имеет никаких ресурсов. Он силён обни-
щанием, оголением, смирением. 

Если Эпикур начинает с минимализма – само 
существование уже достаточно для раскрытия спо-
собностей, для счастья – то Симона Вайль начина-
ет с привации, с боли: с неё начинается настоящая 
жизнь. И я на стороне Симоны Вайль.

9.12.2018

После службы собрались в нашем кафе «Четы-
ре сезона». Аня Кузнецова, Таня Ковалькова, отец 
Дионисий. Он рассказал о чём-то интересном: «Я 
позабыл ответить Кристофу, почему в последние 
десятилетия так стремительно исчезают виды. И в 
греческом, и в русском православии есть предание, 
что святой – это завершение рода. Он отмаливает 
все грехи предшествующих поколений. Так и жи-
вотные: они исчезают, чтобы искупить грехи челове-
ка. Это их жертва».
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Об искупительной миссии животных (ещё одна 
«теодицея», ещё одно оправдание страдания) гово-
рили давно. Вспоминаю Леона Блуа.

11.12.2018

Долго и мучительно искали дом 44, рядом с 
Дворцом Конгрессов. И наконец, мы у Од де Керрос. 
Од сразу же покорила чем-то родным, молодым и 
радостным. Она, как старинная подружка, стала 
рассказывать о том, что её больше всего волнует: о 
положении искусства во Франции, о том, что только 
не-искусство покупается, продаётся, вообще ВИДИ-
МО существует.

Недавно Од была в Москве, видела Женю Бараба-
нова. Она очень любит Россию: и глубину правосла-
вия, и русское мученичество, и всё даже самое незна-
чительное («из какого сора») – совсем как Василий 
Розанов. Од заметила «остренький взгляд», каким 
обмениваются только русские. « И видно, как про-
скакивает искра… и всё становится понятным…». С 
весёлой доброжелательностью рассказывает нам о 
последних прочитанных книгах. Прочла мемуары 
Оскара Рабина. Восхищается им.

В тёплом освещении она, с «венцом» на голове, 
выглядит юной феей – блондинистая, маленькая, в 
необычных, притягивающих глаз одеяниях. 

Говорили о «манифе» «жёлтых жилетов», об 
анархизме (мы с Татьяной в последнее время чувству-
ем себя анархистками). И Од нас не осудила (такой 
бывает обычно реакция консервативных католиков), 
она с детства открыта всему отважному и опасному.

При нас позвонила жена какого-то посла. Од с 
лёгким и добрым юмором рассказала о ней: 80 лет, 
«покинутая всеми», но кокетливая и болтливая, ча-
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сами звонит, напрягает, рассказывает Од то, что 
никто не хочет слышать. Сегодня она попросила о 
важном: приехать в замок и найти её пропавшую со-
баку. И Од поедет.

Од спрашивает: Что Вас сейчас особо волнует?
Я отвечаю: богословие и философия животных. 

Всем и вся открыта душа Од. Уже больше десятка 
лет она каждый последний вторник месяца собира-
ет у себя художников, музыкантов, писателей, искус-
ствоведов, богословов и всех, кто ещё не скатился в 
нигилизм и эфемерность «актуального искусства». 
Она сама гравёр, но и «рыцарь пера». Она – одна 
из немногих – защищает вечность, тайну, гениев и 
святых. В её квартире не только слушают сообще-
ния, читают доклады, но и живо общаются с рюм-
кой шампанского в руке. Од открыта всем, но Бог 
бережёт её, и праздник мысли, традиции и кра-
соты не превращается в тусовочное мероприятие. 
Друзья берегут Од. Попасть в её «салон» трудно, 
и многие ждут годами, чтобы «возникла такая воз-
можность».

В Од мне нравится даже пристрастие к Вассуле 
(лжепророчице) и её автоматическому письму (под 
диктовку Бога). Од по-народному верит во все явле-
ния Божьей Матери, её пророчествам о «роли Рос-
сии» (Как я это понимаю! И я такая же). Я не стала 
рассказывать, что в православии это часто – «пре-
лесть», столь искренна вера Од.

Од окружена мыслящими людьми самых раз-
ных национальностей. Но вот совершенная неожи-
данность – ей удалось познакомиться и даже подру-
житься с китайскими интеллектуалами. Они сами 
её находят. Это не удавалось никому. Даже гению 
общения – Оливье Клеману. Китай обогнал Амери-
ку… Там самое большое собрание произведений со-
временного искусства.
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И ещё. Я заметила, что вдруг с удовольствием 
заговорила по-французски. И заговорила без споты-
кания. Такое со мной случалось только в общении с 
Оливье Клеманом. Я опять полюбила Францию, и 
любовь изгоняет страх.

13.12.2018
 

Уехала Танечка. Обвешанная сумками, мешоч-
ками. Было хорошо с ней. И Бося радовался.

Два раза – оба случайно – Татьяна попала в эпи-
центр мировой революции – она участвовала в вос-
стании «жёлтых жилетов». Выйдя из музея, где она 
наслаждалась живописью Караваджо, Таня попала 
в толпу протестующих и поющих «На сопках Мон-
журии» (да, да, это был знакомый русский мотив), 
увидела горящий банк, ощутила задор и красоту 
праздника. Она не понимала, с кем вместе шла, поч-
ти бежала. Собирала листовки под ногами. И дома 
мы выяснили, что присоединилась она к анархи-
стам. На листовках стояло: «Напугаем буржуев!», 
«Обложим налогами богатых!»

Татьяну вдохновило то, что вдохновляет и меня 
(я раньше участвовала в разных «манифах»): досто-
инство, красота, организованность, свобода и серьёз-
ность «манифа».

Её тронул эпизод в метро (куда она спустилась с 
флагом). В вагоне к ней подошел скромный и взволно-
ванный юноша, пожал руку, сказал «мэрси, камерад!»

Братство! Оно есть и во Франции. Тане нрави-
лось кричать «вив ла Франс»! Она одна и кричала, 
когда шли от Ст-Жак к Бастий. Других «национа-
листических» лозунгов не было, кроме непонятного 
для Татьяны: «Не пускать Марракеш во Францию!»
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Для меня тут начало конца неолиберальной, на-
родно-ненавистнической утопии. Ответ всем глоба-
листам: народ – не быдло. 

Хоть, конечно, я за экологический налог («жёл-
тые жилеты» начались с протеста против экологи-
ческого налога (карбюраторы). Но платить за истре-
бление природы должны все, особенно живодеры и 
сверхбогачи. 

В декабре в Париже была и экологическая де-
монстрация – 25 тысяч участников. Их лозунг: эколо-
гия – это социальная проблема. Природу разрушает 
капитализм, его единственная «религия» – неуклон-
ный рост производства. Что значит: ограбление, ис-
требление, смерть.
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2019
Париж

7.01.2019
 
Читаю в газетах, слушаю по радио: 500 француз-

ских знаменитостей призвали не употреблять мясо 
хотя бы в понедельник. К ним принадлежат: Isabelle 
Adjani, Yann Arthus-Bertraud, Juliette Binoche…

Они сделали это не «для здоровья», а «чтобы 
помочь планете сохранить животных». В воззвании 
поясняют, что есть мясо при всех случаях жизни – 
плохая привычка, она родилась во Франции после 
войны. И породила индустриальное выращивание. 
И эти фермы-заводы убили (и продолжают убивать) 
всё живое. 

Призыв к посту (хотя бы в понедельник) увидела 
и в афишах, когда спустилась в парижское метро. 

7.01.2019
 
Решила посмотреть наш сочельник по ТВ. Ис-

кала в интернете. В каком-то греховном отчаянии 
промучилась весь день, натыкаясь на глупые и ан-
тихристианские, на самодовольные морды. Иные 
лоснятся от жира, другие запуганы. Третьи пугают. 
Как-то смешно и угрожающее всё ещё проповеду-
ет проф. Осипов. Сплошные искушения смотреть 
«православное ТВ». От любимого, тихого праздника 
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осталось у меня лишь одно – ночью ко мне – потной 
и сходящей с ума – подползает Бося, лижет щёку, 
ухо, нос. Вот мой вол и осёл. Моё утешение.

8.01.2019

Вол, осёл, верблюд, овца, собака – мой един-
ственный сотрапезник и собутыльник – Бося! Се-
годня, проснувшись ночью, играла с ним. Он вдруг 
вскрикнул: какой-то резкий поворот головы. Что 
там? Растяжение? Сломана шейная косточка? У 
Боси тускло-белый взгляд, оба глаза смотрят муче-
нически, ротик полуоткрыт, виден язычок, гнилые, 
мелкие зубки.

Всё…
Мы так хорошо с ним вместе гуляли, старели, 

чувствовали друг друга, не мешая друг другу.
Может быть, Бося отбирается от меня за мою 

мерзкую жизнь, обломовское валяние в потной по-
стели, уныние…

А, может, это злой дух в Босю зашёл, чтобы за 
поругание Рождества отомстить?

С утра поехала к Кристофу. Он всё понял уже из 
моего рассказа по телефону. Дал таблетки. Возвра-
тившись, я вместе с пищей дала и эти два лекарства. 
И вдруг помогло. Бося задвигался, хорошо покушал. 
Теперь, как журавль, закидывает голову. Успокоился.

9.01.2019

Всю ночь хорошо проспали. Сегодня Босина шея 
была непослушной только при вкушении каши. Но 
поел. Сейчас один. Спит. Святой Иустин Сербский: «По 
своей божественной логосной сути жизнь есть рай».
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30.01.2019

Отец Константин Камышанов. (Из фейсбука):
Бог создал животных не для нас, а для Себя. Бог 

создал Адама и Еву для полноты бытия Троице…
Бог создал зверя не для убийства, а для полноты 

бытия, потому что в звере и в флоре бытие полнее 
раскрывается в своём богатстве. Мы со зверем едины 
в духе не потому, что у нас есть глаза, сердце и душа, 
а потому что наше общее бытие коренится в Боге.

Убивая зверя, мы не только мешаем Богу раз-
вертывать Бытие в полной мере, но губим то, на чём 
стоим – тайну своего бытия в Боге.

Убийство зверя – это маленькое самоубийство 
себя как человека – Сына Божьего. А охота – это охо-
та к кровопролитию – беззаконию и смерти.

Радость охотника, смерть зверя – радость небы-
тия.

Убивая иного, мы стреляем в сердце мира. Ли-
шая зверя бытия, человек показывает бессмыслен-
ность собственного бытия.

Жалея зверя, мы строим заново мост от себя к 
миру и к Богу. В этом блаженство мужа, милующе-
го скотов. В этом наше богоподобие, в этом наше 
утверждение в бытии и в благе. А значит, и в счастье.

Любая жизнь – тайна. Любая жизнь от Духа Свя-
того и Бога Слова. Жизнь зверя предана только в 
руки Бога, Бог создал зверей не для нас, а для себя.

А нам только поручают ухаживать за Раем и хра-
нить его с любовью.

Народ, жалей зверя!.. Не тронь!
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Санкт-Петербург

8.02.2019

Приехал от отца Серафима валаамский по-
слушник Никита. По-монашески отстранённый и 
несколько «статичный», но с внутренним горени-
ем. Неравнодушный. Он внимательно прочёл моё 
«Святое безумие». Никогда не думала, что и мо-
нахи будут читать столь «странную» для них кни-
гу. Но русский инок – впереди всех, смелее самых 
нездешних трансгрессий. (Читай «Братья Карама-
зовы»).

Заговорили о предисловии Саши Дугина. Мне 
оно нравится. А Никите нет. «Дугин ведь совсем ни-
чего не пишет об экологии! У него и дерево, и камень 
мертвы, не мыслят». Я ответила, что Саша Дугин ни-
когда этим не увлекался, в любви и сострадании к 
животным не замечен. Увы, и гордыня его очень не-
православная.

Никита: Вот было бы хорошо, если бы предисло-
вие к Вашей книге написал Оливье Клеман!

Я чуть-чуть не заплакала. Откуда Никите знать, 
кто такой Оливье Клеман! И как мне его не хватает! 
Мне больно и сегодня, и всегда, что Оливье «нет». 
Он – и только он – дерзал говорить со всем миром о 
софийных, женских, творческих, звериных пробле-
мах. И говорить с горячей верой! Петь, пророчество-
вать стихами, а не говорить.
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Радостно удивило меня сообщение Никиты о его 
жизни в скиту Всех Святых. Он серьёзно относится к 
твари. В их ските живут коты, ползают змейки, есть 
хомяк. Живёт конь. Никита в индивидуальном по-
рядке подружился с гадюкой, завёл для неё газон-
чик, но его пугливый сосед был резко против.

Наконец-то! А я не помню, чтобы наш Иеремия 
(теперь архимандрит Серафим) когда-то интересо-
вался животными. Время работает и на нас.

Никита уходил, взяв с собой подаренную «Блажен 
иже и скоты милует», а также Антонена Арто. Мы с 
ним говорили обо всём, даже о «театре жестокости».

12.02.2019

Как росла «вширь» власть человека.
После «потопа» человеку было разрешено есть 

мясо. При этом Господь разговаривал с человеком 
по-военному, словами, возвещающими начало войны: 
Страх и ужас должны вы будете порождать у живот-
ных! (Быт.9) Вот цена, которую должны были запла-
тить и человек, и животное, чтобы не угодить в хаос 
нового потопа. Звери будут убиты, чтобы умень-
шить человеческое насилие. Будет избираем вечный 
«козёл отпущения», чтобы отвлечь гнев Божий от 
людей. Прямо по Рене Жирару!

Макс Хоркхаймер описал подобное в примене-
нии к человеческой личности. Чтобы наладить ме-
ханизм идентичности и экстернализации, человек 
изгоняет из себя некоторые природные черты, пуга-
ющие его. Ненависть к кровожадному волку – это не 
что иное, как перевоплощение собственного, аппе-
титного поедания ягнятины.

Сверх-Я, с которым не справиться человеку, 
становится палачом всякого живого сообщества. 
(Horckheimer, Notiz zum «Wesen des Menschen»)
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12.02.2019

Возможно, что убийство животных – это убий-
ство самого себя. И притом убийство равнодушное, 
безразличное, привычное. Человек говорит себе, что 
это «просто так». Безразличие, с которым мы отно-
симся к зверям, это – не предпосылка, а непосред-
ственное следствие убийства.

12.02.2019

Первородный грех – это грех самоубийства. По-
знание добра и зла – это признание зла (в раю не 
было различия между добром и злом, не было вы-
бора). Слишком рано не созревший ещё человек со-
рвал плод! Анна Шмидт (та журналистка, с которой 
переписывался Владимир Соловьёв) пишет, что Го-
сподь даровал людям смерть, чтобы они не покон-
чили самоубийством.

13.02.2019

«Будьте милосердны, как и Отец Ваш милосерд». 
В Евангелии от Луки слово «ойктирмон» происходит 
от «сочувствия», «сострадание», плач и сетование о 
чужой боли. Это выражение часто употребляется 
у Гомера. Один из героев «Одиссеи» рассказывает 
о своей судьбе, и Ойктос охватывает всех ахейцев. 
Боль о чужой боли – вот, что такое «ойктос». Таким 
образом, «ойктирмон» можно перевести как «от-
крытость чужой боли». Будьте (делайтесь) открыты-
ми чужой боли, как открыт к ней Отец наш Небес-
ный. Вот такой смысл слова «совершенный». «Будьте 
совершенны, как совершенен Отец Ваш Небесный». 
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Открыт – не то же, что «совершенен» в какой-нибудь 
восточной традиции, когда религия превращается 
в теорию самосовершенствования. В Евангелии нет 
этой идеи. Здесь: будьте открыты к боли другого. 
Это и есть христианство. (Чистяков Г.П. «Над стро-
ками Нового Завета»).

26.02.2019

Были женщины из Петергофа, из «Народно-
го приюта». Марина (вся в чёрном) покорила меня 
своей могучей статью и силой. С живым русским 
лицом. Северным. И точно – Марина из Вологды. 
Алла, напротив, изящная, хрупкая, гибкая, красивая 
и внешней, и внутренней красотой. Её дочь – Юлия. 
Совсем слабенькая, но решительная и готовая к лю-
бым испытаниям. У каждой из женщин страшная 
и прекрасная жизнь «на волоске». Сердце каждой 
горит любовью к самым несчастным, и день, и ночь 
служит этой любви. Просты и прекрасны, как таин-
ственные монастырские сосенки.

Православная Марина сразу спросила про «ко-
нец света», про то, «святой ли Распутин», про «не-
видимых семь старцев на Афоне». Павле (который 
был в комнате) уравновешенно и авторитетно отве-
тил. Но уже через пять минут Марина сбросила с 
себя «православную» озабоченность и стала совсем 
родной, лихой и весёлой. Рассказала, что она стери-
лизовала (одна!) 70 бездомных собак. Т.е. она одна 
выловила их. 70 бродячих сук. Правда, и сила в ней 
богатырская – ух!

Марина: «Так здорово идти по Петергофу и не 
видеть стайки умирающих щенков…» Она разгово-
рилась. И было хорошо.

Но нужно дать высказаться всем. Алла молча-
ла. Я обратилась к ней. Тогда и узнала, что у неё в 
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двухкомнатной квартире почти 100 котов, 5 собак, 
работает она уборщицей в университете. И ещё на 
каких-то работах… Крепкий солдатик. Прекрасная, 
как средневековая королева.

В 21 час они засуетились – Наташа Постолова 
им «приказала», чтобы долго не сидеть, но я так ра-
зошлась, что не отпускала их ещё час. И они были 
рады.

Как я поняла, женщины – вегетарианки, а дети 
обеих (девочки) – веганки. 

28.02.2019

Уже давно пора отказаться от «субстанциональ-
ности» в определении души. Это античное, точнее 
аристотелевское наследие противоречит всем со-
временным философским подходам. Говорить о 
бессмертии как о чём-то бесконечно-линейном, мо-
нотонном – это говорить о «вечности» как о «бане с 
пауками». В православном сознании и подсознании 
существует «аорист», снимающий линейность. «Его 
же царствию НЕСТЬ конца» (а «не будет конца») в 
нашем эвклидовом рассудке «неизменность» – это 
свойство Бога, и изменчивость – предательство, не-
постоянство, ничтожность.

Душу (и Бога) нужно мыслить по-бергсоновски, 
как elan vital. Душа – трепетное дыхание жизни. 
Nephech (слово из Ветхого Завета) присущ и людям 
и животным.

Не бессмертная душа, как субстанция, а некая 
идентичность, сохраняющая сама себя и сопротив-
ляющаяся механическому, мёртвому.

Это прекрасно показано Жан-Луком Марионом: 
всякое, даже прекрасное понимание Бога есть пре-
вращение Его в идола (привязывание к горизонту 
собственного понимания).



58

Сказать, что Бог благ, всемогущ, всеведущ – уже 
некое богохульство.

Так же богохульно сказать о душе, что она «бес-
смертна», в смысле ньютоновского времени.

28.02.2019

Адорно и Хоркхаймер возмущались «нейтраль-
ностью и спокойствием» академической мысли. И я 
теперь хорошо понимаю их. Мне противен профес-
сор Преображенский, спокойно режущий кроликов 
«в ванной». Чего стоит одна его фраза, перевешива-
ющая садистическую жестокость всех в мире «Ша-
риковых»: Кролик издох! А сегодня в Большом дают 
Аиду!

В этом вся сущность «науки» и торжество её 
«скромности».

Мне противна атмосфера, устройство сегодняш-
них университетов – и на Западе, и на Востоке – сек-
тантская, трусливая, интриганская, мелкая…

Отвратителен «стоицизм» Спинозы: «не пла-
кать, не смеяться, но понимать».

Как будто что-то можно понять, не имея чувств.
В телевизоре, в обыденной жизни до сих пор 

пользуются аргументом: ну, это всё эмоции, а я Вам 
объективно скажу, с позиций разума и здравого 
смысла.

Нет. Во всем – боль. И она может быть понята 
только через такую же боль. 
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Париж

15.03.2019
 
Сегодня я видела себя в молодости, в хулиган-

ской и весёлой, анархистской юности. Лицей Jules 
Ferry (человек 100), молодёжь 15-16 лет стояли на 
ступеньках перед входом, на одном из перекрёст-
ков площади Клиши. В каком-то упоении, грозно и 
решительно они скандировали лозунги. Проезжаю-
щие мимо машины нажимали на клаксон, многие и 
многие радостно откликались, призывно и требова-
тельно гудели. На третьей, самой высокой ступеньке 
стояли три девушки. Одна арабка, другая, наверно, 
из Шри-Ланки, а третья – француженка. На вто-
рой неистово и задорно выступала блондинка явно 
славянского происхождения: круглое, румяное от 
чувств личико, прямой пробор. Итак, впереди де-
вушки. Но на второй ступеньке был и юноша в бе-
лой куртке (араб?), он тоже «зажигал». В руках, на 
стенах самодельные плакаты:

«Ты хочешь какую планету: голубую или “хоро-
шо поджаренную”?»

«Скоро останутся только плюшевые медведи».
«Нет природы – нет будущего».
«Это человек нуждается в природе, а не она в 

нём!»
«Прекратите насиловать мать!»
«Мы – за белых медведей, а не за акционеров».
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«Если взрослые бездействуют, мы станем взрос-
лыми».

«Я, когда рожусь, хочу жить!»
Мы с Павле вышли из автобуса и стояли (как два 

старичка) – очарованные. Вспоминали молодость и 
восхищались Францией. Хоть на 70 процентов там 
были нефранцузские ребята, арабы прежде всего, но 
дух Франции был в них и с ними.

18.03.2019

Разговор с Сашей Ч. По телефону.
Я: Как понимать «вечные муки»? Мы уже давно 

отреклись видеть их вечность в виде скучного, бес-
конечного, линейного времени. Это не вечность. Это 
наш невроз.

У Оригена вечность – череда эонов, по-гречески 
«вечновать» звучит что-то вроде эона эоно... (здесь 
я не расслышала). Т.е. душа, созрев в одном эоне, 
переселяется в другой. Надо исследовать глагол «из-
быть» (избыть один эон и перейти в другой).

Саша Ч.: Исчезла в мире спонтанность. Даже в 
России исчезла. А без неё нет творчества и движения 
вперёд. Затюканные люди.

Cаша Ч.: Главный грех Запада – пелагианство. У 
Пелагия нет первородного греха, а, значит, человек 
свободен делать всё, что хочет. Поэтому «всё дозво-
лено». Хоть сегодня уже ничего не хочется.

29.03.2019

У Гали Штейнберг. Собрались, чтобы отметить 
семь лет со смерти Эдика. Было 12 человек во главе с 
отцом Николаем Чернокраком. Его просили благо-
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словить стол, но скромный и соответствующий отец 
Чернокрак ответил: «Я не хочу насаждать клерика-
лизм, я уже всех благословил, может, начнём есть и 
пить?» Он сидел во главе длинного стола с лицом, 
тихо сияющим, и копной седых волос. Настоящий 
священник. Добрый.

Я спросила о Матери Марии (Скобцовой). В 
воскресение, на Лекурб будет первое заседание, по-
свящённое ей. Отец Николай организовал (офици-
ально!) целое общество матери Марии. Хорошо, что 
вспомнили, ведь дух Матери Марии, смело ходящей 
«по водам», давно отлетел и от православных церк-
вей во Франции, где всё благополучненько и семей-
ственно, поверхностно и гламурно.

Рядом с отцом Николаем – Галя, маленькая, по-
хожая на счастливого младенца. «Это у меня от моей 
мамы – собрать всех друзей за одним столом. И Эдик 
тоже так любил компании». Далее сидит Юрий Ко-
вальчук (?), журналист, повторяющий, что сербы и 
русские – одно и то же. Далее – его жена Татьяна, 
она покорила меня – чуткая и серьёзная. Я в разгаре 
«пьянки» неловко и неправильно запела «Вечерний 
звон», все молчали, а Татьяна подхватила, продол-
жила. Почему «Вечерний звон»? Вспомнили самиз-
датскую газету, полную неприличной критики, из-
даваемую Толстым. Очень смешно и характерно: 
Толстый уверовал в Бога, поехал на Афон и показал 
эту издевательскую (против всех в эмиграции) газет-
ку монахам. Они увидели название «Вечерний звон» 
и восхитились. Но потом не знали, как «отмыться».

Далее сидела русская Анна (потомок первых 
эмигрантов), по-русски хлопотливая, заботливая. 
Всё рвалась помочь Жилю на кухне.

Потом Саша и Галя Аккерман. С Сашей мне 
всегда интересно и философствовать, и быть на вы-
соте самых острых мировых коллизий. Галя и Саша 
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остановили меня, когда я похвалили «жёлтые жи-
леты». Галя: это не народ организует, а всё те же 
корпорации. С Галей опять вспыхнул разговор про 
Софию Владимира Соловьёва и её «аватару», жур-
налистку из Нижнего Новгорода Анну Шмидт. Эта 
оболганная сначала Горьким (грубо насчет неё вы-
сказавшимся), а вслед за ним и другими «недобры-
ми» интеллигентами женщина. Галя – единственная, 
кто написал об этой женщине-мистике статью. 

После Крестопоклонной договорились с Аккер-
манами встретиться, подробнее о Шмидт погово-
рить. Все вокруг хвалили Сашу Аккермана. Анна: 
«Саша постоянный». Да, порядочность и постоян-
ство – редкие качества в нашей интеллигентской сре-
де. И с годами всё более ценишь их. 

Далее сидел Эрик Булатов (ему 85?), худой и из-
мождённый, но с внутренней тишиной. Я сказала, 
что мы виделись с ним 45 лет тому назад в Москве. 
Он не помнил. Но потом он долго говорил, что его 
тема – свет, и свет потусторонний.

Я себя внутренне укорила, ведь все эти годы пре-
небрегала его живописью с лозунгами «Слава КПСС» 
как пустым и холодным «концептуализмом». Его 
жена Наташа моложе его. Она – понятно – взяла всю 
внешнюю жизнь на себя. Рассказывала неуместные 
анекдоты про рынок и серебряные вилки… Но была 
и живой, и доброй.

В 22 часа все быстро встали и быстро ушли. Галя 
объяснила: отец Николай был слишком усталым. «Я 
всех предупредила, чтоб долго не сидели». Но мне 
«резкость ухода» показалась слишком западной, не 
русской. Наверно, Эдик Штейнберг такого бы не по-
зволил. Остались я и Ольга (организатор выставок), 
на столе стояли: бутерброды с икрой, пирожки, се-
ледка, форель, картошка, салат с креветками. Кроме 
меня, пост не держал никто. Воцерковленных (кро-
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ме Гали), кажется, тоже не было. Но о России и о 
Боге с любовью говорили. Хотя Галя Аккерман (все 
знали) была «проукраинской». Впрочем, она сказа-
ла: «Украина – это уже закрытая тема». Я спросила у 
Гали, «может ли Юлия Т. стать президентом?» Галя: 
«Она слишком коррумпирована».

Основное впечатление: Я встретила умных и 
умудрённых людей. И основной чертой их умудрён-
ности была нежность.

А ведь это было общество миллионеров. И ника-
кой спеси, никаких разговоров о яхтах, путешестви-
ях, деньгах. 

4.04.2019

Сегодня произошло приобщение к тому, что 
уже знала, что ещё до рождения было «моим». 
Моим раем, моей тоской и обречённостью.

Выставка в Оранжери – первая выставка Франца 
Марка в Париже.

Я увидела то, что и думала увидеть, и вдруг меня 
одолело удушье (хорошо, что я была в коляске, меня 
везла Беатрис), хотелось крикнуть: поедем скорее 
вон. Но подышала «вентолином» и, бессильная, ни-
чего не сказала. Я могла бы упасть в обморок уже 
перед первыми картинами Марка, как это произо-
шло с Сальвадором Дали перед «Похоронами графа 
Оргаса» Эль Греко.

Итак, две картины, напоминающие Троицу Ру-
блёва:

Собака, лиса, кот (1912 г.).
Белый пёс движется к правому углу. Взгляд – 

как стрела. Над ним свернувшаяся клубком лиса – 
острие лисьей морды упирается в пса. Вместе собака 
и лиса образуют крест, но эта «диалектика» сдержа-
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на котом, сидящим стойко и безмятежно, ушедшим 
в себя. Все вместе образуют круг. Как вдохновенно 
написал бы об этом отец Павел Флоренский! Какое 
тихое, благоговейное бытие, слышание друг друга, 
послушание друг другу! Как в Троице, взоры двух 
сверху и слева останавливаются безмятежным при-
сутствием кота.

Картина для детей. Кот за деревом (1911 г).
Картина бросается в глаза. Голубое, могучее де-

рево (похожее на животное, с корнями-лапами, с 
глазом-дуплом, с изогнутым телом) скрывает без-
мятежно спящего оранжевого кота. Его китайские 
глаза закрыты, их линия воспроизводится в неж-
ных, чутких ушах – в движении к Небу. Он свернут 
и спит. Самодостаточен и божественен, поднят над 
землей. Трава – как облако. Слева ветка другого де-
рева пересекает центральный ствол – получается, 
как за прутьями клетки. 

«Пантера» Рильке: «И за тысячью прутьев нет 
мира». Но мировая воля, сжатая в «комок» кота, не 
измучена и не устала, подобно пантере у Рильке. 
Кот недостижим, вне суеты. Он – символ пусть уте-
рянного, но вечнующего, царствующего рая.

Вспоминается и Каспар-Давид Фридрих – две 
спины на паруснике, закрывающие далекий гори-
зонт будущей церкви и одновременно направляю-
щие наш взгляд в райскую даль, к Новому Небу и 
Новой Земле.

Животные у Франца Марка как будто заколдова-
ны злой колдуньей-цивилизацией. Им приходится 
долго и тихо ждать в тюрьме. Про них забыли.

Делез и Батай о том же: животные не свободны, 
они хотят убежать.

У «футуриста» Марка повсюду присутствует ди-
агональ бега, целеустремленной энергии, красота 
полёта.
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Картина «Волки».
Собаки – это жертва. Они преграждают путь 

волкам без глаз, идущим, подобно геометрическим 
машинам, горизонтально, коллективно, автомати-
чески. Собаки на их пути. Одна с сияющим брю-
хом, Жертвы волчьей ненасытности, но, конечно, не 
волчьей (это метафора), а вполне человечьей, воен-
ной, расчётливой цивилизации.

Почему при взгляде на первые же картины мне 
стало плохо? Был мощный «когнитивный диссо-
нанс».

Марк изображает рай («Тебя там встретит огне-
гривый лев…»). И лев, и вол преисполнены очей.

С другой стороны, Марк никогда не теряет на-
пряжённой ноты страдания. И его рай не светло-ве-
сёлый, не русский. Это немецкая радикальная се-
рьёзность и строгость.

Павле тоже побывал на выставке. Ему хотелось 
перекреститься почти на каждую картину.

И я их открыла как иконы. Отсюда – коллапс. Я 
пришла посмотреть на «искусство». Духовно же это 
серьёзнее – это иконы.

6.04.2019

Нигилизм, атеизм разрушены и не актуальны в 
наши дни. Но энергия зла неугомонна. Не смея вы-
ступить «вертикально», она действует по горизонта-
ли, это агрессивная экспансия гиперреального.

Вот уже пять лет, как французское общество 
обострило внимание к живодерству. Недавно в «Па-
ризьен» прочла, что убивший овчарку получил два 
года тюрьмы (и большой штраф). Год тюрьмы полу-
чил убивший кота.
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Очень помогли социальные сети. Благодаря им 
проблема истязания животного (теперь и законом 
признанного чувствующим и страдающим) переста-
ет быть просто «фольклором».

10.04.2019

Р.-Д. Прехт пишет, что положение животных 
вряд ли сравнимо с положением рабов и женщин, 
которые раньше были бесправны, но потом – из-за 
экономических причин – были освобождены. По-
скольку животные экономически не нужны, – пишет 
Прехт, – (они нужны только как «дичь» или сельско-
хозяйственные машины), то и ждать от человека ува-
жения и милости к ним не приходится.

Но тут хочется возразить: всё чаще раздаются 
голоса людей, осознающих «нужность» животных, 
кошмар исчезновения видов – ведь природа с её 
биомногообразием – это ресурсы нашей жизни. К 
ним когда-нибудь люди должны будут стать мило-
серднее. Но, наверно, уже поздно.

11.04.2019

Неправильно говорить, что сначала был рай, 
давно и недавно, а потом крест. Дерево жизни то са-
мое, из которого сделан крест, т.е. уже внутри дерева 
жизни был некий крест, допустим невидимый. 

Поэтому движение упорядочить, принять меры 
в человеке непервично или даже просто неверно, 
ошибка. Всегда первое его движение будет как в 
фильме Скорсезе «Последнее искушение Христа» по 
роману Казандзакиса, где последнее искушение сой-
ти с креста, раз тебя приглашают сойти, и вся разум-
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ность, и вся природа так советуют, но более позднее, 
а по человеческой природе первое движение – это 
хоть как-то, из последних сил, как можно скорее, 
во что бы то ни стало докарабкаться, доползти, вер-
нуться на своё место, на крест, от ужаса остаться в 
ситуации без места, когда тебя подберут кто ты не 
хочешь и используют как тебе не надо.

Проблема человека, неуместного существа, ре-
шается возвращением его на своё место, на крест, в 
амеханию, апорию, к неприменению механизмов.

15.04.2019
 

Нотр-Дам, схваченный огнём, – это голос самой 
Божьей Матери, последние напутствие и предо-
стережение. Не важно, католик ты или не католик. 
Это – самое родное место в Париже, во всей Фран-
ции. Собор был здесь всегда, тысячу и больше лет. С 
этим пожаром завершилась история Франции. Сво-
им уходом собор говорит: вы все на пороге гибели. 
Всё ли вы сделали, чтобы уйти, чтобы сгореть, как я?

Для меня, любившей там сидеть, открывались 
главные тайны. Приходила в голову мысль о Софии, 
той, что была художницей и веселилась перед ли-
цом Господа. Но чаще всего сидела без мыслей и без 
желаний. Как «мошка в чреве у матери» (8 элегия 
Рильке). «О счастье маленькой трепещущей мухи!»

Особо потрясала синева витражей (они, слава 
Богу, не сгорели). И помню, как в Великий Пост вы-
носили Терновый Венец. Как молча и серьёзно си-
дели. Как вдруг (хоть это было не раз!) раздавался 
голос: Таня! Это был Саша Солдатов... русский ико-
нописец – в последнее десятилетие в соборе было 
так много счастливых, истово молящихся русских!
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К Небу в соборе теперь есть прямой выход – кру-
глая дыра на крыше. Какая синева и восторг. Как 
небо у подводников, семь месяцев бывших под во-
дой. 

Я вспомнила рассказы монсеньера Шове (теперь 
его фотографии во всех газетах – он рядом с Макро-
ном). «Как безобразны и отвратительны выступле-
ния извращенцев. 2-3 раза в неделю они используют 
здание». (Во Франции церковь «снимает» здание, со-
бор же официально принадлежит парижской мэ-
рии).

Вспомнила, сколько туристов, не перекрестив-
шись, медленно проходят по собору. Но мне это ни-
когда не мешало молиться. И просто быть!

Святость не бывает поругаема. Это я готова ска-
зать и обо всём Париже. Что так тянет на его ули-
цы? Сияние солнечных кораблей-домов, отсутствие 
скучной геометрии кубов и прямоугольников? Свет, 
везде свет. А тени прозрачны. Свет – от святости. 
Монмартр – гора мучеников. Кровь мучеников не 
смывается, она, как зерно, брошенное в землю, раз-
растается огромным чудом – Парижем.

21.04.2019
Вход Господень в Иерусалим

На молодой ослице совершает Господь этот три-
умфальный вход. Он полностью доверяет себя этому 
животному.

Числа 22,21-34 – Валаамова ослица, которая оста-
новила Валаама, потому что видела ангела.

Не раз слышала в Греции: самое смиренное жи-
вотное – это ослик (а не овца, как обычно считают).
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22.04.2019

Раньше царила догма: эмоция – это враг созна-
ния. И до сих пор некоторые провинциальные умы 
начинают спор с таких слов: Ну, всё, что тут было 
сказано – это эмоции, я же буду объективным, т.е. 
разумным. «Я мыслю, значит, я существую».

Но большинство этологов, нейрофизиологов, 
просто философов настаивают, что, если нет созна-
ния, нет и эмоции. И наоборот: без эмоций нет со-
знания. 

Очень популярен сегодня нейрофизиолог Анто-
нио Дамасио. Вот некоторые из его мыслей: 

Мы все внешние свойства приписываем созна-
нию. При помощи сознания мы различаем добро и 
зло, мы знаем о потребностях других людей, осозна-
ём своё место в мире и т.д. Но сознание – не эссенция 
этих свойств. Сознание не равняется совести. Оно не 
любовь, не милосердие, не честь, не благородство. 
Многое зависит от памяти, от кодирования в языке, 
от возможности перевести знание в наглядное пред-
ставление и интеллигентно им пользоваться.

У романтиков чувство было в теле, а разум – в 
голове. 20-ый век поселил эмоцию в мозге.

И ещё о связи разума с чувством: как пишет 
Michel Cabanac («Pleasure: the Common Carrency») 
радость – всеобщий эквивалент. Чем выше когнитив-
ные возможности животного, тем большее значение 
имеет радость, ибо радость ищется сознательно.

Этологи приводят в пример крыс. Крысы гото-
вы вынести и сознательно выносят холод, чтобы по-
чувствовать радость – они лакомятся замерзшим на-
возом. Мы хотим того, что мы делаем.

Cabanas – преимущество радости в её многооб-
разии: радость открывает бесконечный регистр воз-
можностей реагирования.
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Метафизическое измерение радости – не мешать 
свободе другого. Учитывать целое.

Во многом знании (сознании) – много печали. 
Именно из-за сознания (выбора) человек изгнан из 
рая. Он слишком рано осознал то, что не имел права 
осознать.

Интересно замечание Анны Шмидт («Софии» В. 
Соловьева): Бог даровал человеку смерть, чтобы он 
(от слишком раннего знания) не покончил самоу-
бийством.

28.04.2019
 
Подписалась участвовать в экологической де-

монстрации. Вначале мыслили устроить её у Панте-
она, но в последний момент отменили. И перенесли 
на плас д’Итали. Объявили по ФБ, под каким лозун-
гом мы пойдём: «На мёртвой планете неоткуда бу-
дет выкачивать прибыль!» 

Лозунг мне категорически не понравился. Я 
предложила: «Долой цивилизацию смерти!» Всё 
это через интернет. Через социальные сети органи-
зуются и «жёлтые жилеты», и всё растущее «эколо-
гическое» сопротивление.

«Экологическое непослушание», к которому я 
примкнула, уже множеством отдельных от моего 
голосов выдвинуло свои лозунги: «Мы не хотим спа-
сать прибыль. Прибыль и живущее не совместимы». 
«Зелёный капитализм “не существует”». И «Нам 
нужно не обновление, а полный разрыв».

Отправилась на площадь Итали, доехала (на ав-
тобусе) только до Опера, оттуда на юг (к площади 
Итали) не шёл ни один автобус. Не было и такси. 
Около часа провела я в поисках средства передви-
жения, наконец, какой-то таксист остановился, но 
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он ехал на Север, на Монмартр. Опять мне не уда-
лось быть «на баррикадах». 

А душа рвётся в бой. Вспомнила Бакунина. О 
котором нам всю жизнь какую-то ерунду рассказы-
вали. А его ненавидел и его славе завидовал Карл 
Маркс. Маркс не любил и Россию.

Итак, Бакунин. Как он сегодня актуален!
«Свобода в государстве есть ложь. Посадите са-

мого искреннего демократа на трон, если он немед-
ленно его не покинет, то непременно сделается отъ-
явленным негодяем». Современно звучит.

Михаил Бакунин – философ жизни. Первый в 
Европе. Он всегда жил, рисковал, вдохновлял на 
мятеж, возглавлял бунт, когда общество хоть не-
много выходило за пределы мещанства. Бакунин 
резонировал на Событие. У него анти-либераль-
ное, анти-атомизированное определение свободы. 
Либералы говорят: моя свобода ограничена суще-
ствованием других. Бакунин: я свободен только 
тогда, когда другие встают на путь свободы. «Че-
ловек действительно свободен только среди равно-
го образа свободных людей, и так как он свободен 
лишь в своём качестве человека, то рабство хотя бы 
одного-единственного человека на земле является 
как нарушение самого принципа человечности, от-
рицанием свободы всех». 

10.05.2019

Материал к эко-феминизму.
Елена Гуро.

«Нестерпимо люблю всё живое. Мне иногда ка-
жется, что я мать всему».

«Самые важные слова должны быть тихими». 
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«А тёплыми словами потому касаюсь жизни, а 
как же иначе касаться раненого».

«Нет места во вселенной, в котором не было бы 
духа».

«Кошелёк-то умрёт, а душа-то останется».
«Если кошечка святая, то, когда умрёт, полетит 

как птичка».

Город

Пахнет кровью и позором с бойни.
Собака бесхвостая прижала осмеянный зад к столбу
Тюрьмы правильны и спокойны.

Звенят кузнечики

Всё, что болит, моё родное,
Всё, что болит на земле – моё
благословенное,
Я приютил в моём сердце всё земное,
И ответить хочу за всё один.
Я ответить хочу один за всё 
Звони, звони моя осень,
Звени, звени, моя осень
Звени, моё солнце.

Я смертной чертой окружена
Я не знаю, кто меня обвёл.
Я только слабею и зябну здесь
Как рано мне приходится не спать
От того, что я печалюсь.

Матюшин о Гуро:
«Солнечное сплетение “видения и слышания”… 

Гуляя с ней, я всегда поражался её контакту с приро-
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дой, до такой степени она соединилась с окружаю-
щей жизнью».

«Душа её была слишком нежна, чтобы ломать, 
слишком велика и благостна, чтобы враждовать 
даже с прошлым, и так прозрачна, что с лёгкостью 
проходила через самые уплотнённые явления мира, 
самые грубые наросты установленного, со своей ти-
хой свечечкой большого грядущего света».

14.05.2019

Шла в госпиталь. Увидела еле-еле ползущую по 
асфальту пчелу. Подумалось: что с ней? И откуда 
здесь пчелы? Сделала два шага и стала укорять себя, 
что не подняла с асфальта пчелу (?) и не отнесла хотя 
бы на травку. И вдруг заметила, что вокруг меня сот-
ни вяло ползущих насекомых. Явно умирающих. 
Чем-то отравленных. Я уже читала в парижской га-
зете, что умирают миллиарды насекомых, но смерть 
одного (одной пчелы) так похожа на твою собствен-
ную. 

16.05.2019

Уже трое суток продолжается «столкновение об-
щественности и солдат» в Екатеринбурге. Люди не 
хотят, чтобы на месте сквера строили большой пра-
вославный храм.

Большинство – против церкви. За природу. Но 
мне кажется, что конфликт уже не первый раз соз-
дан искусственно.

В России, стране с наибольшим количеством 
христианских мучеников, хотят противопоставить 
Церковь и Жизнь. (Теперь ведь мученики – это воз-
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дух, вода, деревья, животные. Они молча и стреми-
тельно умирают). А молодое поколение приучается 
к мысли об исконном дуализме между «официаль-
ной» верой и беззащитной землей. Хуже того, для 
многих зоозащитников (раньше на Западе, а теперь 
и у нас) христианство вообще – враг всего живого. 
Тогда как Господь сказал, что Он есть Жизнь.

23.05.2019

Из Германии приехали Олеся Б. и Филипп. Они 
уже несколько месяцев всерьёз, с душой, с серьёз-
ностью, не свойственной «грантоедам» занимаются 
Ленинградским Женским Движением 1979-80 годов. 

Особо впечатлила Олеся: живая, отзывчивая, 
с обаянием и пониманием. И внутренне и внешне 
приятная, и приветливая – две весёлых, золотых 
косички. Они с Филиппом довольно хорошо обра-
зованы, говорили и об Адорно, и о Хоркхаймере. Я 
рассказала о «вертикали женского» (Жанне д’Арк, 
Антигоне…), кивали и соглашались с моей крити-
кой капитализма (роста капитала, ускоренiя роста, 
самовоспроизводства зла...). Рассказала им и о сво-
ей встрече с Антуанетт Фук, о той, которая больше 
всех сделала для того, чтобы весь мир узнал о нашем 
«феминизме». Она рассказывала мне (встретились 
перед её смертью на книжном салоне) о Троице – 
да-да о рублёвской Троице! – О творческом начале 
Uterus’а, о женском, как о принимающем…

И Олеся, и Филипп почти вегетарианцы (по 
крайней мере, на пути).

Видели в Европе уже почти всех наших «феми-
нисток» – и Галю Григорьеву, и Аллу Сарибан, и 
Клавдию Ротманову, и Малаховскую… Всех выслу-
шали и постарались понять. И ни о ком плохо (или 
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даже равнодушно) не сказали. Сообщили мне, что 
мои письма к Хайдеггеру лежат в архиве М-га.

Я всячески расхваливала смелость и чистоту 
наших тогдашних помыслов. Ни о ком ничего не-
гативного не сказала (даже о клевете обиженной 
Малаховской). Да и нечего сказать: было романтиче-
ское, полное идеализма движение. Можно сравнить 
наших женщин с народоволками XIX века. А стар-
ческие обиды М-ой – она копила их все 40 лет… И 
месть для христо-продавца (-вицы) естественна.

Олеся и Филипп видели в Питере даже нашего 
«мужчину» – Валентина-Марию Тиля (Самарина). И 
он им тоже понравился!

24.05.2019

Об Аристотеле. Я всегда не любила «умерен-
ность» Аристотеля. Но теперь смотрю на «меру» 
немножко иначе. У греков уже было понятие о «без-
граничности желания». О плеонексии. Всё время хо-
чется ещё большего. 

Экологический вопрос – это вопрос о плеонек-
сии. Откуда неравновесие? Оно происходит из чело-
веческого желания, из логики «Ещё! Ещё!».

Смелость Аристотель определяет как умерен-
ность. Среднее между безумной дерзостью и трусо-
стью.

Капитализм не может держаться этой середи-
ны. Основной его закон – прибыль, прирост приро-
ста… Стоять на месте капитализм не способен. Это 
означает его смерть.

Капитализм антиэкологичен по существу.
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24.05.2019

14 800 протестующих в Париже. После 15 мая – 
это вторая демонстрация по поводу климата. А во 
всём мире вышло 1,8 миллионов протестующих. 119 
стран: США, Англия, Швейцария, Парагвай, Доми-
никанская Республика, Кения, Бангладеш, Кувейт.

Грета Тунберг обвинила правительства: «Вы 
украли будущее у своих детей и внуков!»

Много подростков, несут плакаты: «Когда я вы-
расту, я хотел бы быть ещё живым!»

26.05.2019

Тезис о бессмертной душе – субстанционалист-
ский. Ни библейское, ни современное мышление 
его не приемлет.

Душа – это не субстанция, независящая от ма-
терии. Душа – от «одушевления», внутренняя иден-
тичность, активно связанная с внешним.

В Ветхом Завете вместо «души» для людей и для 
животных (для последних более часто) употребля-
ется слово «нефеш». Нефеш – это (первоначально) 
глотка, пыхтение. Здесь нет ничего, что говорило бы 
об абсолютном отличии души от тела.

Животное – не «натура дура». Душа (и живот-
ного, и человека) не сущностна. Это сохраняющая 
себя – несмотря на смену условий – идентичность. 
Душа – это внутреннее, активно связанное с внеш-
ним.

Люди и звери вместе играют, сопереживают, 
любят, потому что всё живое не только природно, 
но и благодатно.
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31.05.2019

Читаю книгу «Всё, что дышит» («Alles was atmet» 
Simone Horstmann):

Дети от общения с животными испытывают неза-
служенную благодать, безграничную любовь. Но ино-
гда они чувствуют их инаковость. Не случайно первые 
слова, произнесённые детьми (после «мама») – «мяу», 
«бай», «ба-ба».

«Я» появляется через границы «ты» животного.
Пиаже очень не прав, написав, что самая низкая 

степень развития ребёнка та, когда ребёнок говорит, 
что «собака улыбается». По Пиаже ребёнок «умне-
ет», когда начинает думать абстрактно, естествен-
нонаучно.

Пиаже раскритикован многими (см. Richard 
Louv).

John Dewey: если отсутствует видение, обоняние, 
касание, вкус, то человеку грозит деперсонализация.

Звере-терапия – это соединение внутреннего и 
внешнего, своего и чужого, это соединение с приро-
дой. Это излечение.

Дети видят в страданиях животных возможность 
собственного радикального разрушения. Ребёнок 
может понять мрак и ничто.

Но жизнь, даже загубленная, не теряет своего 
достоинства.

Дети случайно убили косулю. Священник не 
стал их ругать, наказывать. Он приказал лишь вы-
рыть могилу. Он произнёс одну фразу: «У нас всех 
лишь одна жизнь».

Встреча с животными выявляет способность ре-
бёнка к сопротивлению другому.
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31.05. – 2.06.2019

Эти дни были наполнены необыкновенной радо-
стью. 

Вначале было страшно – приезжают (все в один 
день) великие, долгожданные друзья. Праздник Возне-
сения у католиков. Каникулы! И в тот же день уезжают.

С Кристианом Цендером из Швейцарии мы не 
виделись три года. Он приезжает с Анастасией (бе-
ременной) и гиперактивным малышом Николаем. С 
Кристианом Ратнером, что снимал меня для Венско-
го телевидения и с кем мы пели в Питере песни, мы 
вообще толком не поговорили. Это МОЙ человек!

С Аней Кузнецовой и отцом Дионисием – с 
ними всё время хочу быть вместе. Аня – спонтан-
ная, красивая, встревоженная и пламенная. Отец 
Дионисий – русский, «сокровенный». Как пел «Не 
для меня»! Оба глубоко страдающие, но любимые 
Богом люди.

И было пиршество. Интеллектуальное веселие, 
«единство в разнообразии», неожиданное и понят-
ное. Тут же начали читать стихи. Всем на радость 
прочла Кривулина: 

«Из брошенных кто-то, из бывших, не избран и 
даже не зван, живёт втихомолку на крышах с любо-
вью к высоким словам». Потом вспомнили Рильке. И 
хором прочли с Кристианом Ратнером из «Duineser 
Elegien». Как он читал: «Fruehe Geschaffene, 
Verwoehnte der Schoepfung».

Понравилось, как Ратнер говорил о немцах:
Верные, стойкие, смелые, идущие до конца. Иде-

алисты высшей масти. Но сейчас сломлены (войной, 
реакцией на войну). И не в силах выпрямиться. Нем-
цы сами боятся своих «добродетелей».

Мне показалось, что Кристиан и есть такой «не-
мец»: Флориан Гайер, рыцарь, идущий (один) в ни-
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щий страждущий народ. (Я вспоминаю о «деятель-
ности» Кристиана в Индии, Африке.)

Правдивый, сильный, восхищённый, немного не-
лепый (но превративший свои странности в шарм). 
С «квадратным» лицом рыцаря – это мне тоже по-
нравилось. Когда он говорил, его лицо оживлялось 
внутренней смелостью, радостью и мудростью. Это 
воин. Человек, которого можно поставить управ-
лять армией, государством. Прямота, бесстрашие, 
умение слушать и отвечать. Его идеализм реалисти-
чен, его верность неподдельна. Ему спокойно можно 
доверить полмира.

Кристиан признавался, что всё время влюбля-
ется в русских – Татьяна, Снежана. Но девушки эти 
как-то исчезают. «Предпочитают Австрии Петер-
бург».

Кристиану 56 лет. Сила и воля, мягкость и сми-
рение…

5.06.2019

Ещё счастливая встреча! Виделась в ресторане 
«У Мариуса» с Од де Керрос. Она пришла вовремя. 
На золотой головке – корона-обруч. Глаза сияют. 
На пальцах пара перстней с необычными, чудными 
камнями.

Мы с Од одногодки. И разговор шёл об общно-
сти наших таких непохожих судеб. Хоть Од и «ста-
рушка», я вижу её совсем юной и мне (тоже «ста-
рушке») подобной. Она принадлежит стихии огня. 
Даже офорты её пылают разорванными языками 
пламени. Она сказала (откуда догадалась?): «Я знаю, 
Татьяна, что после смерти Оливье Клемана Вам в 
Париже не с кем поговорить. Но мы с Вами не име-
ем права молчать. Нам нужно выполнить свою мис-
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сию. Может быть, мы проживём ещё 10 лет и за это 
время надо всё осмыслить».

О своих собраниях по вторникам:
«Стараюсь собирать самых разных людей. Даже 

противоположных. И старых, и молодых, и “сред-
них”. Многие – увы, очень многие – гении и таланты 
остались в одиночестве. Даже в Париже они одино-
ки. Они находят у меня своих единомышленников и 
человеческое тепло».

Она рассказала о каком-то таком композито-
ре-одиночке, который нашёл, наконец, себя и «своё» 
и сделал шаг от атональной музыки к тональным 
симфониям.

Я, в свою очередь, сказала, что на семинары 70-х 
годов в Ленинграде мы тоже собирали самых разных 
людей, самых непохожих, самых контрастных.

Для неё что-то «нехорошее» и роковое случи-
лось в жизни мирового Духа в 2007 (или 2008?) годах. 
Вспоминаю, что в это время открылись «Bernardins». 
(Сколько ложных надежд – оказалось, ложных – 
было связано с открытием этого центра, призванно-
го «соединить веру и искусство»).

Говорили о философии. Она слушала Лакана и 
«ничего не поняла». Тут я попыталась заступиться за 
лаканизм. Я рассказала, что Лакан определял работу 
психоаналитика как спуск в некий адский холод, из 
этого холода, к тому же, нужно уметь как-то выныр-
нуть на поверхность. Я рассказала о православном 
опыте, о знаменитом высказывании старца Силуана: 
«Держи свой ум во аде и не отчаивайся». Этот опыт 
встречи с адским Ничто (страхом, а не боязнью – Хай-
деггер) – опыт 20-го века. И в христианстве мы нахо-
дим много соответствующих «состояний».

Од (смеясь):
«Психоаналитики сегодня потеряли работу. 

Раньше их основными клиентами были “колеблю-
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щиеся гомосексуалисты”. Теперь же геи вполне 
признаны и уже не колеблются».

Много говорили о пророчествах Божьей Матери 
в Фатиме, в Италии, повсюду. Од с детства путеше-
ствует по миру, и это её судьба. 

Од проводила меня до дому. Я предложила пе-
рейти на «ты». Она согласилась. Но опять в разгово-
ре всё «Вы» и «Вы». Ну, да ладно. 

Для меня Париж очеловечился и преобразился. 
Я опять чувствую себя растущей, любимой и любя-
щей, не одинокой в творчестве.

19.06.2019

По «Франс кюльтюр» обсуждается тема: «Нарцис-
сизм и эгоизм». Фабрис Мидаль утверждает, что нар-
цисс чист и невинен. Нарциссизм и эгоизм – это совсем 
разные вещи. Мол, эгоизм плох, а нарциссизм – хорош. 
Даже очень хорош. Нарциссизм – это «лёгкость и ра-
дость, которую хотят разделить с другими».

Уже несколько лет (десятилетий!) я являюсь сви-
детелем того, с каким упорством уничтожается хри-
стианство (да и любая глубина) в западном мировоз-
зрении. Все эти десятилетия и Лук Ферри, и Онфрэ, 
и Финкелькро (называю только очень известных) 
радовались исчезновению жертвы. И хор трансгу-
манистов всё громче подпевал «освободителям» от 
страдания, жертвы, вины.

Глупые, безответственные, бездарные «профес-
сора» никому сегодня ненужной «философии».

Теперь возвышают нарциссизм, окончательно 
уничтожив скромность, смирение, эмпатию, лю-
бовь.

А количество глупых, агрессивных и раздражаю-
щих «селфи» в соцсетях растёт.
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Процветает и «актуальное искусство», которому 
нашли не только философское, но и богословское 
обоснование.

Вот, например, в 2005 году появилась книга пси-
хоаналитика Daniel Sibony: «Creation-Essai sur l’art 
contemporain». В ней Сибони рассуждает об основах 
Современного Искусства.

Как оно появилось? Очень просто: оно зафикси-
ровало различие между тем, кем человек хочет быть 
и тем, кем он на деле является. Ясно, что сегодня че-
ловек обнаруживает своё бессилие, свою неспособ-
ность ни к любви, ни к дружбе, свою никчёмность. И 
его терзает чувство вины.

Так родилось Современное Искусство. Оно яв-
ляет собой нарциссическое со-творчество. Это ма-
нифестация огромного количества общих неудач и 
промахов. Манифестация подвижная, процессуаль-
ная, не застывшая в «шедеврах» (как это было с ис-
кусством классическим).

Современное искусство с порога отрицает «каче-
ства Бога»: красоту, добро и истину. Для этого «ис-
кусства» апофатика не соседствует с катофатикой. 
Оно похваляется, что «не врёт», что оно жизненно, 
даже «божественно», ибо откровенно и нелицемер-
но говорит о фантазмах, вытесненных желаниях, 
агрессиях. Художник в нём приравнивается к Иску-
пителю (Христу ?!), ибо «искренне» вываливает на 
зрителя всевозможные «гадости». И зритель тайно, 
а ныне явно признаётся себе в этом, освобождаясь 
от чувства вины.

Так кощунство вошло не только в музеи и га-
лереи, но и в церкви Европы… Об этом был наш 
скорбный разговор с Од де Керрос.
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24.06.2019

Гриша Беневич (из ФБ):

Животные не мечтают,
У них нет проекта себя,
Они просто – живая тайна
И сознание бытия.

Животные предчувствуют смерть, они «мечта-
ют» по-своему, мечтают, что вернётся хозяин, – они 
играют, т.е. рискуют, выбирая своё будущее. Игра 
благодатна, не агрессивна. Животные сознают и бу-
дущее, умея жертвовать для него настоящим:

Крысы, например, не едят экскременты других 
животных, а ждут, пока те засохнут и замёрзнут, что-
бы зимой съесть что-то более вкусное. Они не про-
ектируют искусственный интеллект, потому что не 
живут в пространстве аристотелевской логики тож-
дества (А=А) или логики обмена (денег). 

У них – своя логика. Свои трансфизические поля 
(см. Шелдрейка, см. Даниила Андреева).

И верно, что животные – это живая тайна. Че-
ловек – предатель всеединства, никогда не поймёт 
тайны целого. Он продолжает разрушать экологи-
ческое равновесие. Животные ближе к Целому.

24.06.2019

Великолепно у Тани Ковальковой о «переизбы-
точном веселии». Это знак «бронзовой эпохи», и 
ещё глобальнее: это русскость и частица её «зага-
дочности». В чём тайна героев Мамлеева – они уби-
вают, поедают себя самих, жутко смеются и т.д., но 
всегда – в послушании. Отсюда и их основной де-
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виз – «пропади всё пропадом!» (по-хайдеггеровски: 
Ничто ничтожествует). Они не боятся трансгресси-
ровать, быть в переизбытке весёлой гибели, потому 
что полностью доверяют Иному. 

Но Татьяна Ковалькова сделала книгу стихов во-
логодского поэта Сопина, который провёл многие 
годы в настоящем аду Гулага и вряд ли бы стал чи-
тать Мамлеева… И всё же – в глубочайших глубинах 
они похожи. Сопин: Мы жили (и выживали) благо-
даря ненависти. А она – от детской беззащитности.

Тайна бесшабашного, переизбыточного веселия – в 
беззащитности юродивого, полностью доверяюще-
го Богу.

25.06.2019

Опять мысли о «Кроткой», любимом рассказе.
Как она все же спаслась? Её связь со спасением 

сугубо гетерогенная, приходящая извне. Она конча-
ет самоубийством (непростительный грех), выпры-
гивает с иконой Божьей Матери в руках из окна. В 
глухом петербургском дворе-колодце. Я прохожу 
через него на улицу Рубинштейна почти каждый 
день, и всё всплывает образ «Кроткой».

Параллель из Клоделя (Саша Черноглазов при-
слал статью про «заложника»):

Героиня, отрекаясь от христианства, отказывая 
ближнему в прощении, падает и, вытянув руки кре-
стом, умирает. Крест – жест скандала, невозможно-
сти, безумия. Жест – «извне».

Саша Черноглазов: все Божье – извне. Лица Свя-
той Троицы (Рублев) смотрят друг на друга. Христос 
стал Христом, лишь когда св. Иоанн Креститель Его 
так назвал.
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Приход благодати извне – очень протестант-
ская и очень современная мысль. Ибо современное 
тут-бытие столь непробиваемо сбито в парменидов-
скую плотность, что получило название гиперреаль-
ности. И еще попросту: ада. Часто сегодня можно 
услышать – «мы живём в миру, как в аду». В аду «не-
возможно возлюбить» (Достоевский). В аду нет дви-
жения. То, что мир и его история закончились, мы 
читаем у философов и часто переживаем сами. Вре-
мя «Нового Средневековья» – приход неожиданной 
трансцендентности.

26.06.2019
 
ANIMAL LUDENS.

Играет ли животное?
Да, и ещё как играет! Василий Розанов призы-

вает молодых супругов веселиться, играть, визжать, 
как малые щенята. О себе самом он пишет так: 
«Играют же собаки на дворе. И я “собака Божия”, 
играющая “на Божьем дворе” и никуда не хотящая 
с него уйти».

О том, как играет Бог, сказано много (Elbe 
Spurling «The Brick Testament», 2001).

Бог творит, играя. София – художница перед Бо-
гом, связывающая мир нетварный и тварный, – о ней 
сказано в «Притчах» Соломона: «И была радостью 
всякий день, веселясь перед лицом Его во все время».

Игривость зверей, отрицание утилитарного 
мышления стало даже идеалом и для человеческого 
поведения. «Посмотрите на птиц небесных, что не 
сеют, не пашут». (Мт. 6,26а)

Уже романтики, в частности Шиллер, относили 
игру к области благодати, которая совершенствует 
изначальную природу, не разрушая её.
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Культура уходит корнями в природу, в живую 
природу.

Философ игры Хейзинга замечает тем не менее: 
игра сковывает, она произносит волшебное слово. 
Игра изображает, она не имитирует. В этом – рели-
гиозный смысл игры. Она связывает с Началом. Гу-
став Балли пишет: «Хотят ли звери играть? Конечно, 
они могут хотеть. Но это хотение потому желанно, 
потому что оно благословляет “должествование”, 
предшествующее хотению».

Связь с Началом – это связь с тайной. Мы часто 
ищем пугающее, ужасное. Игра позволяет нам ви-
деть в природе не только одно природное, но нечто 
преобразующее ее. Игра благодатна, она – любовное 
отношение друг к другу.

28.06.2019

Я поняла, что сознание современных людей из-
менилось так, что мне невозможно что-нибудь со-
общить. По радио выступал представитель LGBT 
и говорил, что выбирать нужно между любовью и 
удовольствием и что сейчас пришло время удоволь-
ствия. 

А я (и моё поколение) – мы – думали иначе: в лю-
бой классической (философской или религиозной) 
традиции выбирать нужно было между наслажде-
нием и долгом. Вспомним Кьеркегора! А любовь 
совпадала с наслаждением. Однако, была наслаж-
дением высшим, трансцендентным! Теперь же лю-
бовь – как некая «моральная» категория должна ис-
чезнуть вообще. Любовь более не свойство Бога, она 
не связана с Красотой, Добром и Истиной. В совре-
менном дискурсе она функционирует как «любовь к 
сладостям», «любовь к машинам» и т.д.
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7.07.2019
(Воспоминания о Санкт-Петербурге)

Вот уже несколько дней, как приехали. Каждый 
день – праздник и друзья: Нина Горячева, Павел 
Кузнецов, Наташа Постолова с Аллой! Алла – титан 
и мученик. Худенькая, маленькая, но сколько силы и 
богатырства! Она все-таки вырвалась ко мне из Пе-
тергофа. Кроме множества других собак и котов, у 
нее появилась умирающая кошка, с умирающими 
котятами. Их нужно часто-часто кормить из пипет-
ки. Но Алла вырвалась ко мне! Она и для меня, и для 
Павле – духовная опора. Нам становится стыдно, что 
были «депрессивными» и безвольными.

Я почти не выхожу из квартиры. Боли повсю-
ду. С Босей гуляет Павле. Павле и заботится о воде, 
вине, хлебе – чтобы угостить каждодневных гостей.

9.07.2019 

Тихвинская – моя заступница.

Мысли о страдании. Нужно иметь мужество, 
большое мужество, чтобы рискнуть однажды ис-
пытать страдание чужого. Из всех «чужих» самым 
близким для нас является животное (Хайдеггер).

Переступив этот порог, человек обречен на по-
стоянное, маниакальное сочувствие, на страдание, 
превышающее все собственные боли. Оно гонится за 
тобой днем и ночью, оно остается в памяти навсегда. 
Оно бьет каждую секунду образами, зрительными – 
а они навязчивы и достоверны.

Я – вслед за Бердяевым – невероятно мучительно 
переносила (и переношу) злобность мира, затерян-
ность в нем. И мне – вслед за Бердяевым – неловко 
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и стыдно быть пассивной, бездеятельной в состра-
дании. Но сегодня я каждодневно обречена наты-
каться на свое бессилие перед тюрьмами-заводами 
индустриального выращивания и убийства, перед 
ненужными и устарелыми опытами над животны-
ми, перед разрастающимися пожарами с миллио-
нами обреченных жертв. И не думать нельзя. И без-
действовать нельзя.

«Жест полного идиота в своей необходимости 
меня более трогает, чем жест всемогущего» (Elias 
Canetti, «Le Territoir de l’homme»).

14.07.2019

Был Юра Макусинский. И его сын – Кирилл. 
Юра – шумный, пафосный, любящий. Говорил: 
мне во всем везет! (Если бы я не знала, как трудно 
ему живется, я бы невзлюбила его за подобное «са-
модовольство»). Говорил: у меня любимая краса-
вица-жена, я занимаюсь любимым делом, готовлю 
книгу о питерской архитектуре. С настоящим вос-
торгом говорил о духовнике – отце Константине (с 
Конюшенной), восторгался Леной Кондратьевой… 
Вообще хвалил всех. (Это мне нравится). Читал свои 
стихи и не мог остановиться. Мне показалось, что 
это скорее проза, написанная в рифму.

Он все вспоминал «как я стала его учителем». 25 
лет тому назад мы в автобусе ехали в Вологду. Всю 
поездку я рассказывала Юре о православии. Он «на-
всегда запомнил»: 1. Что такое апофатика и 2. Слова 
святого Силуана: «Держи свой ум во аде и не отчаи-
вайся».

Кирилл тоже принимал участие в разговоре. 
Сказал: «Я многого не понимаю ни в духовном ро-
сте, ни в церкви. Но я верю своему отцу».
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Говорили о сербах, которых Юра любит, говори-
ли и о немцах, к которым у нас похожее отношение. 
«Какой-то инфернальный дух “подставил” нас, а то, 
объединившись, русские и немцы могли бы цели-
ком изменить мир». 

Тем же вечером я видела нашу фотографию в 
ФБ. («Историческая встреча»). Под ней стояло уже 
больше 100 лайков.

15.08.2019

Сегодня день горя и радости. 
Горе: знать о существовании нелюдей, выбросив-

ших в зеленогорский лес трех двухмесячных щенков. 
Саша и Наташа нашли их случайно, гуляя сегодня 
утром.

Но щенки – это целая мистерия. Это – «опасное 
чудо». (А. Платонов). Они навсегда застрянут в па-
мяти…

Они кажутся волчатами.
Но потом я различила некоторую лохматость – кто-

то из родителей был длинношерстным. Красивые и 
гордые, они держатся друг друга, облизывают друг 
друга. С морд братьев слизывают и остатки пищи. 
Четко распределены обязанности: самый внима-
тельный и волевой всегда начеку, всегда «в позе го-
товности». Он внимателен к человеку и следует за 
ним. Второй: лохматый. Удивленная морда. Немно-
го хитрит. Третий – черненький, слабенький. Спит, 
а двое других оберегают его.

Между собой разговаривают. Но тихо. Не ры-
дают, не требуют, не скулят. Целый боевой отряд, 
которым можно гордиться. И любоваться до само-
забвения. И вспомнить о своих детских мечтах о 
«щеночке», том друге, которого будешь растить и 
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воспитывать. Вернее – он будет воспитывать и рас-
тить тебя. И не будет одиночества, а будет рай. 40 
лет тому назад я продолжала так же думать, видеть 
во сне, мечтать.

Но вдруг стало ясно: надо брать только самых 
слабых, изуродованных, никому не нужных. Старень-
ких. Тогда мы с Павле взяли из грязного и тесного 
парижского приюта Бубу. И он был совершенством. 
Его душевные и духовные качества щедро излились 
на нас и наших друзей. Потом были Малыш, Ася… 
Бося… Бося… Бося.

Отец Константин Камышанов: «Жалеть – это 
граница божественной любви. За границей “жа-
леть” человек оставляет Бога».

9.09.2019

ФБ опубликовал статью Кристиана Цендера о 
«Трагическом у Горичевой и Бальтазаре».

Для многих православных невдомек, что огром-
ное множество католиков резко восстают против 
соединения христианства с трагическим. Я чуть ли 
не поссорилась с моим другом (умницей, эрудитом) 
Герхардом Адлером. Он отказался даже разговари-
вать на тему «трагического». Герхард считает, что 
Христос и Воскресение изначально победили траге-
дию. В христианстве осталась только «драма».

Но я считаю, что наша жизнь трагична. Хотя 
бы потому, что человек погружен в заброшенность 
(Gefallenheit). Будучи заброшенными в этот мир, мы 
должны жить, хоть и знаем, что умрем. Мы должны 
делать добро и вообще «быть нравственными», хоть 
и знаем, что «грош нам цена». Чем интенсивнее мы 
живем, тем больше отнимаем пространство жизни 
у других. Ибо вещи «за свою нечестивость получают 
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воздаяние друг от друга – согласно порядку време-
ни» (Анаксимандр – в переводе Хайдеггера).

9.09.2019

В Питере не успевала записывать. Была жизнь во 
всей ее интенсивности. Теперь, в Париже, вспомина-
ется самое необыкновенное:

В августе в ресторане «Счастье» (ближайшем ко 
мне) было застолье с прилетевшим из Европы Воло-
дей Семеновым. Была встреча (что и значит счастье) 
в другом, прозрачном, трансфизическом мире. Мы 
обсуждали друзей и единомышленников, говорили 
об «экологии», неслышимо для грубых душ и окру-
жающего мира звучала «музыка сфер». Я погрузи-
лась в «дикое детство» (так пишет Рильке о влиянии 
на него Лу Саломе). Три часа нам было отпущено 
для разговора. В 13 часов ко мне напросилась в гости 
безумная Вероника Л. И я обещала ее принять. По-
лет в небесные обители был варварски прерван.

Были необычные встречи-интервью. Из Москвы 
приехал из «Традиции» Женя Кирилловых. Разго-
вор был легким, веселым и плодотворным. Был и 
Дмитрий Барановский, философ «федоровского» 
направления. Он живет в Петербурге. 

Потрясла мою жизнь встреча с Дашей Дуги-
ной, радостной, солнечной, юной! Ее невозможно 
не любить. А с ней пришел «мой» человек – Вален-
тин Чередников, глубокий, мудрый, тонкий, талант-
ливый (может быть, гениальный). Даша сказала по 
телефону, что приведет последователя Эмерсона и 
Торо. Валентин – мистик и «сверхчеловек». И у это-
го «сверхчеловека» развито чувство сострадания. Он 
еще совсем молод, учился философии в Калинин-
граде. Но, конечно, self-maid man.
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Из питерских новых знакомых – Андрей и Вла-
димир. Дала интервью о Хайдеггере для «Про и 
Контра».

10.09.2019

Продолжение о «трагическом».
Людвиг Баварский (посмотрела фильм 2012 г.), 

будучи королем, решил поднять человечество до 
Неба, утвердить мир на всей земле, посвятить чело-
веческую энергию высокому, прекрасному, идеаль-
ному. Но «красота» не спасла мир, а только усили-
ла его несчастья. Красота, погубив себя, погубила и 
Баварию, и всякую надежду на построение «Царства 
Божьего на земле».

Мне вспомнились размышления Гете о феноме-
не Каспара Хаузера. Гете (как и многие после него) 
считал, что Каспар Хаузер – воплощение чистоты и 
совершенства – был послан царствовать в Германии, 
был тем принцем – избранником, которому, по Гете, 
поручалось «соединить рассудок и чувственность». 
И вообще преодолеть европейскую шизофрению. 
Стать «настоящим королем» обновленной Европы.

Но этот юноша был уничтожен почти сразу же 
на пути к осуществлению «утопии»: торжеству До-
бра, Красоты и Истины. 

В фильме Герцога Каспар Хаузер, умирая, гово-
рит – «Все люди прекрасны, но ужасное сильнее».

Значит – «нет правды на земле, но правды нет 
и выше»? Значит, человечество постоянно предает 
Христа. Предает Истину.

Но почему же тогда у Достоевского: Красота 
спасет мир?
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11.09.2019

Анна Шмидт: «Древо познания в раю – это и есть 
древо жизни. Господь дал человеку, съевшему за-
претный плод, смерть. Это он сделал потому, чтобы 
человек не окончил жизнь самоубийством».

11.09.2019

С Кристофом говорим о том, как возможно 
так много оперировать, Кристоф с чистым востор-
гом рассказывает, до чего интересна жизнь любого, 
сколь угодно малого кусочка материи! Плоть живот-
ного жива, и в ней нет энтропии.

Тут же попались размышления о материи у Ан-
дрея Платонова. Александр Стручков пишет: «Сло-
жившееся у марксистов представление о “материи” 
Платонов переосмыслил кардинально, показав, что 
в тотальном мировом “веществе жизни” нет ниче-
го до конца мертвого, как и нет ничего абсолютно 
живого. Мертвые вещи оказываются обладающи-
ми важным свойством, которое недоступно людям: 
высокой степенью сопричастности к окружающему 
миру…»

В статье «Революция “духа”» (1921) Платонов до-
казывает, что никакого «духа», отдельного от веще-
ства существования нет, есть только единая «третья 
реальность», связанная с определенными формами 
вещества и (или) энергии, в которую переходит ве-
щество, обеспечивая этим движением течение вре-
мени и возможности пространства…

Дух есть наиболее экономное проявление все той 
же материи. Он есть как бы обработанная, оформ-
ленная, сгущенная материя, «дух подчинен законам 
материи».
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Главный источник тепла (жизни) находится в 
толще земли, ее живой плоти, осмысленной как ак-
кумулятор космической энергии, поэтому именно 
там герои Платонова ищут истину, надеются, что 
природа или «что-нибудь покажет внизу».

В унисон герою «Котлована», расчистив вокруг 
себя социальное пространство, большевики в «Че-
венгуре» устремляют свой взор вниз: «Ж. во время 
вечера постоянно ходил по огородам и полянам Че-
венгура и рассматривал места под ногами, наблюдая 
всякую мелочь жизни внизу и ее сожалея».

В «Усомнившемся Макаре» Макар опускается в 
недра земли – ночью «полез в сухой колодец и про-
жил в нем сутки, ища глазами под сухим песком».

Вектор творческих усилий направлен не вверх, 
а вниз. Процесс преображения земли описан как 
«Мысль, вонзившаяся в материю».

18.09.2019

В наше время «разум» для реалистично мысля-
щих людей почти ничего не значит. Основные вну-
тренние изменения случаются не потому, что чело-
век – в результате сомнений и раздумий – наконец, 
«высчитал истину». 

Откровение, потрясение, чудо – они приводят к 
Богу. Как это было и в начале христианства. Апостол 
Павел не думает о Христе. Он полностью изменен и 
потрясен Им. 

Так, ап. Павел противоположен Декарту: не «я 
думаю, следовательно, существую», а «Ты думаешь 
обо мне, следовательно, я существую». 
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20.09.2019

Ницше: Я люблю того, кто вбирает в себя все 
вещи. Так он ПОГИБАЕТ в них.

Блок титанически страдал, умирая – и в этой 
боли и была его серьезность. Религиозность, правда, 
жертва (Олег Охапкин).

Трагедия отдачи себя и неизбежной гибели – это 
чувство аристократа Духа. Оно – отличительная чер-
та благородства.

22.09.2019

Hans Blumenberg: Эмоции – в основе разума. По 
сравнению с животными, человек рождается слиш-
ком рано. Он не может выжить один до 12-13 лет. 
Значит, он подчинен эмоциям в большей степени, 
чем другие млекопитающие. Все это – чтобы ком-
пенсировать ту хрупкость, из-за которой он стал 
рациональным. Разум дешифрует информацию от 
эмоций.

Неслучайно само слово «эмоция» связано с дви-
жением. Это то, что «движет».

22.09.2019

Человек обладает живым телом. Машина – нет. 
Следовательно, деятельность разумная у человека 
связана с гомеостазисом, с необходимостью обеспе-
чить стабильное сосуществование внутренних про-
явлений жизни в теле. Наш интеллект обязан под-
держать поток жизни в теле и защитить различные 
части живого тела. 
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Искусственный интеллект на это не способен. 
Для него – слишком сложная задача.

22.09.2019

Индивидуум – это то, что неделимо. Все его ча-
стички несут один общий геном. Его нельзя разру-
бить, не убив.

К растению все это не подходит. Мы можем одно 
единственное растение превратить – размножением 
черенков – в тысячи растений. Деревья наделены 
множеством генов.

Деревья обучаются и вспоминают. Они вообще 
потенциально бессмертны. Живое у них обволаки-
вает мертвое.

Гибридизация происходит быстрее, чем у жи-
вотных. 

У растений корни, ствол, листья бессмертны, 
они всегда растут и множатся.

Теория Ламарка подходит к растениям больше, 
чем принципы Дарвина: не борьба видов, а диффе-
ренциация внутри организма, позволяющая отве-
чать на вызовы извне (Francis Hallé).

7.10.2019

Павле (по телефону) – вчера в Любляне читал до-
клад об Афоне. И рассказывал, что видел дельфинов. 
Один из слушателей подтвердил: Да, это правда. Я 
посмотрел в гугле, там написано, что в Средиземном 
море водятся дельфины.

Вот она, новая эпоха. Уже наступила.
Непосредственное, полное присутствие уже не 

так реально, как цифровая виртуальность.



97

14.10.2019

Письмо от Саши Черноглазова заставило поду-
мать о преп. Серафиме Саровском. Преподобный 
получил благословение на монашество от старца 
Досифея. На самом деле, от старицы Досифеи. От 
женщины (хотя монах – это «андрогин»).

Преп. Серафим более чем свой, Саровский мо-
настырь, любил Дивеево. Отличал девственниц от 
остальных монахинь, благословил на женское юрод-
ство великую Пелагию Серебрянникову (ее называ-
ли Второй Серафим), сказав ей перед смертью: «За-
боться о моих сиротах».

Юродство самый таинственный и скрытый под-
виг в православии.

В западных женских монастырях монахини ча-
сто занимались «книгами», «науками», сами писали 
большие трактаты. На Востоке этого почти не было. 
Узкий и невозможный путь к самостановлению был 
открыт для кучки титанически сильных, смелых, 
жертвенных женщин, открыт через подвиг юрод-
ства.

В России женское начало, не претендуя на внеш-
нюю власть, управляло смыслами, почти не суще-
ствуя. Оно питало необозначенное в культуре, в 
цивилизации, даже в хозяйственной жизни. Юро-
дивая Пелагея сказала о старце Серафиме: Он меня 
испортил. «Испорченность» – это не-существование 
вдвойне. 

Но «женщина не существует, потому что она су-
ществует» (Лакан). И настоящая Жизнь – это дар, ра-
дикально пришедший извне.
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14.10.2019

Думала в связи с юродством о Единороге, «вы-
мышленном звере», признающем лишь целому-
дренных дев. О нем стихи Рильке:

O dieses ist das Tier, das es nicht gibt.
«Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward ein 

reines Tier».
Его не кормили зерном, а лишь возможностью 

существования. (Возможность здесь софийна, это 
«любовь любви»). И это дало животному такую силу, 
что оно обрело рог… Существование животных (как 
и любой живой твари) дано сверху. Любовью. 

14.10.2019

Об Иване-дураке и Эко-феминизме. Иоанн (в пе-
реводе) – «дар свыше». Он отличается необыкновен-
ной жалостливостью. Он ловит и отпускает щуку, 
которая потом выполняет все его желания. Он ни-
чего не делает – в отличие от старших братьев. И это 
тоже «женское» в его природе: как обобщил Павел 
Евдокимов (книга «Женщина и спасение мира»), 
женщина – это бытие, а не действие. 

Иван-дурак одушевляет всё вокруг: на горшки 
надевает шапки, ему служат серый волк, сивка-бур-
ка, конёк-горбунок. (Звери обязательно находятся в 
служении Великой Матери, подчиняются в сказках 
Бабе-Яге). Иван-дурак – из породы юродивых, кото-
рые всё делают наоборот, свободны от условностей, 
законов, самой морали. Он принадлежит миру до 
«кожаных риз».
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15.10.2019

Экология выходит на первый план европейской 
политики. Встрепенулись и французы. Стали, на-
пример, всем народом защищать амазонские леса. 
93% французов против вырубки лесов в Бразилии. 
По-прежнему выступает Никола Юло. Он говорит 
«о необходимости утопии». Пораженческие настро-
ения привели нас к безысходности. Надо сражаться 
в повседневности. Каждый – как может и как умеет. 
И это весомо повлияло бы на общественные струк-
туры, в первые ряды «экологических» политиков 
пробивается Yannick Jadot. Борис Устинов: «Если 
мир рухнет, последнее, что мы услышим, будут сло-
ва эксперта: это невозможно». История всегда обго-
няет нас.

19.10.2019

Письмо от Гриши Беневича. Некогда отец Сер-
гий Булгаков пенял православному богословию на 
то, что в нём понятие «ипостась» прикладывается 
буквально ко всему единичному, что не разработа-
но понятие «личности», которое бы отличало ипо-
стась человека и что какой-нибудь единственный кот 
или муха – такая же ипостась, что и человек. Затем 
появляется персонализм, в котором попытались от-
личить человека при помощи слова «личность», не-
приложимое (в те времена) к животным, растениям 
или камням. Однако же на следующем витке разго-
воров то самое, что раньше считалось «недостатком 
православных догм», богословы стали вменять ему 
в достоинство. И вот уже, в контексте диалога с со-
временным экологическим сознанием, Пол Блауерс, 
ссылаясь на отца Мельхиседека (Теронена), пишет: 
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«This dignite cannot belong exclusively to rational, 
relational, communicative beings like angels or humans 
but must extend even to individual dogs or mice». Так 
что, по мнению этих учёных, своего рода «личное» 
у Максима является любое единичное, независимое 
от его природы. И кстати, это подкрепляется у них 
утверждением о том, что в Боге-Логосе есть индиви-
дуальный логос всего единичного (см. amb 1313 A), 
т.е. и каждой мышки, и каждого котика, да и каж-
дого камешка, и каждой травинки, вероятно, тоже...

20.10.2019

Читая Антона Ротцеттера: «Wenn sich Tiere in der 
Theologie tummeln».

Подобно миннезингеру, Франциск Асизский 
описывает добродетели придворных дам и рыца-
рей. Иисус Христос соединён с Королевой-Мудро-
стью. Её сестра – Простота. Далее следуют Бедность 
и Смирение. Смирение от humilitas (соединение с 
землей), Любовь и Послушание (oboedientia – ясное 
слышание других).

Надо быть в послушании, причём не только всем 
людям, но и диким зверям. Чтобы они могли делать 
с ними всё, что хотят.

Звери – носители Божьего откровения.
Рай – прозрачность отношений. В раю звери 

ближе к Богу, чем человек.

22.10.2019 

Новомученик святой Севастьян Карагандин-
ский.
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В лагере он возил на быках воду для жителей 
ЦПО. Бывало зимой привезёт воду, подойдёт к быку 
и греет об него окоченевшие руки. Ему вынесут и по-
дарят варежки. А на следующий день он опять приез-
жает без варежек. Подарит кому-нибудь или отберут. 
И снова греет руки о быка. Одежда на нём старень-
кая, драненькая… Когда по ночам батюшка замерзал, 
он забирался в ясли к скоту и согревался теплом жи-
вотных. Жители ЦПО давали ему продукты: пироги, 
сало. Что мог, он кушал, а сало отвозил к заключён-
ным в отделение. «В заключении я был, – вспоминал 
батюшка, – и посты не нарушал. Если дадут баланду 
какую-нибудь с кусочком мяса, я это не ел и менял 
на лишнюю пайку хлеба».

22.10.2019

Rue Pathievre, VIII округ, большая галерея, вла-
делец которой китаец– интеллектуал (!).

От меня добираться на двух автобусах, потом 
долго идти по узким улочкам. Повсюду высокомер-
но «стильные», спешащие студенты (-тки), профес-
сура, обезличенные клерки. Отвратительно институ-
ализированная, мёртвая «жизнь». Извиваясь и боясь 
упасть (артроз), доползла до галереи. Опоздала на 
10 минут. Всё уже переполнено интернациональ-
ным «народом». Кроме французов, уже известные 
мне русские, поляки, евреи. Пианистка Ева уступила 
мне кусочек дивана. 

Народ слушал Од. Народ притих. Од, как всегда, 
говорила прямо, смело, собранно. Иногда, когда она 
краснела, я думала, что это – девочка. И ещё раз по-
нимала – внутреннее горение всё-таки сильнее лю-
бого возраста.
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Итак, передо мной была Жанна д’Арк, объявив-
шая о начале нового Крестового Похода. Юная и 
прекрасная фея – в центре Европы, в центре Пари-
жа с тревогой и спокойствием говорила о том, что 
город красоты, разнообразия, свободы и гениально-
сти (Париж) стал местом нового «тоталитаризма». 
Именно в Париже (прежде всего в нём) убивается 
настоящее искусство и всячески поддерживается 
«искусство ненастоящее» (его определение: в «акту-
альном» искусстве дискурс о произведении искус-
ства гораздо шире и важнее самого произведения). 
Только в Париже государство на 100% распоряжает-
ся судьбой картин, скульптур – кого признать, а кого 
не признать, только в Париже государство оплачи-
вает любых бездарей поп-арта, китча, концептуаль-
ного искусства… Американские, японские мульти-
миллиардеры покупают «указанную работу», потом 
её продают другим миллиардерам (всё под кон-
тролем), цена работы быстро возрастает. Заказные 
СМИ, институализированные «искусствоведы» по-
дыгрывают, «прославляют» – и вот совсем никому не 
известный художник объявляется «самым дорогим» 
и значимым. Уже в 1980-е годы кого-то неизвестного 
вдруг продали по цене Ван Гога.

В Париже осталось около 40 галерей. Из них 
только три «настоящие». Но в основном галереи ис-
чезают, беднеют. Художники не получают прессы. 
Они не покупаются и не продаются.

Но Париж остаётся центром притяжения для ху-
дожников всего мира, и мы должны знать об этой его 
миссии. Противостоять всему неживому, чужому...

Китаец (владелец данной галереи) спросил: «Мы 
все обречены разделять одну судьбу – подчиняться 
финансам?».

Увы, было слишком душно и я, не выслушав от-
вета, выскочила на улицу.
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30.10.2019

«У Мариуса» 
Од подъехала ко мне, зная, как с началом дождей 

у меня всё болит. Сидели часа три, я пыталась рас-
сказать о Второй питерской культуре. Од – прочтя 
Рабина и других москвичей – сделала вывод, что дис-
сидентские «бульдозерные» выставки с самого нача-
ла поддерживались Западом. Запад засылал своих 
журналистов, корреспондентов, раздувал события 
до вселенской «борьбы за нашу и вашу свободу». Я 
рассказала о Питере, о том, что у художников, по-
этов не было никаких знакомств с «заграницей», о 
нищете (её не замечали), о неотмирности питерско-
го возрождения. Питер – город трагедии, страдания, 
блокады… В Москве больше возможностей, денег, 
признанности.

Рассказала Од о школе Филонова, о Роальде Ман-
дельштаме и о более молодых, о друзьях – Кривули-
не, Охапкине, Лене Шварц, Васе Филиппове, Саше 
Миронове… Они и до сих пор мало, кому известны.

Рассказала о нашей философской дружбе и пе-
реписке с Борей Гройсом. Его Од знает! Конечно, как 
не знать: Гройс – один из ведущих теоретиков в об-
ласти современного искусства. Од: Гройс что-нибудь 
рассказывает, а потом резко утверждает другое. Од 
удивилась, что я давно не виделась с Гройсом, про-
сила меня «возобновить отношения».

Потом разговор о Шатобриане (невозможно чи-
тать), о Паскале и Порт Рояле: у них (так Од) Крест 
лишен горизонтали (она подняла руки) и «неприят-
но то, что они, как какая-то секта, считают, что толь-
ко они и “их” люди спасутся».

В Од мне особо нравится её бесстрашие и «дев-
ственная» смелость. Я рассказывала, каким «дерз-
ким» и неординарным был Володя Буковский. Од: 
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«Напишите о нём!». Я: «Мне не хватает на всё вре-
мени и сил. К тому же Буковский не был христиа-
нином».

1.11.2019

Всех святых!
Об Иоанне Рыльском (Болгарский святой, Х век). 

Он пишет:
«Пришёл на эту пустынную землю, жил только 

с дикими зверями. Небо над головой и сырая земля 
для сна – вот всё, что было со мной… Ел долгие годы 
только траву. Потом нашёл бобы».

1.11.2019

Под одеялом что-то зашевелилось, то ли мышь, 
то ли кот... Ищет нетерпеливо, как бы выбраться. 
Мной был дан призыв: «Бося, гулять!». И я пощел-
киваю поводком. 

С улыбкой во всю морду, сияя белыми, незрячи-
ми глазами, красиво потягиваясь, Бося, кокетничая, 
по сантиметру ползёт ко мне. Уж слишком большая 
радость! Даже не верится. Как бы быть достойным, 
достойным и любимым. И навсегда верным.

Торжество моего тихого бытия – Бося – солнце! 
Бося – пример мне, мрачной и убогой. Опять утро 
(после пошлости и суеты глупых снов), опять бе-
шеная тоска, отчуждённость, выброшенность. Тьма 
внешняя.

Редко, как у рильковской Пантеры, появится 
просвет и выход к бескрайнему миру. Тысяча мель-
кающих решёток. И не тянет ни взлетать, ни падать. 
Бося, научи меня благодарить!
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2.11.2019

Наконец-то! В Париже принято решение запре-
тить цирк с животными. С января должно вступить 
в силу. 65% французов против таких цирков. Этот 
процент подпрыгнул после случая в цирке Бормана, 
когда оттуда сбежала тигрица. И когда её расстреля-
ли прямо на Елисейских Полях.

7.11.2019

Возрастает всеобщее раздражение к «учёно-
му» сообществу правнуков Декарта. Для «научно-
сти» нужны «факты», повторения, очевидность (для 
всех!?), нужны априорные пространство и время 
(одномерное время, трехмерное пространство), что-
бы что-то ДОКАЗАТЬ.

И бедные этологи (учёные!) до недавнего вре-
мени издевались над животными в специально 
выдуманных лабораториях и плевать хотели на 
«естественную среду». Там, в лабораториях, учёные 
доказывали, что животное не способно к спонтан-
ным, творческим действиям.

По сотне раз в закрытом помещении к потолку 
подвешивали банан, давали шимпанзе палку, стави-
ли табуретку. Животное должно было каждый раз 
«проявлять зачатки мысли», ставить табуретку и 
сбивать банан палкой. 

Наконец, в конце прошлого века, родоначальник 
глубинной экологии – норвежец Арне Нейсс – был до 
слёз устыжён. Когда кит, над которым он произво-
дил эксперименты (в узком пространстве бассейна), 
взял в свою пасть его ногу и продержал её 10 минут. 
Так кит делал несколько дней, показывая человеку: 
«Какой же ты дурак…». С тех пор Нейсс бросил ра-
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боту и стал борцом за «свободу животных». Он до-
бился того, что его друга-кита выпустили в океан. 
Нейсс одним из первых заговорил о личностном 
начале животных, об их свободе, их полной смысла 
жизни.

7.11.2019

Кант описал мир как клетку без света и выхода, 
как механическую нереальность.

До Канта запах смерти появился в истории за-
падной мысли уже у схоластиков, для которых не 
было Реального. Как заметил Хайдеггер, схоластики 
описывали то, чего нет.

18.11.2019

Немецкий солдат пишет с русского фронта:
«16 апреля 1943 г. Когда я на днях ездил на охо-

ту, мне бросилась в глаза та первозданность, которая 
проявляется во всей жизни этой гигантской страны. 
Здесь, на голой земле, нет ничего воображаемого 
или притворного. Здесь властвует ещё не приручен-
ная природа. Её напору могут противостоять лишь 
здоровые и сильные. Здесь люди ещё слиты с ней 
так, что живут не рядом с природой, а внутри её. 
Поэтому понятно, что русский солдат превосходит 
немецкого во многих практических вещах и в своей 
закалённости по отношению к явлениям природы» 
(Готхард Хейнрици).
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18.11.2019 

Мне же ближе всех Рильке. Любимый поэт о лю-
бимой России:

«Великая страна на Востоке, единственная, через 
которую Бог связан с землей, и по сей день ещё не-
сёт крест мученичества. Лихорадочно развиваются 
соседствующие с ней культуры, а она идёт вперёд 
лишь медлительными, неторопливыми шагами. 
Запад оставил позади себя столетия, в то время как 
рядом, в царстве Рюрика, ещё длится первый день, 
день Бога, первый день творения».

21.11.2019

Палеолит. Воображаемый «Женский период».
Жили небольшими группами, происходивши-

ми от одного предка. Племя селилось в пещере или 
в промоине на берегу реки, заслоняя вход в природ-
ное жилище ветками, разжигая костёр. Успех выжи-
вания зависел от умения зажечь костёр, найти, со-
брать, сохранить пищу.

Первобытный труд был сложен и кропотлив, всё 
делалось вручную. Рутинной работой было проще 
заниматься женщинам. Мужчины в основном охо-
тились, сооружали жилища.

То, что добывали мужчины, обрабатывали и 
делали пригодным к употреблению женщины, по-
этому их труд был основой жизни первобытного 
общества. Толстые фигурки женщин – богинь пло-
дородия – свидетельствуют об особом почитании 
женского начала. Женщины возглавляли племя.
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28.11.2019 

Мы с Павле у Мишеля. Он держится, он не раски-
сает. Стал после смерти Флоранс разговорчивее, 
спрашивает: «где Бося»? (при Флоранс о животных 
не говорили). Я рассказываю, как Бося всё понимает 
и всему обучился. Мишель приготовил вкуснейшую 
трапезу. Почти вегетарианскую. Всё же был и отец 
Даниэль, который приехал издалека и не привык к 
нововведениям за «раблезианским», пантоновским 
обедом. После молитвы затихли. Потом был задан 
обычный вопрос: Ну как там, в России? Я рассказала 
о монастырях и церквях, а также о важном проте-
сте 180 священников, которые впервые (за годы моей 
жизни) объединились и выступили в защиту задер-
жанных по «Московскому делу». Выход в мир, ред-
чайший выход в политику…

Потом говорил Мишель. Он – от Европейского 
Парламента – за эти последние месяцы был в Румы-
нии, Латвии, Эстонии, Грузии. «Во всех этих странах 
я встречал любовь к русским, а в правительствах – 
злобу к России. Казалось, что “правители” выросли 
и выучились не рядом с собственным народом, а где-
то в США». (Но так оно и есть!)

Расставались так неохотно. Наметили следую-
щую встречу в феврале.

2.12.2019

С Павле говорили о благоговении. Благогове-
ние и бесстрашие – у Штайнера две главные харак-
теристики духовно настроенного человека. 

Седакова – трактуя Пушкина – пишет, что бла-
гоговение у него – это свобода. Я это понимаю че-
рез «свободу» у Бакунина. Бакунин (в отличие от 
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большинства либералов) искал свободы не для себя, 
а для другого. Чтобы другой был свободен, нужно 
окружить его облаком благоговения. Тогда он со-
льётся «с образом Божьим».

3.12.2019

«Божественная стыдливость страдания» (Тют-
чев).

Мы стыдимся страдать, ибо чувствуем свою вину 
уже за одно то, что существуем. Но и это надо при-
нять, доверяясь Богу. Веруя, что Он создал всё (и нас) 
не зря. Всё сотворённое Им – хорошо весьма. Наша 
вера и даёт раздвоенность – стыд.

7.12.2019

Не нравится мне анти-женское философствова-
ние Саши Дугина о Кибеле. Конечно, нужно про-
честь и послушать побольше, но пока выходит, что 
Кибела (чёрный логос) – это царство «постмодерна». 
Вавилонская блудница, чистая привация, не-подо-
бие, линейный прогресс, царство количества, зло.

Но как же можно? Великая Богиня (Кибела, 
Астарта, Рея…) – она – начало жизни, родоначаль-
ница природы, мать всем зверям, растениям. Она 
также может даровать и смерть, но только как что-
то, на смену чего может прийти жизнь.

Токсичное, мускулинное, декартовское – это 
(особенно) XVII век, длящийся и поныне – с его ак-
целерациями, поглощением всего живого, первой и 
второй, апокалиптической, смертью. Век рассудка, 
который выдумали, прежде всего, мужчины и кото-
рые до сих пор гордятся, рассуждая о неспособности 
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женщин к логике («женщина – тупое животное» – 
кто из нас ещё не слышал подобного?) Женщина – 
это эмоции, а мужчина – разум. 

Только в последние десятилетия нейрофизи-
оголия и прочие науки открыли истину: разум и 
чувство имеют одно начало. Наконец открыли, что 
эмоции важнее рассудочных конструкций, что Ин-
туиция жива и всемощна. Она творит, в то время как 
рассудок сушит и умертвляет. (А. Домазио, Мишель 
Анри и их предшественники – Бергсон, Макс Ше-
лер…)

16.12.2019

К великой радости прилетела Татьяна Ковалько-
ва. Бося превратился в ребёнка, умирая от удоволь-
ствия и желания пообщаться.

За эти дни удалось многое. Посмотрели могуче-
го Эль Греко: страшно, смело, ликующе. Эль Греко 
соединил дерзновение иконописца (православно-
го грека) с сумасшедшей динамикой венецианской 
школы. Он изменил мой взгляд, многое рассказал 
душе. 

Посмотрели в Орсе выставку «Вокруг Гюисман-
са». Поистине, царственное удовольствие, встреча 
с Моне, Дега, Редоном (он особо близок), мистиче-
ским символизмом и французским романтизмом. С 
Моро, Грюнвальдом (!).

Мы видели французский «серебряный век», ден-
дизм, эстетизм, почти сатанинский эзотеризм и вне-
запный взлет к Небесам. Тайна католицизма – губи-
тельная и требовательная красота.

Почти нет рая (кроме раннего и робкого немец-
кого Ренессанса), но есть мощь Креста.
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2020
Париж

3.02.2020

Меня все больше притягивает Варлам Шаламов. 
Он близок потому, что не любит ничего механи-
ческого, не выносит болтливости, он, уставший от 
осквернения языка, души, любви.

В рассказах Шаламова яркая антипсихологич-
ность: высшее требование строгого феноменологи-
ческого взгляда. Он – писатель «голой жизни». Не-
навидит демагогию («Я не учитель»), не нуждается 
во внешнем, приближается к за-человеческому, 
включающему не только ангелов, но и весь живот-
ный, растительный мир. 

«Жизнь – её невозможно определить». 
«Человек живёт не потому, что он во что-то ве-

рит, на что-то надеется… Инстинкт жизни хранит 
его, как он хранит любое животное» (рассказ В. Ша-
ламова «Серафим»).

«Берегитесь, когда приходится бороться за жизнь 
в самом себе, когда нервы подтянуты, воспалены, бе-
регитесь обнажить сердце, свой ум с какой-то нео-
жиданной стороны. На новую, непривычную борьбу 
сил может не хватить. Всякое самоубийство – ре-
зультат двойного воздействия двух причин».

Вспомнила любимую «Кроткую» Достоевского. 
От «двух причин» умершую. Кроткая, т.е. «корот-
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кая», без выхода к дерзости, мечте и надежде, живёт 
в узком пространстве исчезающего существования, в 
холодном, чужом, органически нестерпимом мире. 
Она говорит нелюбимому мужу: «Я думала, Вы меня 
оставите ТАК». 

Но вот герой резко меняется, бросается перед 
ней на колени, захлебываясь, говорит о своей любви. 
Это произошло тогда, когда она тихонько запела, не 
замечая его. 

И неожиданное признание в любви убивает её. 
Она не выносит ещё одного «испытания». Кончает 
самоубийством.

Похожее происходит в рассказе Шаламова «Се-
рафим». Серафим долго жил инерцией «неопре-
делённости», в привычной заброшенности, но не 
вынес, получив письмо от жены с окончательным 
известием, что она оставила его.

У Немзера: «Читать Варлама Шаламова страш-
но, не читать – стыдно, а обсуждать – стыдно втрой-
не». 

Опыт писателя, «великого мученика» запреде-
лен. 

Бывают случаи, когда филологическая школа и 
литературный дар бессильны.

Цитаты из Шаламова:
«Что я видел и понял в лагере: чрезвычайную 

хрупкость человеческой культуры, цивилизации. 
Человек становится зверем через три недели – при 
тяжелой работе, холоде, голоде и побоях».

«Понял, почему человек живёт не надеждами – на-
дежд никаких не бывает, не волей – какая там воля, а 
инстинктом, чувством самосохранения – тем же на-
чалом, что и дерево, камень, животное».

«Видел, что женщины порядочнее, самоотвер-
женнее мужчин – на Колыме нет случаев, чтобы муж 
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приехал за женой. А жены приезжали, многие (Фаи-
на Рабинович, жена Кривошея)».

«Мир надо делить не на хороших и плохих лю-
дей, а на трусов и не трусов. 95% трусов при слабой 
угрозе способны на всякие подлости, смертельные 
подлости».

Из статьи Юстыны Тыменецка-Суханек «Шала-
мов в контексте экоэтических проблем и поисков»:

Животные не способны к намеренной жестоко-
сти, они не в состоянии создавать ужасных условий 
жизни, подобных Колыме. 

Тем, кому удалось пережить Холокост (Галина 
Биренбаум) или ГУЛАГ (Анастасия Цветаева, Ната-
лья Столярова), отличает одна очень важная и объе-
диняющая особенность – способность ценить жизнь 
и любить практически всякие проявления жизни, от 
мельчайшего насекомого до высокоорганизованных 
млекопитающих. 

Шаламов говорил, что не верит в Бога. Но всё 
же он, сын священника, переживший ад безбожия, 
стал мучеником, т.е. свидетелем. (Значит, он верил 
в Бога, даже знал Его). Для Шаламова основной за-
дачей жизни стало запоминание. Память для него 
была священна. «Помяни мя, Господи, егда прии-
деши во Царствие Твое». Когда во славу умерших 
поют: «вечная память», то поют о нахождении чело-
века в руках Божьих. Рядом с Богом. В любви Божьей 
невозможно забвение. Ни человека, ни животного, 
ничего, сотворённого Любовью. И читать Шаламо-
ва – это впустить в себя торжественную серьёзность, 
подобающую священническому подходу к жизни. 
Нужно личное ощущение, захватывающее целиком.
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8.02. 2020 

Жуть и бессилие. Выскочила на болящих, непо-
слушных ногах на улицу. Только что говорила с Пи-
тером по телефону. Бося уже два дня ничего не ест. 
Он понял, что меня нет. Это уже третий раз за 11 лет 
его горемычной жизни, что его бросают. Он же не 
знает, что я скоро вернусь!

Поразительно, что две наших полудиких кош-
ки – черная и белая – легли рядом с ним. Бося не 
вылезает из рукава моего халата – Коты согревают, 
утешают, облизывают. А еще вчера черный и дикий 
кот Буся коварно нападал на слепого Босю. И Бося 
бросался на запах невидимого врага и лаял, лаял.

Наташа сообщила еще о Сереге К-ве, что устро-
ился дворником в зеленогорском санатории. На-
чальник санатория (узбек) приказал убивать всех 
оставленных – случайно и неслучайно – собак на 
территории санатория. Сереже удалось спасти одну 
лаечку. Я сказала, чтобы ребята подали заявление в 
полицию.

Какие все же хорошие вокруг меня люди! И даже 
Серега… Теперь я никогда не буду против него…

Невыносимо больно обнаруживать, что Боси 
нет. Что не прижимается ко мне, не лижет под оде-
ялом ноги, не улыбается, когда подходит, чтобы по-
целовать в щеку. А как плохо ему – он оторван от 
«материнского» тепла и защиты.

Стараюсь не думать, не раскисать, но нет этого 
радостного комочка рядом, и меня тоже нет. 

Татьяна К-ва говорит, что ночью я разговариваю 
с Босей. Это навсегда.



115

10.02.2020

Жизнь оживлена присутствием Татьяны К. Она 
радует неутомимым стремлением понять, приоб-
щиться. Лететь выше, бежать дальше. Люблю ее бы-
строту. Как у Жанны Д-Арк: «Действуй и Бог станет 
действовать!» 

И провидение уже улыбается. Татьяна потрево-
жила привычное болото переводчиков, заявив на их 
собрании, что «кроме московских авторов (Приле-
пина, Улицкой…)», есть и питерские. Ее попросили 
назвать «хоть одного». И она напомнила – Криву-
лина, Охапкина, Лену Шварц, Миронова… В этом 
парижском междусобойчике смелый и праведный 
жест.

11.02.2020

Радость! Цыплят мужского пола теперь не будут 
убивать! Во Франции спектрофотометром опреде-
лят по цвету яйца, кто заключен внутри: курица-на-
седка (яйцо темноватое) или будущий петушок 
(яйцо белое или желтоватое). Яйцо можно будет 
разбить заранее, не дожидаясь появления в нем жи-
вого существа.

И с конца 2021 года в магазинах будут продавать-
ся только те курочки, чьи вылупившиеся братишки 
не были выброшены в огромную всепожирающую 
мясорубку.

14.02.2020

Каждое дерево и каждая травка участвуют в от-
кровении. «Вся тварь стенает и мучится доныне…» 
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(рим. 8). Как пишет Феофан Затворник – творение 
переживает «муки рождения».

Бердяев (и я тоже) переживал муки сострада-
ния, пассивность сострадания. 

Но есть выход: сострадание должно быть лече-
нием. (Для экофеминисток важнейшее понятие 
«care».) Не должно быть и в области сострадания ни-
чего негативного. Оно – как и любовь – всему верит, 
на все надеется.

Или у Серафима Саровского – обрети внутрен-
ний мир, и тысячи вокруг тебя спасутся.

Когда даешь голодному хлеб, не думаешь о себе. 
Нет никого дающего или принимающего. Есть лишь 
всеобщее разделение – лишь «поделиться с другим». 
А это уже рай. В раю – одно понимание, одно твор-
чество.

Я думаю, что отставание русской мысли в обла-
сти экологии – это просто недоразумение. Или это 
«задержка дыхания» перед мощным прыжком, пе-
ред ярким откровением и новым знанием о любви, 
о связи всего живого, о силе не-антропоцентризма.

Ведь даже иностранцам (особенно немцам) бро-
сается в глаза способность русских со-переживать. 
Причем сопереживать активно и конкретно, на 100 %.

Пока не наступил антропоцен, способность со-
страдания была замечена у людей… но теперь, с 
усталостью человечества, она обретает свой действи-
тельный и настоящий масштаб.

Эти размышления пришли мне в голову при 
чтении Эрнста Юнгера. Он пишет: «Когда Шпенглер 
предостерегал от всякой войны с Россией из сооб-
ражений пространства, он, как мы могли убедиться, 
был прав. Еще сомнительней каждое из таких на-
шествий становится по причинам метафизическим, 
поскольку приближается к одному из величайших 
носителей страдания, к титану, гению мученичества. 
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В его ауре, в сфере его вины делаешься сопричастни-
ком такой боли, которая далеко превосходит всякое 
воображение». Юнгер пишет о русских. 

20.02.2020

Открыла «Philosophie». Там интервью с Pablo 
Servigne. Оно меня не только обрадовало, но и пора-
зило – внутренний мир Пабло мне так близок.

«Наше дело» можно развивать и на Западе! 
Отрекаюсь от своих горьких умозаключений по 

поводу западных экологов. Я-то думала, что все они 
позитивисты и материалисты, политизированные 
борцы за внешнюю власть.

Оказывается, нет!
Пабло 42 года. Коллапсологию они с Raphael 

Stevens изобрели уже в 2014 году. – Катастрофа уже 
случилась, и не надо спорить с различными клима-
то-скептиками и «верующими в новые технологии». 
Мы уже живем после коллапса.

Вначале Пабло и Рафаэль убедились в лживо-
сти понятий «устойчивое развитие» и «допустимое 
ускорение», инструментализированных правящим 
лобби.

Концепция «коллапсологии» вошла в обще-
ственное сознание в 2018 году. До этого времени 
катастрофисты считались «кликушами» и марги-
налами. «Мы нашли логои, делающие правдопо-
добными рассуждения о конце света… Наша книга 
“Comment tout peut s’effondrer” была издана серьез-
ным издательством Seuil».

«В своих писаниях мы говорим не только о научных 
находках и константациях. Главное для нас – знание 
внутреннее, творческое и художественное, психоло-
гическое и духовное. Мы хотим соединить внутрен-
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нее и внешнее, подумать о коллективном действии, 
о политической борьбе».

Тут корреспондент «Philosophie» задает уже дав-
но ставший провинциальным вопрос:

А не хотят ли Пабло и Рафаэль создать религи-
озную секту с особой миссией «спасти жизнь»?

И ответ Пабло ещё более потрясает:
«Во Франции трудно публично заявить хоть о ка-

кой-нибудь религиозности. В 1905 году произошло 
отделение государства от церкви. С тех пор духов-
ность стала “частным делом”».

Пропасть столь велика, что мы должны сегодня 
спросить себя, каково место человека на этой земле, 
каково его отношение к природе и к смерти.

Наука не способна ответить на эти вопросы.
Как избавиться от агрессивного патриархата, от 

экстрактивизма, индустриализма и пр. «измов»? Ре-
шение может быть найдено только в соборном фи-
лософском и духовном вопрошании. Больше нельзя 
довольствоваться «частными мнениями».

«Philosophie»: 
Вы пишете, что нам не хватает взаимности, сми-

рения, служения другому, что нужно соединить го-
лову и сердце (учитывая и «тени» подсознания). Что 
нужно по крупицам собрать свет нашего опусто-
шённого мира…

Все это сильно напоминает проповедь.

Пабло: Я думаю о нелюбимом во Франции Кар-
ле Юнге. Французы считают его эзотериком, пред-
почитая более «церебральных» Фройда и Лакана.

Юнг говорит о «воине света», сражающемся с 
собственной тенью. Это здорово!

Нужно рисковать. Принять на себя риск «кли-
ше», риск «быть смешным».
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И я готов к этому.
Я открыт внутренним испытаниям, готов быть 

искренним и аутентичным… но я всё же настаиваю 
на «мы», на коллективном опыте…

Все живое не терпит гигантских шагов, не любит 
ускорения. Мысль Ивана Ильича о контрпродуктив-
ности больших ансамблей – великая мысль.

Гигантизм свойственен и капитализму, и комму-
низму. Китай идёт тем же путём, что и весь запад-
ный капитализм.

Стоит подумать и о понятии «человечество». 
Мне неприятно думать о человечестве, потому что 
тут же возникает мысль о невыносимом превосход-
стве нашего вида над другими.

Есть трансцендентное. Наш европейский рацио-
нализм не позволяет нам приблизиться к святости. 
Пейзажи, птицы, а также будущее наших детей – все 
это тайна.

Все это свято (мысли Пабло).

2.03.2020

Готовлюсь к Великому Канону св. Андрея Крит-
ского.

В Париже дуют сильные ветры, идут беспощад-
ные дожди. Бури, ураганы… Читаю в газете, что 
бурям во Франции стали давать название. Та, из-за 
которой остановлены поезда из Бретани в Париж, 
называется «Жорж». Так французы начинают за-
мечать природу. Дать имя значит – вступить в лич-
ностные отношения, испытать страх, уважение и, 
наконец (надеюсь!) благоговение перед стихией. В 
переводе на мистический язык – стихиалией.
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3.03.2020

О сверхуступчивости русской души.
Не понимаю: кругом одна печаль и никаких 

просветов. Жизнь исчезает, вернее, изгоняется бе-
сами и людьми с большим успехом, и скоро не бу-
дет на земле ни животных, ни растений, ни рек, ни 
океанов. И все же перед этим скорым «концом све-
та» душа почему-то стремится к жизни и радости. 
«Жизненный поток» (Бергсон) никуда не делся. Мо-
лодость и ориентация на будущее – это всегда было 
в моей спешащей и страстной натуре.

Но почему Господь дарит такой оптимизм? И он 
не только «греховен и суетен». В нем есть какая-то 
правда, хоть она и противоречит коллапсологии и 
всем нарастающим катастрофам.

Осмелюсь сказать: это софийное свойство души. 
Танцующая перед Господом и всегда веселящаяся 
Премудрость.

12.03.2020

День Рождения Боси.
Ему 12 лет. А он плачет по ночам, не дает спать 

ребятам, другие собаки не принимают его. Напи его 
открыто ненавидит и тайно презирает. Лара игно-
рирует. Бедное мое сокровище! 

А я сижу в огромной очереди, в Эр Франс. Эпи-
демия расширяется. Отменили все прямые рейсы 
в Россию. Люди пытаются сдать или поменять би-
леты. В Питер предлагают лететь с ночной пере-
садкой в Амстердаме. Я такой полет не выдержу. 
Билет сдаю, деньги назад, естественно, не получаю. 
Милая женщина говорит мне, что скоро полеты 
будут возможны, и эти деньги я – как постоянный 
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клиент – потрачу на будущий рейс. Я, конечно, со-
глашаюсь.

А в воздухе тревога. Кипят страсти. Хорошо оде-
тые и благопристойные мужчины кому-то угрожа-
ют, кому-то звонят. Искажённые лица, грубые же-
сты. Такой я давно не видела Францию.

12.03.2020

Сидя в очереди. 
Читаю у отца Саввы Мажуко о «крестьянском 

благоговении».
Он с некоторым презрением пишет – как о низ-

шем типе религиозности – о том, что крестьянин 
безграмотен и нелюбопытен. Он не спешит отыскать 
объективно-научные причины, объясняющие про-
исходящее. Поэтому он везде видит «чудо», сверхъ-
естественное.

Но я считаю, что крестьянин прав. И посколь-
ку в русском православии выжили лишь крестьяне, 
мы и во времена советской власти (и сейчас) можем 
гордиться «детскостью» и простотой нашей веры 
(от Платонова до Шукшина и Мамлеева…). И опять 
вспоминаю Рильке. Его «Часослов» написан после 
путешествия в Россию.

«Denn du bist nicht der Schönumscharte…»
«Ты (Бог – Т.Г.) не окружен свитой и богатством. 

Ты – простак, который долго копил. Ты – бородатый 
крестьянин. Во веки веков».

«Археомодерн» – во всей его несуразности – 
наше спасение. Архаичное в русском коде почти не 
тронуто «церебральным». Оно глубинно и непобе-
димо. Его архаика сакральна (сакральность – как не-
кий «фашизм» – изгнана из западного сознания).
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А настоящая полнота мира тесно связана с от-
крытием священного… Священное входит в саму 
структуру сознания. «На самых архаических уров-
нях культуры жить, как подобает человеку, – само 
по себе есть религиозное действо, потому что при-
нятие пищи, половые отношения и труд имеют са-
краментальную ценность. Другими словами, быть, а 
еще вернее, стать – человеком означает быть “рели-
гиозным”» (Мирча Элиаде).

15.03.2020

Объездила на полупустых автобусах пол-Пари-
жа в поисках хоть какой-нибудь кафешки. Привык-
ла читать и писать в кафе. И поразилась абсолют-
ному послушанию парижан – всё было закрыто. Без 
единого исключения. Даже на вокзале Дю Норд (где 
я впервые в жизни попала в парижское кафе и по-
няла, что «навсегда останусь в этом городе») не было 
ничего подобного.

На половине лиц белые повязки, многие при-
крываются шарфами, люди торопятся, сжатые и 
сгорбленные, как бы от всех отделённые. 

Ну что же – Христос 40 дней провел в пустыне… 
Только Он был там со зверьем. Мне же остаются 
воспоминания и плач. Никакой поддержки. А из 
новостей по интернету – страшное убийство собак 
в Якутске.

16.03.2020

Проснулась, как всегда, рано. В 7-30 пошла в 
ближайший супермаркет «Юпер». Там наполовину 
пустые полки. За кассой Петима (?). Она из Чечни. 
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Рассказывает, что «раскупают огромными партия-
ми». О французах говорит с презрением: «Берут шо-
колад. Не то, что наши. У нас ведь сразу исчезает с 
полок рис, раскупаются крупы…»

Паника, фобии – отчего? Так не к лицу праздни-
ку Парижа. И ясно, что люди боятся добровольно и 
охотно. Страх «любим», это последняя форма «эро-
тики». А ведь этого желали многие: меньше потре-
блять, прекратить «круассанс» (рост производства и 
потребления).

Так вот Бог и подарил это – постарайтесь мень-
ше покупать, меньше есть. Меньше убивать и лице-
мерить.

Первый человек Адам спрятался от Бога – ложь 
и лицемерие в самом начале человеческого бытия. 
Его сын Каин – первый охотник, убийца брата – по-
строил города, изобрёл искусство, науку, технику. 
О-каян-ное время никуда не делось – оно как никог-
да желанно «последнему человеку».

19.03.2020

Хмурые, в белых масках куда-то спешащие пе-
шеходы, редкие машины… Парижа нет. Потерял 
ласковую веселость, приветливость.

Посещают только супермаркеты (очереди!), и в 
«Монопри» пустуют целые полки. Мне все это напо-
минает… чуму. 

Чума – «зачинатель» Нового Времени. Эпиде-
мия, опустошившая половину Европы, обесценила 
и смерть, и жизнь, заставила бояться даже родных и 
близких, отделила тело от духа.

Этот бич Божий описан в книгах как главный 
страх в Европе (читай Жана Делюмо «Страх в Евро-
пе»). Страх заразиться мешает европейцам обни-
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маться, целоваться, жить энергетикой тактильных 
контактов. И сегодня эта средневековая архаика вы-
плыла наружу.

Слишком долго длилось время навязанного 
бесом капитализма гедонизма. Многих разбудил 
экологический кризис. Поэтому «властитель дум» – 
Финкелькро, Никола Юло… – засовестились: нужно 
бы отказаться хотя бы от мяса. Но и лучшие интел-
лектуалы не способны принести столь малую жерт-
ву. Не могут без мяса… Или Мишель Онфрэ: «Когда 
я думаю, я не ем мяса». Но думает он, увы, редко…

И вот коронавирус. Для русских и православных 
это время совпало с временем Поста, радостью пере-
хода и жития в пустыне. С подражанием постивше-
муся Христу.

Хотя – признаюсь – я не чувствую, что пощусь. 
«Один в поле воин», я терзаема неврозами, бессон-
ницей. Если бы я была сильнее верой! Если бы рус-
ские друзья были рядом! В России знают и любят 
Великий Пост. А здесь…

Сегодня я должна была бы улететь в Питер. Но 
все рейсы отменили. И страшно подумать, но на-
чалась она – безнадежная ссылка, изгнание, вторая 
эмиграция. Эту, вторую, мне уже не пережить. Го-
споди, помоги!

31.03.2020

Од! Од де Керрос!
Мой первый друг! Несмотря на все запреты по-

сещать друг друга и даже выходить из дому, отхо-
дить (отъезжать) от дома на расстояние километра, 
она настояла, что приедет ко мне с продуктами, во-
дой, вином и поможет во всем…
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Она приехала, похожая на светлую, радостную 
фею, красиво вписалась в проем окна – а также свет-
ло-голубого неба. Она привезла большую сетку ман-
даринов и шесть бутылок минералки.

И все это по собственной инициативе. Я никогда 
не попросили бы Од «опуститься» до бытовых забот. 
Такие личности служат одним своим присутствием 
«целому мира». Но оказывается, не верна поговорка: 
не боги горшки обжигают… Именно боги преобра-
жают мир конкретно. Святой Дух ничего не боится 
и никого не презирает!

Мы говорили о трех днях до Воскресения. О том, 
как сгустилась тьма и разорвалась занавеса в Иеруса-
лимском храме. Тогда именно пришло откровение. 
И сейчас эта тьма дана для откровения…

Говорили о женщинах, которые шли за Хри-
стом. Какая смелость! Ведь отец девушки должен 
был согласиться и благословить, чтобы дочь пошла 
неизвестно с кем и неизвестно куда.

Понравился мне ее рассказ о дедушке (который 
был ей духовно близок). Он, мореплаватель, отпра-
вился на плоту (типа «Медузы») со своей командой 
бороздить океан, не взяв достаточно воды. Но зато 
было много спиртного. Все перепились, и в живых 
остался только ее бесшабашный дед. Что-то от тако-
го сумасшествия есть и в Од.

2.04.2020

Дж. Агамбен выступает в Париже. Говорит очень 
верные вещи о «мессианском времени».

«Во время оно» – это не прошлое, это аорист и 
вечность, начало и конец… Так понимаем мы, пра-
вославные, но, похоже, так же мыслит и Агамбен.
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«Апокалиптическое время – не конец времён. 
Это – время конца». «Если ты раб, то будь как не 
раб». Нет разделения на компромиссное (прошлое) 
и радикальное (настоящее).

Церковь существует только в мессианском вре-
мени. А не в длящемся, институциональном, три-
умфально – юридическом (конечно, это все сказано 
Агамбеном прежде всего о церкви католической).

Именно в ней гипертрофия права (римское на-
следие), которая «самим переизбытком законности 
свидетельствует об утрате всякой легитимности» 
(Агамбен).

Есть лишь одна правовая структура, не знающая 
конца – это ад. Модель совершенной политики, пре-
тендующая на безграничное экономическое управ-
ление миром, поистине инфернальна.

Мне подумалось в связи с этими высказывани-
ями: в православии (особенно в старообрядчестве) 
никогда не исчезало мессианское измерение. Вспом-
нились мысли Владимира Карпеца: 

И «время оно», и «несть конца», и «искони» – 
мысль в сослагательном наклонении, приставка 
«бы» всегда с позитивным смыслом – у русского Бога 
все возможно. Божественная свобода бесконечна.

Вот она – церковь. В ней вечность и момент со-
впадают.

4.04.2020

Близкий мне философ Чоран пишет, как однаж-
ды он отправился к прибрежному обрыву, чтобы 
покончить с собой.

Но за ним увязалась собака. Он ее гнал – она не 
уходила. Так он остался живым.
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Чоран пишет, что людям «не хватает смелости 
ни жить, ни уйти из жизни. Вечно они на полдороге 
между прозябанием и небытиём».

Чорана спасла безгрешная природа (как замеча-
ет философ Виктор Алымов). Перед лицом этой без-
грешности и чистоты нужно развоплотиться, чтобы 
обрести себя. Истина – это самоумаление.

Дай вкусить уничтоженья,
С миром дремлющим смешай! (Тютчев)

Мистика развоплощения должна сопровождать-
ся мистикой воплощения. Так в христианстве. Надо 
облечься во Христа.

Настасья Мартен написала потрясающую книгу 
«Croire aux fauves». Настасья (ученица антрополога 
Филиппа Дескола) прожила с десяток лет на Кам-
чатке и Аляске, обучаясь всем премудростям у мест-
ных собирателей-охотников.

Она стала известна и русскому миру. В 2015 г. на 
Камчатке на нее напал молодой медведь (которого 
она неожиданно «разбудила»). В результате – откры-
тая черепно-мозговая травма, перелом челюсти, ра-
зорванное лицо. Еще долго не могла Настасья прий-
ти в себя, восстановить свои способности.

Она рассказывает:
Анимисты (с которыми я общалась) думают, что 

достижение полноценного человеческого состояния 
связано с присвоением внешних сил и способностей. 
Именно это и является задачей охотников. 

Охота – не просто добывание пищи. Пища – вто-
рична. Главное – вступить в диалог с совершенно 
Другим. Соблазнить и понравиться другому. По-
добное поведение вводит нас в опасную пороговую 
ситуацию. Охотник может потеряться, преследуя 
животное. Он сам становится жертвой. Он развопло-
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щается и теряет собственную идентичность. И если 
охотник умирает во время охоты, это значит – он на-
всегда ушел в другой, нечеловеческий мир.

На Камчатке в племенах эвенков люди ночью 
получают знания: а утром они рассказывают друг 
другу, какими путями идут звери и как их локализо-
вать. Сон изменяет жизнь человека, но нужно отли-
чать сон от сна…

Невозможно слишком долго пребывать в «по-
роговой зоне». И все же человек – чтобы осуще-
ствить себя – должен почувствовать (хотя бы во 
сне), что он – не один. Его создает встреча.

Настасья Мартен! Экофеминизм гордится таки-
ми первооткрывательницами!

5.04.2020

Приехала Од. Многочасовой разговор.
Од рассказала, что недавно была конференция 

французских епископов, которые приняли «идео-
логию деконструкции» или «чистую апофатику». И 
епископы признали, что о Боге можно говорить толь-
ко в «отрицательном модусе». Од, конечно, призна-
ет апофатику. Но книги ее («Sacré art contemporain») 
взывают к катафатике (утерянной почти целиком 
также в результате «сокращения» литургии после 
Второго Ватиканского Собора).

И появилось «современное искусство» (AC).
Его теоретики сбрасывают Истину, Добро и Кра-

соту с корабля современности. Эти высшие добро-
детели превратились в жалкие, бесплодные идеалы. 
«Идеал» – это нечто давно разоблаченное психоана-
лизом и «самой жизнью». Истины нет. А есть только 
Реальность. Она (по Лакану) узнается как нечто пре-
дельно негативное, невыражаемое, мешающее.
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СИ отказывается от совершенства и завершенно-
сти, оно вообще всегда незавершённо, оно мешает и 
требует объяснения. Дискурс в нем много важнее са-
мого предмета искусства.

Од – смелый «борец с АС и защитница консер-
вативных ценностей», сражается за Идеал, за Добро, 
Красоту и Истину, ибо Бог не умер, вечность даётся 
нам как откровение, как преображение мира. Про-
изведение искусства воспитывает и питает челове-
ка, оно притягивает к себе годами, тысячелетиями. 
Классика всегда актуальна, всегда Живёт. 

Красота – самооткровение Бога.
Од: у нас, как и у Вас в России, в 70-е годы тоже 

масса молодых людей обратилась к живому Богу. И 
художники, и поэты. Но этот феномен был абсолют-
но незамечен СМИ. И до сих пор все творят для себя 
и узкого круга друзей. Настоящие художники здесь 
не видимы.

Од: мой друг (переводчик Библии) Шираки го-
ворил – со времен пророков евреи замолчали. По-
явилось представление о «слабом Боге» или о том, 
«что Богу нужно помочь». И наконец, в XVII–XVIII 
веках появилось представление о человеческом про-
грессе.

Здесь я заметила, что только в иудаизме было 
однонаправленное, линейное время. Но Од возрази-
ла. Она считает, что прогресс есть и в христианстве: 
только после воплощения Бога стали возможны и 
современная наука, и освоение мира, и глобализа-
ция.

Много, вспоминая с особым наслаждением, го-
ворили о Латинской Америке. Четыре года Од в 
юности жила в Эквадоре. Ей очень нравится латино-
американское барокко. Как и мне, ей нравятся даже 
его тяжелые формы, даже изобилие золота.
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Я рассказала, как была приглашена на празд-
нование 500-летия христианства в Эквадоре. И по-
священие страны Эквадор Божьей Матери – есть у 
католиков такой ритуал – сколько там естественной 
веры, тепла и чудес!

Од (о Европе): Уже 30 лет, как развелось множе-
ство людей, не видящих красоту. Люди, которые не 
могут слышать об Истине и Добре. Они, действи-
тельно, изначально первертированы и ничего не 
понимают. Извращенцев становится все больше, от 
них никуда не спрятаться. 

Но все же Париж остается «мечтой» художни-
ков, поэтов, интеллектуалов. 

Но – ковид. И неизвестно, когда в Париже опять 
«заработает» последний вторник месяца, когда са-
мые разнообразные люди, объединенные верностью 
Высокому и преданностью Красоте, поспешат на 
квартиру к Од де Керрос, где их объединит творче-
ский и редкий разговор, где они увидят, что не оди-
ноки.

6.04.2020

Вирус мешает дышать. Но зато дышит земля!
Лисы гуляют по улицам Парижа, горные козлы 

замечены в английских городах.
Ночью какие-то безумцы с дикими криками бе-

гают по пустым улицам Парижа. Они бегают бы-
стро-быстро и кажутся воплощением самого вируса, 
быстрого и коварного.

Глобализация… неизбежное явление. Даже хри-
стианское по своим истокам. Но сегодня – это анти-
христианская атомизация всего и всех, разрыв жи-
вых и общественных связей. Глобалисты стараются 
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окончательно разобщить людей, чтобы затем вновь 
соединить в виртуальном пространстве, полностью 
подвластном их тотальному контролю.

Начался XXI век. Очень умело, с неописуемой 
быстротой и согласованностью, цинизмом и изяще-
ством установился «новый карантинный режим». 
И как быстро все на Западе подчинились! Где они 
гордые, свободолюбивые французы? Кажется, всем 
очень нравится «дистанционное» общение, вирту-
альное «присутствие».

Вирус – справедливый, жесткий ответ Живого. 
Вирус опережает. Потерявшее остатки «нюха» и раз-
ума «бесстыдное человечество» (Леви-Стросс) запол-
нило своими отходами все океаны и суши планеты. 
Теперь конец гигантоманиям. Вирус хитрее нас. Он 
мутирует. Мы, очевидно, обречены жить с вирусом. 
Вместо вопроса: где я? сегодня важен вопрос: кто я?

Бруно Латур (самый влиятельный и читаемый 
французский мыслитель) пишет: «Мы более не в 
бесконечном пространстве. Нужно выползать из 
космических фантазий и “приземлятся”. Как герой 
Кафки, я, проснувшись сегодня утром, увидел, что 
я – жук. Но у нас нет метаболизма жука, чтобы по-
нять новую ситуацию. Вирус раньше нас на этой 
земле. Он здесь – у себя. Мы живем в нем и благода-
ря ему. Мы раньше думали, что мы в бесконечности 
универсума, но мы – в вирусах».

Пастер заговорил о микробах (акторах!). Вирус 
сегодня как микроб. Он не объект, он актор, живой и 
умный. Мы же в данный момент – эксперименталь-
ное поле для вируса. Как мы живем с микробами, 
так мы должны жить с вирусами.
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7.04.2020

Друзья пишут мне то, о чем и я постоянно ду-
маю:

Ениса Успенская (из Белграда):
«Слушала одного биолога. Он говорил, что ко-

ронавирус “перепрыгнул” с маленьких животных, 
которых держали в страшных условиях (например, 
в переполненных клетках на “мокром рынке” Хуана-
ня), и которых потом свирепо убивали… Вирус воз-
ник у них из-за большого стресса… »

Кристиан Ратнер (из Вены):
«Катастрофа с вирусом – теперь это ясно для 

всех – это расплата человечеству за нечеловечески 
жестокое обращение с природой и животными.

Твои размышления о животных как о творениях 
Божьих фундаментальны для будущего планеты.

Мы, люди, должны, наконец, понять, что мы 
конечны, что мы уязвимы и смертны. Мы должны 
научиться жить в гармонии со всеми, а не в войне 
против всех».

И письмо из Германии – Marko Pogacnik – от 
«Via Mundi»:

«Виновники кризиса – малейшие существа. Се-
мейство микробов и вирусов – самое древнее. Ему 
биллионы лет. Оно воплощает собой “мудрость зем-
ли”. Что говорит земля? – Что ей лучше без челове-
ка. Поэтому нужно возродить практики и ритуалы, 
посвященные земле».

Мы – гробы повапленные. Нам нет никакого 
оправдания. Вирус – последнее предупреждение 
Бога миру. Хотя кажется, что в будущем нас ждут 
еще более страшные испытания. Поскольку мы, ка-
кие мы есть – не прекратим мучить животных (слиш-
ком медленно просыпается в человеке совесть), бу-
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дем держать зверей в узких клетках, заполненных 
экскрементами, запихивать в них тонны антибио-
тиков… НО – сопротивление Жизни будет расти. 
Скоро коронавирус и пр. пандемии покажутся нам 
«ягодками».

5.05.2020

С утра иду на единственную скамейку рядом с 
кафе «Ренессанс». (Китайцы раздают через окошеч-
ко кофе). Там кормлю голубей. Покупаю для них че-
чевицу. Первым прилетает почти белый. Большой и 
разговорчивый. Смотрит острым глазком, а иногда 
и на колени (на газету, книгу) прыгнет… Требует. Я 
назвала его Мартином. Он, видно, имел дело с людь-
ми. У него больные ноги. Или то, что осталось от 
ног: одна – палочка с коготком, а правая кончается 
буграми и наростами, переходящими друг в друга. 
Среди волдырей – железная нить – кто-то, очевидно, 
ловил его. Вслед за Мартином прилетают темные, с 
изумрудными шейками. Передвигаются бойко, хотя 
у всех поранены или почти отсутствуют ножки. 

Наклоняясь за зернышком, каждый из голубей 
творит молитву по умершим (так в нашей тради-
ции, это завещали и преп. Серафим и отец Нико-
лай с Залита). Иногда они молятся и о живущих. Но 
молятся уже по-другому. Вспомнилось «кривулин-
ское»: «И любая звучащая нота птичьей оденется 
рванью», «Двор больных голубей» – это о нашем с 
ним житии-бытии.

Опять я привязалась сердцем, опять мне грозят 
муки сострадания. Но что поделаешь. Видно, уме-
реть мне вместе со всей исчезающей тварью.
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6.05.2020

Святой Георгий.
Мой день, наш день. В этот день умер папа. 

Святой Георгий – это «слава» и семьи Раков (Пав-
ле Рака). «Нищих заступниче». Заступниче и скота. 
Помню и особо люблю икону в монастыре Старой 
Ладоги. Там светлый и стремительный воин НЕ уби-
вает копьем змея.

7.05.2020

Трамп (которого здесь так любят мои консерва-
тивно-католические друзья) приказал производите-
лям мяса продолжить свое дело.

При этом 20 скотобоен закрыли из-за карантина. 
Последствия?
Массовая резня миллионов животных.

7.05.2020

Читаю Андрея Платонова «Сокровенный чело-
век».

Хочется переписать и выучить наизусть весь рас-
сказ. Выписываю кое-что:

«Пасхальная заутреня – опасное чудо».
«Природа, брат, погуще человека».
«В каждом человеке есть обольщение собствен-

ной жизнью, и поэтому каждый день для него – со-
творение мира».

«Как можно среди людей учредить Интернаци-
онал, раз родина – сердечное дело и не вся земля».

«В религию люди привыкли сердце помещать, а 
в революции такого места нет».



135

«Пухов думал о тоскливой жизни этого ветра и 
жалел его».

«Хотелось соскочить из поезда, потрогать нога-
ми землю и полежать на ней».

«Что такое природа? Добро для бедных людей».
«Я – природный дурак».

8.05.2020

Словно под парализующим взглядом Медузы 
Горгоны застыло в алгоритме цифровой глобали-
зации всё «человечество». И каждый, тем не менее, 
чудовищно одинок.

Надо всем этим тюремным однообразием будет 
возвышаться темная «духовность», оккультно-ми-
стическая надстройка: единая синкретическая рели-
гия Антихриста.

Под взглядом цифровой Медузы я ищу свое «ди-
кое детство» (Рильке), столь правильное, столь выби-
ваемое из меня.

17.05.2020

Животные – самая нежная часть нашего мира. 
Чувствительностью животные превосходят все дру-
гие формы жизни, включая человека. Человек защи-
щен от реального броней цивилизации. В незащи-
щённых животных запрятано сокровенное жизни. 
Поэтому: кто метит в животное, попадает в тайное 
человека, в святость жизни как таковой.

Животное – это не сила, господствующая над 
миром. Ему поклоняемся как жертве, в которой че-
ловек угадывает свою собственную участь.
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30.05.2020

Бакунин, которого все чаще здесь (тоскуя по 
анархизму) почитываю, пишет о немецких револю-
ционерах: «слабы, мелки, не масштабны». Французы 
немного живее.

Но все, абсолютно все восстания в Западной Ев-
ропе имеют материалистическую подоплеку. Нет 
высоких идеалов (кроме обычного национализма 
поляков и прикормленных Австрией (Инсбрук) че-
хов).

То же я наблюдала до ковида и в Париже. Почти 
два года браво выступали ЖЖ («желтые жилеты»). 
Но ведь и их революция, и их требования были су-
губо материалистическими, денежными, мещански-
ми.

В последние десятилетия у французов повсюду 
слышны разговоры о «pouvoir d’achat» («Повысить 
покупательную способность!» – всерьёз кричали в 
кафе даже молчаливые утренние пьяницы).

Но куда в одночасье исчезли все революционе-
ры? Все возбуждение и бравада?

Пустые и депрессивные бульвары Парижа. Тре-
вожная тишина. Та, что кричит.

Афонский монах Евфимий: «Всё происходя-
щее – тест на покорность, чтобы манипулировать 
людьми, как хотят». 

Осуществляется Великий Инквизитор. Человек 
обожает рабство.

20.05.2020

Сижу на террасе китайского «Ренессанса», – от-
крыли террасы кафе! Читаю книгу «Реванш при-
роды». Вдруг что-то упало прямо под мой столик 
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из-под красного навеса. Голубок (дней 10?), с рас-
пластанными крыльями, озирается в испуге.

«Ты должен изменить свою жизнь!» Стих Рильке 
ударил в голову. И испуг: как я с ним уеду в Россию 
(я каждодневно, каждосекундно жду прямых рейсов 
в Петербург).

Но руки делали: бережно подняла комочек с 
желтыми, серыми, черными пятнышками. 

Вот он сидит на моем столе. Взъерошенный клу-
бочек, головка втянута, ножки (4 цепких коготка) с 
трудом держат эту красоту. Взгляд спокойный, раз-
умный. Позвонила Беатрис. Приехала. Привезла пе-
ченье и яички. Шприцом, насильно завернув в по-
лотенце, покормили Мартину. Беа сказала, что это, 
наверно, девочка. А меня все время тянет всех их на-
зывать Мартинами. (Все думаю и молюсь о Мартине 
Хайдеггере). Голуби – вестники с того света. 

Беа совсем не похожа на ту Беатрис, которую 
знаю – безразличную к мелочам жизни. Она долго и 
тщательно все промывает, рассчитывает.

В ее жизни голуби присутствуют уже несколько 
десятков лет. Она ходит, окруженная облаком (ту-
чей!) прирученных птиц. Ее большая библиотека 
уже полностью отдана голубям – хроникам, инвали-
дам. Когда-то Беа путешествовала, была легкой на 
подъем, а теперь прикована к этому месту. И счаст-
лива, хоть так трудно до сих пор вставать в 5 часов 
утра, спускаться с мешком зерна с шестого этажа 
(без лифта), кормить ждущих голубей. Почему так 
рано? Чтобы не видели люди. Во Франции кормле-
ние голубей наказуется штрафом – 400 евро.

19.06.2020

Эмиль Дюркгейм много справедливого написал 
о тотемизме. Тотемизм – это принятие племенем 
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родства с каким-нибудь животным. Дистанцирова-
ние человека от животного объясняется грехом чело-
века. Отсюда многие ритуальные запреты: убийство 
или поедание животного. Но тотемное животное 
часто поедают, и тогда ритуалами пытаются «замо-
лить» грех.

Тотемное животное или растение репрезентиру-
ют социальное единство.

В центре Африки тотемным животным часто 
был панголин. Племя Леле верило, что панголины 
исцеляют (если его убить). Панголин как «погранич-
ное существо» маргинален. Не подходит под опи-
сание ни одной из звериных категорий. У него как 
у рыбы – чешуя. Но он ползёт по дереву. Панголин 
рождает только одного ребёнка. Кормит его, вылу-
пившегося из яйца, молоком. Но поэтому панголин 
и является посредником между мирами.

В той степени, в которой культура находит стро-
гие и точные определения, она табуирует скользкие, 
неясные «смешанные формы». Это «нечисто», это 
угрожает. Табу одновременно и источник страха, и 
источник восхищения.

Панголин не случайно стал самой частой добычей 
браконьеров в Африке. А теперь его заподозрили (и 
это серьезные предположения) в том, что это он пе-
ренес коронавирус от летучих мышей на человека. 
(Сами летучие мыши не способны заразить людей). 
И случилось это на «мокром рынке» в китайском Ху-
анане, где собаки, крысы, крабы, змеи, панголины, 
рыбы… медленно умирают в переполненных клет-
ках. Частенько их тут же едят живьём.

Китайцы обещали закрыть все подобные рынки. 
Но кто их знает... Да и кто сможет проследить. Ки-
тай творит, что хочет.
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25.06.2020

Мартин (а?) не по дням, а по часам становится 
активным, требовательным, привязчивым подрост-
ком. С первого же дня он понял, что главное – нос 
и рот. Как альпинист, залезает по одеялу на высоту 
моего лица (я часто в постели), кусает в нос, а то и в 
губы. Вчера уже на 50 процентов научился кушать не 
из шприца, а из ложки. И тихонечко, голубино так 
разговаривает.

А как красиво распрямляет крылышки и, как ба-
лерина, оттягивает ножку назад. Сколько отваги, ро-
бости, радости в этих первых полётах: со стола летит 
ко мне на колени. Потом поднимается к лицу.

Моё единственное платье отмечено – так поме-
том Мартин обозначил завоевание моего плеча.

Вчера был Кристоф. Посмотрел на Мартина. 
Сказал, что он похож на любимую всеми нами пти-
цу Додо. Нелетающая птица Додо, маврикийский 
дронт. Первое документальное упоминание о дрон-
те (родственник голубя) сделали голландские море-
плаватели в 1598 году. С появлением человека птица 
сделалась лёгкой добычей голодных моряков и их 
домашних животных.

Это – птица-символ. С ее исчезновением впер-
вые громко заговорили об исчезновении животных 
и причастности к этому человека.

4.07.2020

Позавчера были Кирилл Сологуб и Андрей 
Строцев. 

Кирилл возглавляет наше РСХД. И он мне по-
нравился. Вдруг вспомнился его прадед (которого 
никогда, впрочем, не видела) Борис Зайцев. 
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Кирилл узнал о моем существовании по комик-
сам. Оказывается, еще 35 лет тому назад для фран-
цузских детей были нарисованы комиксы и про По-
реша, и про Огородникова, и про меня. Про наши 
полуподпольные христианские семинары. Я помню, 
что Миша Сологуб (дядя Кирилла) мне что-то об 
этом говорил, но для меня в те делекие времена это 
показалось шуткой… А сегодня я не удивляюсь ни-
чему.

На рассказ Кирилла ответила: «Комично мы вы-
глядели. Это правда».

У Кирилла глаза полны доброты, печали и ка-
кой-то потаённой надежды. Там живёт и русская ти-
шина, и русская пустыня.

Понравилась его забота о движении, о молодых 
людях. Он: «Мы, к сожалению, потеряли Мишу 
Евдокимова». (Сын подвижника Кирилла Евдо-
кимова – почему-то отошел от христианства, читаю 
его далёкие от религии статьи в «Philosophie»). 

6.07.2020

Глория! Аллилуя!
Сегодня причащалась в церкви св. Иоанна в 

Медоне. В прошлом это был католический приход 
Жанны Д’Арк. Служил отец Михаил Эвельсон (он из 
Бреста). Служба «по Шмеману». Живое ощущение, 
что все нуждаются друг в друге, не только молятся 
«для себя», но и заботятся о самочувствии других. 
Здесь и сейчас.

Хоть Шмеман мне и чужд (слишком «западный», 
теплохладный), но с его идеями по поводу Евхари-
стии и Литургии я согласна. (Только все же думаю, 
что литургия – это мистерия, а не просто «керигма». 
И мистерия – это не просто и не только «язычество»)
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Главное ожидало после службы:
Знакомство с Татьяной (ур. Лопухиной), женой 

Кирилла (внимательная, умная, поющая...), с Анто-
ном, ученым физиком-химиком из Харькова, с Са-
шей Большедворовым из Питера, Юстиной Пано-
вой из Чебоксар. Все они, кажется, закончили Сьянс 
По. Это «мозги», интеллектуально одарённые, мно-
гогранно образованные и талантливые, поющие и 
занимающие даже руководящие роли (Юстина ) в 
церкви.

Сидели за длинным столом у Сологубов, ели 
что-то вегетарианское и отмечали… Андрей С. на-
помнил, что исполнилось 40 лет моей «самолетной 
высылки» из России. В следующем году будем отме-
чать 100-летие «философского парохода», а теперь 
вот – сорок лет тому назад – 20 июля – выслали трех 
«феминисток» в философском самолете. Все дружно 
(и не раз) подняли бокалы!

Я несколько лет уже не виделась с «русской эми-
грацией» в Париже. Была слишком занята Россией. 
Да и после смерти Оливье Клемана всё в Париже 
мне казалось заурядным, семейственным, похожим 
на секту.

И вот эта встреча. Я изменила свое мнение. Мо-
лодые люди – на 30-40 лет моложе меня – но те же 
проблемы, те же мысли и то же «коллективное под-
сознательное» (по Юнгу).

Кирилл привез меня в Кламар на машине, и у 
него хватило сил отвезти меня на машине домой. 
(Хоть я и хотела взять такси). 

Он оставил ощущение родного, верного челове-
ка. Помню его бабушку – Наталью Борисовну Зай-
цеву: с какой горячей любовью она и её муж помо-
гали тогда закрытой железным занавесом России…

И в Кирилле есть глубокая духовная чуткость, 
уравновешенность при сильных и даже очень силь-
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ных переживаниях, отцовская, мужская, царская и 
искренняя ответственность за всех «кого приручил», 
любовь и забота о церкви. На нем и Татьяне держит-
ся весь этот чудесный молодой приход.

13.07.2020

Читаю все о голубях. Хорошо, что есть эко-фе-
минизм. Он меня привлекает (а феминизм скорее 
надоел и даже отталкивает). 

В вавилонском мифе Иштар выпорхнула из яйца 
в виде голубки. Золотой голубь часто восседает на 
голове Астарты.

Рыба и голубь – в раннем христианстве – симво-
лы Христа.

С голубем часто сравнивают и св. Иоанна Кре-
стителя, которого называют «пустыннолюбивая гор-
лица».

16.07.2020

Прошло три недели со дня того дивного явления 
на мою голову Мартина (-ны).

Настоящие, смертно крепкие отношения у меня 
с голубкой. Она (он) норовит сидеть у меня на плече, 
голове, на коленях. Покусывает пальцы (на руках и 
ногах). Утром требовательно кричит – ее кормление 
(а она до сих пор сама не ест) – это борьба с ней. Дер-
жать маленькое тельце нужно крепко, прижимая 
крылья к тельцу. Открывая при этом упрямый клюв, 
впихивая кусочки печенья, хлеба, желтка в глубину 
«глотки», ибо она не способна взять их острым кон-
чиком клюва… И восторг после проглатывания, и 
требование «ещё, ещё!».
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Ей уже 5 недель. А вот не собирается никуда уле-
тать, хоть голос предков и родственников слышит 
через окно. 

А я всё вздрагиваю: Что делать? Как лететь в Рос-
сию? (Всё живу одним желанием – в Россию! туда!)

Да и вообще – полный «раздрай». В комнате 
кругом крошки и помет, чем-то сильно пахнет. И 
раньше через душ чем-то из канализации несло, а 
теперь... еще какая-то субстанция в воздухе. Боль-
шинство из входящих сюда поморщатся, осудят, не 
захотят и входить.

17.07.2020

Я один, но я извлеку из этого всю пользу, чтобы 
защитить свою планету. («Маленький принц»).

Конечность человеческого открыта в последние 
50 лет. Особенно после полетов в космос наша земля 
показалась маленькой, прекрасной и хрупкой.

Человек открыл и свою хрупкость.
С одной стороны, наступило время роботов. Бо-

гов Силиконовой долины, Компьютеров, которые, 
подобно гегелевской системе, «совершенны», заклю-
чают в себе всю полноту бытия и небытия, абсолют-
но абсолютны.

С другой стороны, вышло на свет «изгнанное и 
вытесненное» – наступило время новой архаики. Но-
вого тотемизма. 

Обнаружилось Животное.
Оно (в повсеместном интенсивном, индустри-

альном выращивании и убиении) обличает прин-
цип сатанинской, падшей цивилизации. 

Принцип этот называется «голая жизнь», он 
описан Шаламовым и многими другими, пережив-
шими ГУЛАГ, концлагеря, Освенцим. Он осуждён 
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в применении к человеку. Но животному по-преж-
нему оставлены только боль и страх. Его короткая 
мучительная жизнь – по воле человека – однажды 
обрывается ещё более мучительной смертью. 

Но всегда запаздывающая наука открывает в 
последние десятилетия, что животное наделено не-
обычайными когнитивными, экстрасенсорными, 
нравственными, эстетическими, мистическими ка-
чествами. 

И «иконы» бизонов, быков, львов, оленей в древ-
нейших пещерах Шове-Ардеша кажутся нам сверх-
современными, правдивыми и прекрасными. Им 
невольно поклоняется замирающее в изумлении че-
ловечество.

16.07.2020

Ахиллес никогда не догонит черепаху. Или: 
Ахиллес перегонит черепаху. Но горе в том, что 
они не встретятся. Как летящая стрела не совпада-
ет сама с собой, всё время пребывая в одной и той 
же точке.

Так и жизнь в эмиграции (её холод неописуем).
У меня вроде бы есть интересные знакомые. У 

меня хорошие (но и случайные) отношения с Од де 
Керрос, солнечные и живые отношения с православ-
ной русской молодежью (Саша Б., Юстина К.), дол-
гая и настоящая дружба с Беатрис, интеллектуаль-
ные разговоры-праздники с Кристофом...

Но все эти линии не соединяются. Не сливаются 
в луч судьбы. Они не рождают новых чувств, не по-
зволяют творчески мыслить.

В.В. Колесов писал, что в русском слове «думать» 
есть коллективное, соборное содержание. «Д» – это 
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некий архаический префикс. Получается, что в эми-
грации мне плохо думается…

Всё отдельно. Как в музее. Расставлено по раз-
ным эпохам и школам.

7.08.2020

В 7 час 30 мин ушёл ко Господу последний из 
«великих» первой эмиграции – отец Борис Бобрин-
ский.

Я любила его как священника, восхищалась его 
масштабом и ответственностью за вверенных ему чад 
(и здесь, и в России). Как раз, в год моего прибытия 
в Париж – 1980 – отец Борис (вместе с Поздеевыми) 
начинал радио «Голос православия». Это первое ра-
дио, которое должно было вещать в Россию. Вокруг 
были помощники: Сологубы, монахини из Бюсси, 
Кирилл Ельчанинов, Оливье Клеман, Лосские).

Отец Борис взял на себя самое-самое – он собрал 
деньги. Сначала вещали из Швейцарии, потом была 
точка в Африке.

А мы с Клеманом делали цикл передач «Пра-
вославие и культура». Были диалоги – я говорила 
по-русски, Оливье по-французски.

Самое незабываемое для меня выступление 
отца Бориса – как нравственное может быть пре-
красным! – я слышала на Всеправославном Соборе, 
где я выступала и рассказывала (на своем ужасном 
французском) о положении в России.

Рассказывала, что частенько собственные роди-
тели сажали нас в психушки, потому что не понима-
ли, как мы стали христианами.

Когда настало время вопросов и реплик, под-
нялся отец Борис. В большом, переполненном зале 
он, волнуясь, сказал: «Мы еще хуже Ваших родите-
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лей. Простите нас, что мы, живя здесь в свободе и 
благополучии, не думали о вас, родившихся в СССР, 
ничем не помогли Вам».

Он был высоченный, и когда в чёрных ризах под-
нимал руки, то походил на мудрую сказочную пти-
цу, таинственную и прекрасную.

Отец Борис служил на рю Дарю в нижнем, фран-
цузско-язычном храме. Мы же, русские эмигранты 
(в том числе и Третьей Волны) молились наверху.

После литургии был «чай» в соседнем домике. 
Там собирался самый разночинный народ. Была 
одна «простая советская» женщина П., которая осо-
бенно страдала от того, что «эмигрировала».

Она нападала на всех «предателей-диссидентов», 
лезла буквально в драку со мной, с Наташей Г-ой…

Обычное эмигрантское дело: больше трёх чело-
век нельзя собрать вместе. 

Но вот в «чайную» входил отец Борис и одним 
своим явлением вносил спокойствие и доброту.

Он, обнимая П., говорил ей что-то, он был «всем 
для всех». И царственным, и естественным.

Никто из нас (Третьей эмиграции) даже и не 
знал, что отец Борис «царь» даже в прямом, исто-
рическом смысле слова. Он – пра-пра…внук Екате-
рины Второй и графа Григория Орлова. Они стали 
называться Бобринскими. Последнее, данное мне 
благословение отца Бориса:

Помните, Таня, – блаженны миротворцы!
И я помню.

14.08.2020

В 6 часов утра проводила улетающего в Любляну 
Павле, и когда вернулась в комнату, то Мартину не 
нашла. 
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Окно наше всегда открыто – тем более жара – 30 
гр. Вот голубок мой и улетел.

Мартина уже вторую ночь провела в старинной 
вязаной клетке, мы готовили ее к жизни в этой клет-
ке у Беатрис – где больные голуби-хроники могли ее 
обидеть, – Мы ждали открытия границ… И немед-
ленного нашего «прыжка» в Россию. Как оформлять 
голубя на самолет? Наверняка, найдут массу болез-
ней или еще чего… И Кристофа нет в Париже.

А ей, такой нежной и привязчивой, было ночью 
невыносимо плохо. Она билась-билась о прутья «па-
нье», но потом затихала. И вот ее ответ мне – страш-
ный и справедливый.

Вчера вечером мы были в «Давид 18», провожа-
ли Павле. А Мартина пристроилась спать у моей 
подушки (что-то из полотенца для себя соорудила). 
Пришли мы в 21, я Мартину посадила в панье. 

И вот. Под пение «В Рождестве девство сохрани-
ла еси…» я оглянулась и Мартину не увидела.

Несколько раз крикнула «мартин», но ко мне 
никто не прилетел. Стучала пальцами: «гули-гу-
ли», сыпала зернышки… все напрасно. Она улетела 
молча, в окно, не испугавшись шестого этажа. Она 
просто отрубила ненужные связи с тупыми людь-
ми, которые ничему не учат, ничего не понимают. А 
Мартина разговаривала головкой, черным, с обвод-
кой, глазиком, слегка дрожащим крылышком. На 
правом у нее была белая «галочка» ослепительной 
белизны. Я думала, что по этой галочке всегда ее уз-
наю… Мартина была маленькой, черно-серенькой, 
без изумрудной сверкающей шейки. 

Она стремилась с любовью и невероятной 
страстностью «влезть» в наши души. Ходила по мое-
му телу. Направление – голова. Перебирала волосы, 
нежно и старательно. Путешествуя по полу, находи-
ла веточки, спички, всякую мелочь и приносила мне 
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в клюве – то была для меня весть о скором «спасе-
нии», и я радовалась подобно Ною.

Любила ходить по столу, сувалась под руку.
Она оставалась слабенькой, хоть и корм был от-

личный, и витамины.
За нами летела в уборную. Там, подобно собаке, 

ждала нашего выхода и сопровождала – то полетом, 
то бегом – обратно. Летать ее учили в коридоре – она 
изо всех сил махала редкими, но затейливо узорча-
тыми крылышками.

Не восхищала Мартина не сановитостью, не гор-
деливостью. Но в ее беззащитном профиле было 
само совершенство.

И любовь ее была совершенной. Ведь мы забы-
ваем, что птицы на миллионы лет старше нас. Как 
умны, как совершенны были динозавры.

Птицы – от них.

17.08.2020

«Назад к тотемизму!» – нет – лучше: «Вперёд к 
тотемизму».

Разговор с Кристофом о пещере Шове. Кристоф, 
этот эстет и знаток живописи, говорил, что ему боль-
ше всего по душе изображения совсем древние (ко-
торым 37 тыс. лет). Тогда ещё не было «искусства», 
а была партиципация, «магия», сотворение и пере-
живание мифа. Из мифа уже исходил ритуал и вся-
ческая религиозная (а потом и «культурная») жизнь.

А в древнейших пещерах Кристоф (и другие 
умеющие говорить с животными) чувствует себя, как 
в чреве Великой Матери. Конечно, в пещеру Шове 
пока не пускают, но Кристоф воссоздает ее недра в 
воображении.
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Пикассо когда-то был сражен альтамирскими 
быками (15 тыс. лет). Что сделалось бы с ним, если 
бы он увидел львов и медведей в Шове!

Древнейшее искусство было самым совершен-
ным! Оно мгновенно – как чудо – возникло и быстро 
исчезло. 

5.09.2020

Западу никогда не понять наше юродство. Мо-
жет быть, мы и сами заблудились в нем? «Затеря-
лась Русь в Мордве и Чуди. Нипочём ей страх…». 
Это Есенин о «людях в кандалах».

О собутыльниках: «Веселые, злые взоры». «Бес-
шабашность им гнилью дана. Ты, Рассея моя… Рас…
сея… Азиатская сторона!»

Бесстрашие от гнили (пагубной, хтонической, 
бездонной) – от Ungrund, от застывшего ужаса.

И одновременно:
«Много зла от радости в убийцах». Зло от пере-

избытка радости и жизни. По слову Господа: «Дам 
вам жизнь и жизнь с избытком».

За всем этим Юра Мамлеев. Он ценил гниль и 
плесень (в них зарождается жизнь). Он любил своих 
монструозных персонажей. Видел и чувствовал их 
весёлыми, трансгрессирующими.

У Юры любимый писатель – Достоевский. Сви-
детель и житель ада.

Так и у Рогожина (и у Настасьи Филипповны, 
ада победительницы). Рогожин – не от мира сего. 
Он враг благополучного и трусливого «здравого 
смысла». Но он противостоит ему не поверхност-
но, не как «обиженный судьбой» инфантильный 
Ипполит.
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«Рогожин горько и желчно осклабился и мед-
ленно произнёс странные слова: – Не так этот пред-
мет надо обделывать, парень, не так…» («Идиот»).

У Рогожина строгое, огненное служение Наста-
сье Филипповне. Здесь «бездна бездну призывает». 
И в начале всего горечь и ужас.

14.09.2020

Страшный день. Это я о 9 сентябре. Только сей-
час – через пять дней – перестало болеть сердце и 
отхлынула паника (маниакальный страх). 

А было так.
Сидели с Од уже не в моей каморке, а в ближай-

шем милом ресторане «Давид 18». Рестораны от-
крылись! 

Од была возбуждена, как-то особо возбуждена.
Она говорила много и «с удовольствием». Так 

разговаривают, слегка обучая, с пятилетними деть-
ми.

Обсуждали недавно возникшего «фаната» Од – не-
коего азера «Вугара», миллионера-олигарха, обла-
дателя меховыми фермами. Мы его назвали «Снеж-
ным королем». Раньше он предлагал Од любые 
деньги на издание ее книги. Теперь оказывается, что 
он по-французски (!?) прочел труд (в 800 стр.) о Со-
фии и обратился в православие…

Свежая легенда окончательно убедила меня 
в том, что КГБ неплохо работает и знает, что кому 
надо…

Украшенный такими «добродетелями» Исаев 
(псевдоним живодера) обижен, что не получает от-
вета от друзей Горичевой из Ст.-Петербурга. Не бе-
рут там его миллионы.
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Я попыталась открыть рот: «Сотни тысяч жи-
вотных живут в страшных условиях на этих фермах, 
а потом с них – часто еще живых – сдирают кожу. 
Клетки узкие, переполнены экскрементами, кормят 
плохо…»

Но Од ничего не хотела слушать… Ее умилил 
Исаев. Она, красноречиво и с пафосом, рассказыва-
ла мне, что сегодня существует французская аристо-
кратия, она собирается в замках (ее обслуживают 
тысячи слуг – таким образом решена проблема без-
работицы). И эти крестьяне счастливы ухаживать за 
собравшимися охотниками, а для охоты они отдают 
даже своих домашних животных.

Так во Франции никогда не умрет «священная 
традиция охоты». 

С гордостью обобщила Од.
Человек – царь природы!
Даже цветок, сорванный в лесу, тянется к пиру-

ющим, как бы говорит – как я счастлив, что украшаю 
этот прекрасный стол….

Я тут же вспомнила, что томисты преподают в 
семинариях: у горного козла закрученные рога для 
того, чтобы на них висели шляпа или трость. 

Только во Франции разрешена «грязная» охота, 
запрещенная уже по всей Европе. 

Я – с моим робким французским – не смогла 
ничего сказать. Хотя и так все было ясно. Од – как и 
многие другие «богатые» консервативные католи-
ки – не любит и презирает животных. Таких встреч в 
моей жизни было немало. 

Но я же люблю Од… Мне горько, что теперь лю-
блю меньше.
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15.09.2020

В Париже почти «военное положение». С 21 ве-
чера до 6 утра нельзя выходить на улицу. 

Возродится ли когда-нибудь праздничный Па-
риж?

В это уже не верится.
А я, несмотря на злобные и возмущенные возгла-

сы прохожих: «Голубей запрещено кормить!», каж-
дый день кормлю в разных местечках моих друзей и 
братишек, они откликаются на имена: Вилли, Макс, 
Хайнрих, Берта… Садятся мне на плечи…

И каждый раз ищу глазами скромную чернень-
кую голубку с белой «галочкой» справа. 

Хожу, как безумная Грета, по пустынным ули-
цам и кричу: Мартина, Мартина! Где ты?
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2021
Париж

10.01.2021

«Где приземлиться?»
Бруно Латур, наверно, самый значительный и 

влиятельный мыслитель в Европе. 
Построить капиталистический мир, в котором 

более или менее сносно могли бы жить 7 милли-
ардов человек, невозможно. Нужно найти землю, о 
которой мы забыли, увлекшись «завоеванием кос-
моса». Но гордыня человека Нового времени («кото-
рого не было» – Бруно Латур) посрамлена. Полеты в 
космос стали бессмысленными, разрушительными, 
токсичными. Новый климатический режим – вот 
цель человечества. Мы должны соединиться с мате-
рью землей, которая окончательно ушла у нас из-
под ног в эпоху глобализации.

Гея – альтернатива «природе». Она – не «земной 
шар», не объект галилеевской механики. Гея не гло-
бальна, она гетерогенна. Она сделана из малюсень-
ких кусочков, каждый из них имеет свою историю.

Мы привыкли рассуждать об «окружающей 
среде», которая «сделана» человеком. На самом же 
деле нужно говорить об организмах, делающих эту 
среду. Это акторно-сетевая теория. Это кожа земли. 
Взаимодействие людей, почвы, всего живого и есть 
Земля, которую мы знаем. У неё есть величие. Но 
нет центра. Гея похожа на кашу.
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Латур цитирует Николая Кузанского, в филосо-
фии которого центр и периферия совпадают.

«Эволюционисты рисуют медленное движение 
вперед от обезьяны к человеку по шкале возрастаю-
щей комплексности. Мы же, напротив, спускаемся 
от обезьяны к человеку, от высокой комплексности 
к высокой сложности. Во всех отношениях наша со-
циальная жизнь кажется менее комплексной, чем у 
бабуина, но почти всегда более сложной».

Какой удар по антропоцентризму! И уж совсем 
поразительны мысли, посвященные бактериям и ви-
русам:

«Человечество должно стать на колени перед 
Ковидом. Вирус раньше нас на этой земле. Он – у 
себя. Мы живем в нем и благодаря ему». И Латур 
даёт «обратную перспективу» жизни, которая отни-
мает у человека остатки гордости и самомнения:

«Сражаться против вируса – это сражаться про-
тив себя самого. Мы думаем, что мы в бесконечном 
универсуме, но мы в вирусах». «Пастер говорил о 
микробах (акторах!). Вирус сегодня занял место ми-
кроба. Вирус становится все умнее и умнее. И мы – 
поле эксперимента для вируса. Ковид – урок чело-
вечеству. Вирус заставит нас смиренно углубиться в 
тайны антропологии».

12.01.2021

Симона Вайль говорит о сострадании как о глав-
ном чуде. Она подчеркивает совершенную транс-
цендентность и невозможность сострадания:

«Сострадание к несчастным – это невозмож-
ность. Когда оно поистине существует, то это чудо. 
Чудо более удивляющее, чем хождение по водам. 
Излечение болящей или воскрешение из мертвых».
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Бердяев когда-то стыдился пассивности состра-
дания. Ибо он привык ко всему относиться как твор-
ческий субъект (в этом, по Бердяеву – божествен-
ность человека).

Но как превратить со-страдание (милость) из не-
вротического бессилия в щедрость – вот он, всегдаш-
ний вопрос.

Щедроты Бога в церковно-славянском и означа-
ют милосердие.

Как бы мы не хотели, мы не можем избавиться 
от нарциссического оттенка – ведь страдаю не я (не-
кая трусливая радость). Или: мне стыдно, что стра-
даю не я. (Опять «я» в центре).

Или вечный вопрос (неразрешимый и даже на-
доевший):

Как соединить справедливость Бога и страдания 
невинного?

Вопрос Ивана Карамазова остается без ответа. 
Теодицея невозможна.

Вот потому-то сострадание – это совершенное 
Чудо.

25.02.2021

Любое животное, от слонов и тигров до беспо-
звоночных червяков знает, что такое гармония, и 
свято соблюдает законы Целого. Человек же – изу-
родованный бесстыдной цивилизацией – все более 
и более отворачивается от надоевшего «человеческо-
го» и притягивается красотой, радостностью, умест-
ным и верным Богу поведением зверей. Природа ле-
чит и питает.

Вспоминается рассказ Джейн Гудолл. Она, пере-
жившая тяжелую экзистенциальную драму, верну-
лась к своей обезьяньей стае в Африку и без труда 
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была излечена одним видом шимпанзе, их ласковых 
и любящих жестов. И душа Джейн обрела боже-
ственный покой.

Шимпанзе по комплексности (по наличию и 
взаимодействию большего числа переменных, чем 
у человека) возвышается над «сложным» человеком.

Сегодняшний человек деградировал до неузна-
ваемости.

Сказать о «свинстве» или «озверелости» челове-
ка – это сделать ему комплимент.

26.02.2021

Часто утешаю себя воспоминаниями хосписа в 
Петербурге. Туда мы ходили с отцом Георгием. Он 
был униатом, но больные ничего об этом не знали. 
Большинство не различали таких «тонкостей», боль-
шинство впервые видело священника.

И вот перед смертью или как перед последней, 
страшной битвой все 20 человек в палате исповедо-
вались вслух.

Первый вопрос отца Георгия:
«Обижали, избивали ли своих близких – жену, 

детей, родственников, друзей и вообще…». Все 
дружно и стыдливо отвечали «да».

Второй вопрос батюшки меня поразил. Я впер-
вые слышала, чтобы священник на исповеди спра-
шивал о таком – «Обижали, калечили, убивали ли 
вы животных?»

Все дружно закивали головами и горько, со сты-
дом, как-то по-детски зашептали: «Да-да, батюшка, 
каемся…»

Среди них были те, кто не мог уже сидеть и 
двигаться, были совсем «скелеты». Один молодой 
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парень – с громадной шароподобной опухолью на 
шее, все восклицал:

Как я хочу жить!
Несколько человек в тот же день крестились. Че-

рез неделю мы узнали, что один из них скончался.

16.03.2021

Человек… От него ничего не осталось. Как заме-
тил Фуко: Человек – это след на прибрежном песке. 
Его смоет волна, и никто не будет особенно плакать.

И все же в эти последние для человека времена 
вспоминаю Камю с его «Восставшим человеком», 
вспоминаю и бунтующего «подпольного человека» 
Достоевского, ретроградного господина, которому 
надо «по своей воле» пожить.

Вспоминаю и обращаюсь к юродивым, вечно 
противостоящим. Бунтующим без причины, как та 
упрямая, что сидела всю жизнь в затворе и прути-
ком играла (роман «Бесы»). Сидела там «из одного 
упрямства». Возможность жертвовать – вот, что де-
лает человека человеком. В век демократии оста-
ется одна горизонталь. В наш век не ссылаются на 
религиозные и нравственные ориентиры. Все стало 
неприлично прозрачным (По Бодрияру – порногра-
фичным). И только тот, кто рискует своей жизнью, 
может еще чего-то добиться.

Но… Опять – и в этих мыслях проскальзывает «ан-
тропоцентризм». Не правда, что только человек жерт-
вует. Жертвуют своей жизнью и животные. Матери 
многих животных готовы пожертвовать своей жизнью 
ради птенцов, щенят, слонят, медвежат… Приручен-
ные животные нередко жертвуют своей жизнью ради 
приручившего их человека. Животные – стаями – 
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жертвуют для сохранения экологического равнове-
сия. 

Что же остается? Как дальше думать о себе, как 
о человеке?

Человека определяет то, что он находится на 
пути становления человеком, где-то между живот-
ным и Сверх-Я… (К. Лоренц). 

Или Блэз Паскаль:
«Кто думает, что он ангел, тот остаётся (стано-

вится) животным».
Одним словом, человек – это постоянное движе-

ние, трансгрессия, переход границы. Падший чело-
век обречен на подобный хюбрис. Зло «отсутствия 
меры» редко-редко побеждается – оно побеждается 
сердцем «сокрушенным и смиренным».

21.05.2021

В Фейсбуке удалось найти несколько моментов, 
зафиксированных на конгрессе, прошедшем под 
Москвой и посвященном Достоевскому. Согласна с 
выступающими: Достоевский – наше всё. Он вобрал 
в себя и архаику, и модернизм, и постмодернизм. 
Более того, он обогнал все современные «пост»-фи-
лософии, описав гиперреализм ада и победу Добра. 

Меня лишь опечалило, что на Конгрессе не было 
выступлений о животных, хотя Юрий Нечипоренко 
сказал, что у Достоевского «жизней много» и «это и 
есть Жизнь».

Глупеньким выглядело выступление молодого 
человека, как бы «писателя». Он пытался открыть 
великую истину: Достоевский страдал от маниа-
кально-депрессивного психоза. Тем самым, конечно, 
разозлил сидящих в зале умных и настрадавшихся 
людей. Там мелькали лица Волгина, Захарова, М.
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Кураева. Раздавались крики: и Пушкин, и Гоголь, и 
Толстой – все этим страдали... Кричали: «это вооб-
ще не болезнь», «гений не судится так плоско…».

Меня раздражал М. Кураев. Он с выражением 
произнес речь против «оскотинивания» человека. 
Почему бы не задуматься Кураеву, что животные 
(«скот») – это не товар («скот» означал когда-то де-
нежную единицу) и, конечно, не «грязное, безликое 
чудовище». «Антропологическая машина» (опре-
деление человека через сравнение с животным) ра-
ботает бесперебойно в мозгах советско-русской ин-
теллигенции. «Ну я же не животное, чтобы творить 
такие мерзости…» – частая фраза для любого само-
оправдания. Когда же люди перестанут самоутвер-
ждаться, перенося на зверей все свои «низкие», вы-
тесненные страстишки?

В наш век стало ясно, что человеку далеко до тра-
гического величия скотины.

На Западе (даже в среде славистов) такая конфе-
ренция невозможна. На Западе большинство пола-
гает, что «Достоевский с его “проклятыми” пробле-
мами – это для подростков». Здесь взрослый зрелый, 
«умный» человек знает, как бессмысленна и страшна 
реальность, но живет, как будто бы ничего не случи-
лось, ходит на работу, платит налоги, покупает ма-
шину, иногда (подумав и подсчитав) заводит семью. 
Здесь не до «метафизики».

Достоевский уже знал о таком высокомерном к 
себе отношении. И Иваны Карамазовы им самим на-
званы именно «русскими мальчиками».

25.05. 2021

Вчера был нервный день. Юстина Панина в 
он-лайне защищала магистерскую в Ст-Серже. 
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Юстина предстала гордой умницей, настоящей 
Пантесилеей (царицей амазонок). Ее чёрный, «готи-
ческий» облик и юное лицо, вкупе со строгостью и 
силой речи, очень выигрывали в ситуации, которую 
так и тянуло назвать «Сусанна и старцы». Оппонен-
том Юстины был болтливый «бонвиван» Б.В., «про-
должатель Оливье Клемана», но лишённый собран-
ности и страстности Оливье.

Вёл «защиту» отец Николай Ч-к., со своей всег-
дашней улыбкой, «добротой» и «благодушием».

Юстина ВПЕРВЫЕ в православном мире заговори-
ла о древней проблеме «женской нечистоты». Она рез-
ко противопоставила табу сакраментального и святого 
(Дюркгейм). При этом – естественно – говорила, что 
христианство не религия, а нечто совершенно новое. 
В христианстве не должно быть ограничений. По-
критиковала и пост, и монашество («оно захватило 
власть в церкви»). Что и говорить, ее поддержал Б.В., 
даже напомнил об эпизоде с кровоточивой женщи-
ной, которая спаслась собственной отвагой и верой, 
дерзко прикоснувшись к одежде Христа.

Всё так. Но сакральное (таково моё мнение) нель-
зя отделить от святого. Это разделение мы встреча-
ем в западном безрелигиозном мире. Здесь святое – 
это нечто «моральное», «права человека», равенство, 
честность, справедливость. Вертикальное и таин-
ственное измерение мистерии в западной жизни от-
сутствует, хотя вся Жизнь – это Тайна и Зов, миссия 
и служение. Сакральны леса и реки, воздух и земля, 
остаток человека и иконность животного. 

Так что обычные здесь рассуждения модерни-
стов-постмодернистов, освобождающих верующих 
от покаяния, страха Божия, смирения, изумления и 
благоговения, мне чужды. Но не чужды и рациона-
лизм и смелость бойкой Юстины. (И мне нравится 
сама рвущаяся в бой Юстина). Почему-то больше 
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всего огорчило и даже разгневало то, что никто не 
заговорил о практической стороне вопроса. По-
чему-то все, поддержав Юстину и поставив ей «5», 
быстро разошлись и никто не сказал, как снять с 
женщины клеймо ритуальной нечистоты, как унич-
тожить страх женщины и страх перед женщиной 
(рождающий ненависть и презрение к ней), страх 
перед производящей силой природы и женщины, 
перед величием Жизни и Органики, вечно обновля-
ющихся и очищающихся. В век цифрового омерт-
вления эти вопросы отнюдь не праздные.

Впрочем, всё это «парижское православие» уже 
давно выглядит как какая-то секта, кучка семейств, 
не собирающаяся ничего менять, боящаяся всяких 
новшеств.

Вспоминаю Западноевропейский православ-
ный съезд в Амьене (2016), посвященный актуаль-
ной теме «Православия и экологии». Во главе все-
го – Мишель Ставру. Он и произнес окончательный 
приговор всему живому. Сразу понятно было, что 
«аутизм» Ставру не позволяет ему радоваться живо-
му, переживать за жизнь и сострадать перед лицом 
экологических катастроф.

Он завершил свой центральный доклад такими 
словами: «Мы готовы молиться и богословствовать 
на тему творения, но мы не собираемся и не должны 
ПОЛИТИЧЕСКИ заступаться за тварь».

Слово «политически» здесь означало «практи-
чески», т.е. реально и серьезно. Сострадание и де-
ятельная любовь были целиком отвергнуты «пра-
вославным» собранием в Амьене. И никто даже не 
удивился. (Кроме меня, но я для них человек случай-
ный).
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25.05.2021

Сегодня был у нас в гостях мой врач-генералист 
Дени Ламассон! 3 года как он работает в Париже. До 
этого был «врачом без границ», лечил в Афганиста-
не, в Дорфуре, в Ливии, Бенгладеше, ЦАР.

Я прочла книгу Дени про беженцев. «Когда ниче-
го нет, остаются только цифры». Или «голая жизнь». 
Дени описывает, как в трюме какого-то судёнышка, 
в душном и узком пространстве по несколько суток 
толкутся беженцы (из Греции в Турцию, из Турции 
в Иран…). Они лежат в позе зародыша или друг на 
друге и, как насекомые, лезут наверх, давя своих по-
путчиков. Дышать невозможно.

От простого практикующего врача Дени быстро 
поднялся до организатора и вдохновителя, ответ-
ственного за международные структуры.

Но потом ему (анархисту!) стало в тягость, и он 
переехал в Париж, где я его случайно (?) встретила, 
идя на прием к ближайшему терапевту. 

Он женат, две дочери. Связан с экологами, веге-
тарианец, неверующий. Терпеть не может «крайне 
правых» и вообще «капитализм». Воспитывался в 
строгой католической семье, с тех пор ничего не хо-
чет слышать о католицизме и любом «фундамента-
лизме».

В своем большом доме (получил в наследство) 
он любит собирать друзей. И пируют. Среди бли-
жайших знакомых активисты из радикальных эко-
логических движений: «Extinction et rebellion», так-
же «Колибри»

Все же бывает и радость: совсем рядом с нами 
работает мой врач, «антибуржуазный активист». И 
работает в одной команде с молодой женщиной – 
медсестрой Капуцин. Она (единственная) может 
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прийти домой, сделать укол, взять кровь. И все не 
больно!

Благодаря ковиду я познакомилась с людьми, 
живущими рядом. И они оказались отзывчивыми, 
даже душевными. Мишлин, Жюстин, Надя – их ча-
сто встречаю (и они помогают соседям). «Там, где 
опасность, там растет и спасение».

2.06.2021

У Мишеля Пантона. Он специально приехал 
в Париж, чтобы встретиться с отцом Даниэлем и с 
нами. 

Как всегда, отец Даниэль поразил своей юноше-
ской энергией и спонтанностью (хоть и видно было, 
как болят его спина и ноги – он пережил две слож-
нейших операции). Как всегда, он начинал свой рас-
сказ о ничего не соображающей, вялой, неглубокой 
французской молодежи – с интонацией тревоги и 
удивления, а заканчивал светлым, безудержным 
смехом, который через глаза и губы превращал его в 
вечного юношу. 

Как всегда, в центре разговора – Россия. И хотя 
отец Даниэль весьма хорошо знаком с нашим свя-
щенноначалием (он участвовал в организации встре-
чи Патриарха Кирилла и папы Франциска на Кубе), 
подробного рассказа ждут от меня. До этого говори-
ли, что церковная власть – к сожалению – слилась в 
России со светской, и ждать от этого ничего хоро-
шего нельзя. Мой ответ был таким: Но главное для 
нашего народа – литургия. А там молитва о патри-
архе как об «отце». И литургия (слава Богу!) у нас 
не превратилась в спектакль или собрание. Она РЕ-
АЛЬНА. Она действительна и действует. В немецком 
Wirklichkeit (действительность) тоже сохранилась 
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эта несокрушимая серьёзность и неуязвимость ли-
тургического. Церковный народ в России (на 80 %) 
не критикует священноначалие и сохраняет благо-
говение. Так мне, по крайней мере, кажется. Я вновь 
увидела, что отец Даниэль и Мишель думают и чув-
ствуют так же.

Потом отец Даниэль рассказывал о своем служе-
нии. Мы вновь поразились, с какой требовательно-
стью он относится к себе и к идущей к нему молоде-
жи. (Я в Париже не представляла, что и во Франции 
есть множество неравнодушных, ищущих свой путь 
в Боге молодых людей). С каждым из них отец Да-
ниэль «работает» годами. Так, например, он очень 
строг в отношении того, что называется «браком». 
Он считает, что браки заключаются слишком лег-
комысленно. Недавно он отказался венчать хорошо 
знакомых ему юношу (склонного к гомосексуализ-
му) и девушку. Это ему стоило нервов.

Мишель рассказывал о своей поездке (как наблю-
дателя от СЕ) в Боснию и Косово. «В Косово власти 
хитрые и лицемерные. Когда очень нужно, действу-
ют “нахрапом”, как действуют мафиози в Сицилии. 
В сербских монастырях встречают с радостью, но по-
всюду чувствуется скорбь и обречённость. Никто не 
жалуется – да и не может (проблема языка)».

30.06.2021

Кирилл Сологуб – еще одно открытие «челове-
ческого». Он сохранил в себе ту Россию, «которую 
мы потеряли». Верный, спокойный и чуткий, от-
ветственный и сострадающий, он по воскресениям 
приезжает на рю Шампионне и отвозит меня в Кла-
мар, на литургию.
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В церкви св.ап. Иоанна Богослова мы присут-
ствовали на пасхальной службе – воскресении Са-
марянки. Той самой Фотинии, которой Господь 
доверил главные тайны христианства. Она и стала 
первым православным богословом.

После службы мы собирались в родной и уют-
ной квартире Татьяны и Кирилла Сологубов и лико-
вали, и пели песни первой эмиграции, рассказыва-
ли обо всем с неподдельной искренностью.

Но в этот раз я почувствовала, что не смогу до-
ползти (из-за воды в коленке) на третий этаж и 
предложила пойти в ресторан (они уже открылись 
после долгого карантина).

Доехали до Ванв. В японском ресторане мы с 
Павле съели макароны, Кирилл заказал себе кревет-
ки. (Среди русских эмигрантов всех трех эмиграций 
я, увы, не встречала вегетарианцев.)

Завязался разговор. Кирилл рассказал о чем-то 
удивительном: он несколько раз ездил в Албанию 
и подружился с Владыкой Афанасием. В Албании 
христианство преследовалось до его, казалось бы, 
полного исчезновения. Владыка Афанасий начал 
восстанавливать совершенно разрушенную страну. 
Такого не было даже в России – запретили кален-
дарь, воскресение, вырезали всех христиан, уничто-
жили даже христианские имена.

Кирилл: «В каждом населенном пункте там воз-
вышается черный квадратный бункер».

Мы обедали на террасе. А рядом, подобно лесу, 
возвышался готический, «ван-гоговский» собор с его 
чёрными окошками, скромными витражами. Силь-
ной и всеохватывающей была музыка, столь милая 
моим тоскующим по пасхальной радости ушам – 
перегоняя время, весело звонили колокола.

Солнце – ещё щадящее – ясно и четко просвечи-
вало сквозь зелёное дерево. Невольно вспоминаешь 
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импрессионистов и видишь только их незамутнен-
ным взглядом. Свежим и детским. А оттого каким-то 
согревающим. Как будто дома…

Кирилл привез нас к дому Марины Цветаевой – 
рю Жан-Баптист Потен – и рассказал об удивитель-
ном «немецком французе» – Флоране Дельпорте, 
который ничего не знал о Цветаевой, но случайно 
поселился в той же квартире. И почувствовал что-то 
особенное. Так, не зная русского, он открыл Цвета-
еву на французском, нашел даже её стол, а теперь 
приглашает посетить эту квартиру и рассказывает о 
великом поэте. С ним знакома и Аня Кузнецова, она 
хорошо о нём говорит и счастлива, что – милостью 
Божьей – место и память о Цветаевой оберегает та-
кой немецкий гений.

Дом Цветаевой, действительно, необычный. 
Вспоминаются её стихи:

Лопушиный, ромашный
Дом – так мало домашний
С тем особенным взглядом
Душ – тяжелого весу.
Дом, что к городу – задом
Встал, а передом – к лесу.
По-медвежьи – радушен,
По-оленьи – рогат.
Из которого души 
Во все очи глядят.

Такой насыщенный, благословенный день!

Июнь 2021

Нагрянула съёмочная группа: из Бьярица при-
ехала знаменитый продюсер Кристин де Голль, из 
Вильнюса Гетра, из Нью-Йорка Марк. 



167

Для меня было большой неожиданностью уз-
нать, что Маша Ивашинцова («первая любовь» Кри-
вулина) стала известной всему миру как «гениаль-
ный фотограф». Фотографии случайно нашла – уже 
после смерти Маши – ее дочь Ася, и сегодня весь 
мир замирает перед красотой внутреннего мира 
этой женщины…

Что я могла рассказать о ней?
За два года нашей совместной супружеской жиз-

ни с Виктором Маша являлась не часто, но она при-
ходила первой на каждое домашнее или публичное 
(полуподвальное) чтение Виктора. И всегда сидела в 
первом ряду, слушала с робким благоговением.

В ней я любила эту чистоту и ясность слушания. 
Но мне было не до нее. Вокруг нас с Виктором 

денно и нощно толпились «гении» и шизофреники, 
приезжавшие со всего Советского Союза. Был духов-
ный пир, пробуждалась русская душа, открывалось 
всегда новое христианство, все были творцами и бо-
гоискателями.

Кривулин почти ничего о Маше не говорил. 
Один раз сказал с иронией о её «пафосности», что, 
мол, осталась «юной пионеркой».

Позднее я узнала, что он никогда не забывал 
Машу и умел оценить сокровища этой души. Но от 
меня, естественно, все тщательно скрывал.

Перед смертью Маша, болевшая раком, позво-
нила мне, хотела встретиться, но я опять была заня-
та и преступно позабыла о ней.

И все же, когда слышу стихи Кривулина (такие 
точные и трогательные), я почему-то думаю, что они 
посвящены Маше:

Из брошенных кто-то, из бывших,
не избран и даже не зван,
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живёт втихомолку на крышах
с любовью к высоким словам…

И еще. Просмотрев фотографии Маши (есть в 
интернете), я увидела на них много животных. Но 
особо пронзительной была фотография обезьяны, 
подопытной скотинки, пристегнутой к батарее и си-
дящей на подоконнике в больнице. Она смотрит с 
грустью в слегка приоткрытое окно – там недости-
жимая для нее, настоящая жизнь.

И тут же вспомнилось кривулинское:

Бог помогает больным обезьянам
очеловечиться – больше любого
из говорящих о Боге, – минуя
минное поле смысла и слова
и выводя на тропу неземную
к речке сознания, скрытой туманом
невыразимой тайны живого.

Теплятся в клинике шерстка и шкурка,
тлеет зрачок наподобье окурка
Жертва гуманная – с выпитым мозгом.
Но восполняется все, что отняли,
древним эфиром. Тело печали
телом сменяется звездным.

В будущем я соберусь и напишу о том, каким 
победителем был Кривулин. В самом своем пораже-
нии он оставался мудрым, открытым, бесстрашным. 
Пророк всей мучимой твари:

 
Не пропадет ни одна. Не умрет ни один
голос живой, и любая звучащая нота
птичьей оденется рванью, в лохмотьях 

воскреснув полета,
для завершенья божественных длин.
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Вера в апокатастасис. В воскресение всех. Вот, 
что нас особо соединяло.

Июнь, 2021

Подопытные люди, подопытные доходяги-зве-
ри. Таких много в русской литературе. Особенно 
близки они Платонову и Шаламову.

Сегодня же доходягами стали все исчезающие 
звери. С начала 21-ого века исчезло 40% известных 
нам видов животных.

Как шагреневая кожа сжимается пространство 
обитания львов, обезьян, дельфинов, слонов…

Но самое страшное преступление прогресса – 
это «интенсивное» или «индустриальное» выращи-
вание и, естественно, последующий убой доверив-
шихся человеку тварей. В переполненных клетках 
кончаются полуслепые, полуоперенные, перекорм-
ленные антибиотиками и гормонами куры, стонут 
прикованные к «батареям» коровы, в узких про-
странствах не могут повернуться свиньи. Кругом – 
боль. «Боль – суть мира, суть Креста. Также больно 
от Достоевского, Платонова, Бога и бытия. Им всем 
от себя больно» (В. Варнава).

Есть два взгляда на бытие:
Симона Вайль – В начале всего лежит боль.
Эпикур – для радости существования хватает 

уже одного факта существования.
Западная цивилизация (в последние десяти-

летия) следует за Эпикуром. Старается следовать, 
ибо большинству все-таки недостаточно одного 
«существования», а хочется удовольствия и благо-
получия.

Русская душа всё ещё остаётся на стороне страда-
ющих (хоть большинству тоже хотелось бы другого).
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Звериная боль открывается всем глубоким душам 
(как на Западе, так и на Востоке) как некая тайна. У 
Виктора Гюго постоянно были воспоминания о бро-
шенной им лет 10 тому назад собаке, точнее о ее гла-
зах и боли в них. В этой звериной боли открывается 
до-этическая, до-онтологическая асимметрия. Что-
то, что составляет неприличную сущность юродства, 
его «скандал» и безумие.

Об этом говорил Мармеладов:
Бедность не порок, но нищета – порок. Однако 

этим «нищенским» и «порочным» и держится вся 
армия пьяненьких, проклятых, бесконечно жалких, 
не имеющих оправдания.

Поэтому никто, кроме Мармеладова, и не дал 
лучшего определения церкви:

«Надо, чтобы каждому человеку было куда пой-
ти». Можно добавить: «чтобы каждой твари было, 
куда пойти».

Гений и Святой живут в Ином. Святой – самый 
уязвимый из всех двуногих. Из всех живых существ 
беззащитнее те, кто полюбили человека – собаки, 
коровы, коты, свиньи… Конечно, беззащитны все 
животные, ибо человек с его жадностью и технокра-
тией не оставил пространства для счастья и вольной 
твари.

Нежность Бога – единственная защита. Неж-
ность – от «нега», от блаженной незащищённости, 
которая и ведет к разговору с Богом.

До страдания животных можно подняться, имея 
великую мудрость (в которой «много печали»).

В Тбилиси живет такое сострадание. Оно – в сти-
хах и в сердце Инны Кулешовой. 

Когда я вырасту в незвуки неисцелимых, в лапу суки, 
Покрывшую дитя живое за три минуты до убоя… 



171

Санкт-Петербург

Август, 2021 

Тревожилась, как встретит меня после долгой 
разлуки Бося (полгода мне не удавалось выехать из-
за карантина в Питер).

Он совсем не упрекал, не обижался. Прыгнул на 
диван, облизал меня страстно и стремительно, про-
бовал залезть на плечо, не покидал весь вечер. И вот 
уже почти три недели не покидает. Сегодня, правда, 
тихо и горестно плакал, когда увидал, что я ухожу. И 
его не беру с собой. Но я, совсем инвалидно передви-
гаясь, не рискнула взять Босю с собой в ближайшее 
кафе Moujik (где и пишу сейчас).

Интересно, когда я впервые зашла в квартиру и 
увидела Босю (он ростом с кота), то поразилась его 
малости. В моем воображении, в моих парижских 
грезах Бося был ростом с теленка, львенка, т.е. «рав-
ным» и даже большим.

С первых же дней пришли зоозащитники (-ицы).
Была Алла!!! У нее 30 (40?) кошек и восемь боль-

ших собак. В двух маленьких комнатках. Она на двух 
работах (дворник-уборщица) – бодрая, ясная, недо-
стижимо идеальная. И реальная!

Все рассказывала о собаке Мате – любимице 
всего Старого Петергофа. Матильда помогает всем, 
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свободно бегает около Аллы (и даже одна), играет с 
детьми, всем помогает, всех утешает.

Единственно скорбным моментом в рассказе 
Аллы был краткий эпизод смерти собаки, которую 
«не удалось спасти». Сокрушенно рассказывала, но 
и прикровенно.

С некой гордостью говорила, что одну собаку 
удалось отправить в Германию. Здесь и я «загорди-
лась». Помню, как весь Аахен («мои» немцы) был 
поднят на восстановление храма Петра и Павла в 
Петергофе. Как был послан поезд с колоколами (по 
старым чертежам отлитыми) и многое другое. 

Благодарю Господа! Из закатившейся в дурную 
виртуальность Европы Господь вывел меня (пусть на 
пять недель) в Родное, и я «в стане погибающих за 
великое дело любви».

19.08.2021

Были времена, когда я (и мое окружение) гово-
рили об «истине». Сегодня тоже нужно говорить об 
«Истине, Красоте, Добре». Но все чаще вместо «ис-
тины» употребляется слово «реальность».

Со времен пещеры Платона была Истина и ее 
пещерные тени. Сегодня это – реальность и проти-
востоящий ей симулякр. Симулякр – это не только 
«ложь» или «тень»: он изо всех сил стремится стать 
реальностью, больше, чем реальная реальность. Он 
стремится к гиперреальности. К созиданию «тела 
Антихриста». В это адское время мы и живем.

В XX веке люди как-то не очень волновались – 
все жили все-таки реально, как-то знали свое место, 
даже судьбу. И вот это «общество спектакля», вос-
стания масс, персонажей «без свойств», «без веса» 
упало в объятия Big Date, нумеризации. С охотой, 
не сопротивляясь, стало виртуальным.
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20.08.2021

Серьезное освобождение для духа, уже готово-
го навсегда уйти во «внутреннюю эмиграцию», де-
прессию, одиночество. Оказывается, в Россию мож-
но просто так приехать! Появился самолет (раз в 
неделю) от Парижа до Питера и обратно. И совсем 
нетрудно выйти из «магического» мелового круга, в 
который прячут себя одинокие люди.

21.08.2021

Так благодарна Богу за каждого человека, кото-
рого Он посылает мне. Только в России есть весна… 
только в России есть разговор, только в России есть 
дума и сотворчество. Там, где двое или трое собра-
лись во имя Мое.

Я и приехала за этим. И получила еще больше, 
чем хотелось. Неожиданное явление Елизаветы Тро-
фимовой (ей немного больше 20-ти). Она высокая, 
ликующая и разумная, русская красавица. Необы-
чайно образована. Родилась в Дзержинске, училась в 
Нижнем Новгороде и Америке, писала для «Фомы», 
для «тео-эстетиков» и много чего полезного совер-
шила.

Но главное: она не примкнула к постмодерни-
стам и нео-марксистам, она любит Максима Испо-
ведника и литургию. Литургию любит за её Реаль-
ность.

Лиза недавно пережила страшное: она была не-
вестой поэта Васи Бородина, который выбросился 
из окна. Вася (читала его «Лосиный остров») был 
необыкновенно беззащитен и одновременно силён, 
его душевная чистота, добросердечное отношение к 
миру, вечное и мудрое детство, его неискушённость 
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соединяли его с музыкой мира и того, что за миром, 
со всяким червячком и травинкой.

Несмотря на пережитое (и переживаемое) Лиза 
стойко и достойно «держится». Говорит: «Я поняла, 
что должна жить и за Васю».
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Париж

10.09.2021

А в Париже по-прежнему «отсутствие богов». 
«Der Fehl der Goetter» – как точно определил 

Гельдерлин (с маленьким книжицей его стихов не 
расстаюсь никогда).

Ушли боги, ибо «так щадят небесные нас». 
Ковид ведь был подобен прибытию дьявола – а 

дьявол в прошлом – бог. Теперь как будто всё успо-
коилось, французы привыкли и к этому. Теперь зло 
здесь выражено только в той форме, в которой его 
не любил Бердяев: в серости мещанской полужизни.

11.09.2021

Гельдерлин – мой спутник и друг. Он последова-
тельно терял всё, что ему дала жизнь: великих дру-
зей (Гегеля, Шеллинга), дружбу Шиллера, любимую 
Сюзетт, хоть какую-то работу, хоть каких-то собе-
седников или просто знакомых – его ожидали 40 лет 
безумия в полном (почти) одиночестве.

Этот путь «отнятия» привёл Гельдерлина к вхо-
ждению в великую миссию. Именно в эти годы он 
написал стихи, о которых в XX веке заговорил весь 
мир. Стихи – свидетельство и радость, равные тайне 
бытия. Гельдерлин не хотел и не мог покинуть мир 
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высшей музыки. Его поэмы писал за него великий 
немецкий язык. Ставший «великой песнью» («Der 
grosse Gesang»).

23.09.2021

Были с Босей у Кристофа. Он еще работает! Сла-
ва Богу! Ему из-за реформ пришлось почти что вы-
купить собственную клинику. Самое тяжелое уже 
позади – Кристоф пережил удар судьбы, поседев, но 
не потеряв мягкости и юмора. Теперь все подчиня-
ется новым правилам – всё входит в какую-то «ком-
пьютерную сеть», цифровой Гулаг.

Но Кристоф не может жить без своих пациен-
тов – и к нему – несмотря на ковид – выстраивается 
очередь. Я всегда прихожу пораньше, чтобы уви-
деть, полюбоваться и оживить себя созерцанием са-
мых разных людей и четвероногих любимцев.

Все животные были интересны и общительны. 
Особенно одна огромная собака «Никита». Она лю-
бопытствовала, радостно растягивалась и затевала 
игры как с людьми, так и другими тварями. Её хо-
зяйка – красивая и стильная негритянка – с чувством 
рассказывала, что оставила Никиту на неделю у 
друзей. Они не досмотрели… И вот трехлетняя дев-
ственница понесла. Ожидается явление на свет 6-ти 
щенков.

Публика была родная и до боли знакомая. Был 
пожилой, худой француз, похожий на Акакия Ака-
киевича. Разместился в уголке, прижимая к груди 
клетку с котом. Была зоозащитница, рассказала, что 
спасает только старых котов (которых и здесь, в Па-
риже, выкидывают африканско-азиатские эмигран-
ты, не заботящиеся о чипировании. Прямо, как у 
нас!) Еще 50 лет тому назад в каждом аррандисмане 



177

Парижа существовала «Школа кота», там простые 
женщины обучались операции кастрирования. И 
дело шло. Теперь эти школы закрыты, но повсюду 
есть кошатницы, все они знают друг о друге, помога-
ют передержками, кормами и пр.

Эта зоозащитница рассказывала нам, какой «та-
лантливый художник Кристоф». А я добавила, что 
он – поэт и переводчик, философ и новый «Ламарк».

Женщина 70-ти лет, с высокой старомодной при-
ческой, похожая на модницу 50-60 годов прошлого 
тысячелетия, пробилась к кассе с длинным списком 
(15-20 котов). Для каждого она покупала лекарства, 
но часто вспоминала, что половина списка уже на 
небесах. Трогательная, безумно-сверхчувствитель-
ная дама. Такие есть во всех странах мира – стесня-
ются своей заботы, но готовы на всё ради еще более 
несчастных «детишек».

Кристоф встретил с юношеским волнением. Его 
энергия неиссякаема. Осмотрел Босю, прописал 
успокоительные таблетки. Все почти бесплатно. До-
говорились в октябре встретиться у меня. Но дома 
я прочла его мэйл: «Хочу встречи немедленной. Не 
желаю быть рабом суеты».

28.09.2021

В 17 часов пришел Кристоф. Сразу же заговори-
ли о главном. Оказывается, Кристоф любит и знает 
Георга Тракля! (Прежде мы говорили с ним преиму-
щественно о Рильке).

Я напомнила ему о «голубом звере» о «Песни 
отверженного», которые так нравились и Мартину 
Хайдеггеру.

Боль – глубинное мгновение души. Каждое жи-
вотное закрывается и изолируется. Закрывается в 
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«дикость». Дикость же для нынешнего человечества 
равна проклятию.

Но, уходя в боль, каменея, животное обретает 
кротость. И через трепет открывает для себя чисто-
ту Голубого. (Вспомнили Новалиса с его «голубым 
цветком»).

Голубой – это свет чистоты, цвет Божьей Матери 
(у католиков).

Процитировали Тракля: «Я хотел бы превратить-
ся в нечто хрупкое, слабое, ничтожное. Удалиться, 
не мешать Богу. Уступить Ему место». Дикое живот-
ное, оцепенелое внешне, но страдающее и кроткое 
внутри, выходит к Синеве – через боль и хрупкость.

Так рассуждает «поздний Хайдеггер». И как он 
не похож на Хайдеггера 30-х годов, презиравшего 
зверей, потому что «у них почти нет бытия-в-мире». 
Как я рада, что любимый философ обрёл мудрость 
и любовь, которая – я уверена – всегда жила в нём.

Святое – это единое, это соединение чувственно-
го и интеллигибельного.

Говорили с Кристофом и о Бруно Латуре.
И здесь я была обрадована и составила себе другое 

мнение об этой культовой фигуре нашего времени.
Кристоф резко выступает против акторно-сете-

вой (горизонтальной) модели жизни. Он за иерар-
хию. С восторгом рассказывает, как совершенству-
ются клетки, как они соединяются, образуя новые 
«единицы». 

Человек – это завершенный индивидум, как и 
многие другие Единицы-Личности.

Латур же (как и Делез) не признает, не любит 
Личное, Личность.

О Жизни. Она возникает в процессе умного, бо-
жественного соединения органических образова-
ний. Человек не способен создать что-то живое. Это 
хюбрис!
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О Дарвине. Он говорит о неразличимых «пото-
ках», тогда как жизнь – это возникновение сингуляр-
ных Личностей. 

Мы еще долго говорили о падении «горизонталь-
ной» французской мысли. В конце вечера Кристоф, 
смущаясь от сострадания, прочел мне письмо одно-
го старика, которое его клиника недавно получила. 
Старику за 80. Он приехал в Париж, чтобы лечь в 
больницу. И на вокзале оставил котёнка в клетке. С 
запиской: «Я нашел этого котёнка и в течение трех 
месяцев был с ним. Не мог никак устроить его, поэ-
тому прошу его принять и любить».

Есть же еще Человеческое на нашей земле.

25.11.2021

Были в клинике у Кристофа. Бося чихает, осо-
бенно часты эти непонятные кризисы по ночам. Бу-
дит меня, и без того страдающую бессонницей. Вы-
деляет много слюны, так что в кровати мокро.

Сделали рентген, и обнаружилось, что у Боси 
слишком большое сердце. И это навсегда.

Кристоф выписал таблетки, которые помогают.
Бося (и другие «хвостики») спасают всех нас. За-

роюсь ночью в его бочок и хоть немного могу ды-
шать.
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Приложение

Из переписки Татьяны Горичевой
с Ариной Кузнецовой

9.10.2021
Татьяна Горичева – Арине Кузнецовой

Хочу написать пару слов о дикости и изумлённо-
сти. У Хайдеггера времён «Бытия и времени» живот-
ное почти не обладает миром, не выходит из «ума» 
(из-умленность), находится в постоянном оцепене-
нии, у него нет собственной смерти. Оно, следова-
тельно, и вовсе не живёт.

Как мне было обидно, что великий и чуткий 
мыслитель не понимал, не любил животных! Но 
вдруг я обнаруживаю его позднее сочинение о Ге-
орге Тракле – «Gesang des Abgeschiedenen» («Песнь 
отрешенного»). А в нем – мысли, которые всю жизнь 
были моей болью и мечтой, но которые стали осо-
бенно актуальными сегодня.

Жизнь животного – это мощнейшая изумлён-
ность. Звери – космические пришельцы (не в смысле 
«летающих тарелок»). Для них жизнь и смерть всег-
да перемещаются (Как и у Рильке: смерть животно-
го всегда позади его...).

Тракль пишет: Я хотел бы превратиться в нечто 
хрупкое, слабое, ничтожное. Уступить Ему (Богу – 
Т.Г.) место.

Поэт и зверь – одно и то же. Каждое животное 
изолировано и закрыто в себе. Его «дикость» – это 
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почти проклятие. Но уходя в боль, каменея, животное 
обретает кротость. И через кротость и трепет (изум-
ленность!) оно открывает для себя чистоту Голубого. 
(Вспомним «Голубой цветок» Новалиса). Голубой 
цвет – это концентрация небесной лазури, невинно-
сти и чистоты. Цвет Божьей Матери. Это особо выра-
жено в католической традиции. Душа странника, по-
эта и зверя открывает себя в простоте Голубого.

Перед чистотой Голубого лик зверя приходит 
в содрогание. И, сосредоточившись, овладев собой, 
зверь смотрит в «зеркало истины», в святое. Перед 
лицом Синевы и Святого лик дикого зверя возвра-
щает в себя кротость.

Das blaue Wild бесконечно далёк от человека. 
Хуже: человек с его технократической, бесстыдной 
цивилизацией стал жёстоким орудием бесов, вра-
гом всего живого и святого.

Об этой вине человека – как Вы помните – с го-
речью писал Даниил Андреев: Хомо сапиенс ви-
новник того, что животный мир не развивается, не 
эволюционирует. Животные, как заколдованные ма-
ленькие дети, закрыты в темном узком пространстве 
и постепенно уходят с поверхности земли. И вина 
«разумного человека» возрастает с каждым часом 
развития «цивилизации».

В XX–XXI веках о важности «дикости» (сохранении 
лесов, нетронутых пространств) писали чуткие гении 
и посвященные. Много написано о «спасительной 
дикости» различными учеными. Представителями 
«глубинной экологии», например: «Важность этих 
зон дикой природы заключается в общих экологиче-
ских функциях этих земель, наиболее прилагательной 
из которых является эволюция видов животных и 
растений». «Другими словами, эти зоны – банк ге-
нов живой природы». Эдвард Голдсмит, редактор 
«Экологиста», писал, что изменения, причиной ко-
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торых является индустриализация, поворачивают 
вспять экологическую сукцессию, т.е. последова-
тельную смену биогеоценозов, поэтому мы долж-
ны рассматривать индустриальное развитие или 
«прогресс» как анти-эволюционный процесс. Нару-
шив экологическую сукцессию, он способствует воз-
рождению экологической нестабильности.

Мы с Вами как-то говорили о «живописи» в пе-
щере Шове (Ардеж). Как могли «дикари» изобра-
зить, воспеть, восхитить такое? Последующее искус-
ство нисколько не лучше (если не хуже), сегодня и 
художники, и антропологи, и медики, и святые ме-
чутся по нашей хрупкой планете в поисках шаман-
ской мудрости и божественной дикости древней-
ших «культур». Но всё напрасно: человек, кажется, 
навсегда возлюбил «прогресс», ложь, лицемерие, 
дебильность, уравниловку.

А, может, удастся все-таки уступить место Богу 
и его Жизни?

29.10.2021
Татьяна Горичева – Арине Кузнецовой

Поправляйтесь, как же Вы там обе (бесправору-
кие) справляетесь?

А мое 2. письмо дошло? Так хотелось бы попод-
робнее о Вас узнать!

Воскресайте! т.м.

15.11.2021
Арина Кузнецова – Татьяне Горичевой

Дорогая, единственная моя Татьяна Михайлов-
на!
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Простите за долгое молчание!
Как ВЫ? Напишите, пожалуйста!
Мне сейчас гораздо лучше, я могу писать. А в 

промежутке получилось даже попутешествовать – 
я съездила в Петрозаводск с одной из коллег (мне 
нужно было посмотреть, возможно, придётся ехать 
туда с французами на Рождество (если всё не рух-
нет окончательно)). Поездка была сумбурной, слиш-
ком быстро и слишком много пришлось смотреть, 
но мне очень понравилось в Карелии, несмотря на 
серую и бесснежную пока осень. Я расскажу! Глав-
ное – видела водопад Кивач, тот самый, который у 
Державина: «Алмазна сыплется гора...» Связи там 
вообще не было!

Ваше прекрасное письмо жило во мне всё это 
время, я вот отвечаю (сумбурно, но слишком много 
направлений Вы открываете!), как только вернулась!

Дорогая Т.М., как полно, как сжато и точно звучат 
слова германских поэтов! по ним хочется жить, хочет-
ся жить в мире, где именно они диктуют законы – как 
внутри водопада золотого солнечного света – ведь 
именно эти законы созидают вселенную.

Иногда кажется, что это очень легко – как у До-
стоевского – захоти – и «золотой век» будет у тебя 
в кармане… Необходима «всего лишь» святость, 
«всего лишь» бедность, «всего лишь» послушание 
высшему закону… В конце концов, это останется не 
просто сокровенной мечтой поэтов, но и единствен-
ной возможностью выживания – в последние време-
на «начала и концы» соединяются.

Одна из причин невозможности жить в раю 
здесь и сейчас – Вы её назвали – это страх. Животные 
и люди становятся агрессивны из страха; а страх, на-
правленный внутрь, становится причиной болезней, 
в частности, той, которую называли «священной» – 
эпилепсии. Смотрю на свою кошечку Пуню (из при-
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юта) – такое маленькое существо, робкое, серая тень, 
рваное ухо, вечно она прячется и боится, вздрагива-
ет от любого шума, а раз в месяц, во сне, её настигает 
припадок, как будто концентрируя в её маленьком 
мозгу все пережитые в её жизни ужасы в пароксиз-
ме судорог… Звери, конечно, «не вписываются в 
смертоносную цивилизацию», но страдают от неё 
больше нас, разделяя с нами все повороты истории 
(и беря на себя за нас, как всегда, с тех пор, как наши 
далекие предки начали поедать их и приносить в 
жертву самую главную тяжесть существования).

Как мне понравилась мысль о том, что не только 
человек есть свидетель и созидатель истории… Еще 
один немецкий романтик Ахим фон Арним тоже 
думал об этом: «Во все времена во вселенной суще-
ствовала тайная реальность, самая ценная и самая 
глубокая, исполненная большей мудрости, чем всё 
то, что составляет нашу историю… Подобные весен-
нему ликованию, стихи не принадлежат истории 
этого мира; они – воспоминание о нездешних снах… 
Ибо каждое поэтическое творение возвращает мир 
к вечности, которую покинул земной мир». Конеч-
но, святой Франциск и святой Серафим пребывали 
как раз в этой «тайной реальности» вместе со свои-
ми укрощёнными любовью хищниками!

Но не только они – сколько в мире незаметных 
тайных работников рая, способных слышать про-
растание трав и перекличку ночных пространств, 
жалобный писк мыши и плач котёнка… Вы помни-
те? – «Лапки голубю омыть…». Мы знаем таких лю-
дей, они есть повсюду, но не они творят внешнюю 
историю…

Когда-то давно, помните, мы говорили о «мор-
дах», «ликах» и «лицах» у животных? Переводчик 
искал слово, чтобы определить, что будет у птицы, 
скажем, курицы – ведь не морда же? И Вы тут же 
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сказали: «лик». И это так точно! Иконная, совершен-
ная красота животных говорит о святости жизни. 
Стоит взглянуть на фотографии такого автора, как 
скажем, британец Тим Флаш (Вы, наверное, знаете 
его работы), чтобы в этом убедиться!

19.11.2021
Татьяна Горичева – Арине Кузнецовой

Животные видят нас не из линейной историче-
ской перспективы, а из мира законченного и совер-
шенного. Так смотрит икона на молящегося, икон-
ный лик на маску порочного человека. (Ведь вся 
воспетая двуногими цивилизация – это «общество 
спектакля» основана на дуализме власти и рабства, 
обиды и мести и ресантимента).

«В мире, более старом и полном, чем наш, 
животные двигаются законченно и совершенно, 
одарённые уровнем чувств, который мы утратили 
или которого никогда не достигали, живя с голо-
сами, которых мы никогда не услышим». (Henry 
Beston). Один раз (по крайней мере) мне удалось 
услышать ТАКОЙ голос.

Хочу написать о самом страшном из услышан-
ных мною криков, соединившем несоединимое, о 
жутком крике пса, впервые доверившегося людям. 
Этот крик собаки, впервые позволившей себя погла-
дить, я не забуду никогда. Всю жизнь над псиной из-
девались, били, держали в узкой, грязной коробке... 
пока ее не нашли зоозащитники. И Светлана Лось, 
вступив в битву с живодёрами, освободила псину, 
взяла к себе. Собака неделями огрызалась, не ела, 
искала смерти. И вдруг – когда все уже думали, что 
«ничего не выйдет», с собакой что-то произошло. 
Как будто некое откровение снизошло на неё. Она 
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поверила, что её любят. И завыла – жалобно, беспо-
мощно, с вызовом, неописуемо трагично. Я видела 
и слышала её на видео, принесенное мне Светла-
ной Лось. Ничего более жуткого я в своей жизни я 
не слышала. Память животного о райском доверии, 
знание псины о своей божественной миссии к ней 
возвратилось – это почти невозможно. И в очеред-
ной раз я поняла: звери ДО-веряют Богу и его Тво-
рению. Они прощают быстрее, чем может простить 
человек. До-верие же – это и есть вера. Животные не 
нуждаются в религии, ибо они изначально и всегда 
веруют, доверяют, и просто знают, что есть Любовь.

Взволновал меня рассказ о Вашей киске. О её 
эпилепсии. От греческого «эпилептос», что значит 
«схваченный», пойманный – пойманный, застигну-
тый». Кошечка взяла на себя (схватила) агрессию 
мира, бережёт Вас от его грубости... Она, робкая 
и чуткая, напряжённо слушает. Мне вспомнилась 
кошка В. Шаламова:

Кошка по имени Муха
Точит карандаши,
Вся – напряжение слуха
В темной квартирной тиши.

«Животных делают из лучшего материала, чем 
человека», – писал Шаламов. И о Мухе: «ближе её не 
было у меня существа никогда. Ближе жены».

Когда кошка пропала, Варлам Тихонович ис-
кал её всюду, даже там, даже там, куда свозят пой-
манных животных. Он рассказывал об этом, дро-
жа всем телом. «Я вошел, меня всего трясло, там в 
клетках на стеллажах сидят кошки – и молчат. Все 
молчат. Они всё поняли и готовы умереть. Я звал 
её, но её там не был». «Кошки уже ничего не жда-
ли, кроме смерти».
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«Еще страшнее был ящик особый, куда были на-
бросаны котята разного возраста, от только что ро-
дившихся до месячных котят». 

Все мы знаем, что нет ничего более волнующего 
и привлекательного, чем взгляд маленького котенка 
или щенка (лисёнка, поросёнка, ужика, медвежон-
ка...). К ним ещё не прикоснулось демоническое (Об 
этом пишет Д. Андреев). Самые маленькие зверюш-
ки сохранили в себе знание о том мире, в котором 
нет закона пожирания. Животные у престола Божия 
наделены ликами. Это Личности... Но бесы (и пад-
ший человек с его «царством количества») стёр лич-
ное и признаёт только анонимную, коллективную 
статистику, классификацию.

Как хорошо пишет Карл Густав Юнг:
«Посмотрите прямо в глаза животного, глаза на-

полнены красотой, болью и светом, потому что они 
открывают правду жизни. Глаза первобытных муж-
чин имеют такое же странное выражение психиче-
ского состояния до сознания... Просто “Я” есть».

Разговор о «сознании» и «Я» – уже совсем дру-
гая тема. Этологи и пр. «исследователи» давно при-
знали, что у животного есть сознание. Но об этом 
как-нибудь позже. Сейчас главное не cogito. Важнее 
всего – Жизнь.

14.02.2022
Арина Кузнецова – Татьяне Горичевой

Татьяна Михайловна, простите, что долго не от-
вечала! Теперь перерывов не будет!

Словно в ответ на последнюю мысль Вашего 
письма, о важности Жизни – читаю у Павла Евдо-
кимова (в книге «Достоевский и проблема зла», пе-
ревод которой только что закончила) – о важности 
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также и Любви в соотнесении с познанием: «Любовь 
глубже познания. В любви к знакомому предмету, в 
единстве субъекта и объекта исчезает объективация, 
и любовь становится духовным условием позна-
ния». Для подтверждения своей мысли Евдокимов 
обращается к Достоевскому, находя в черновиках 
к «Братьям Карамазовым» такие слова: «Люби жи-
вотных, растения, будешь любить – и тайну Божию 
узришь в них». Тайна Божия – разве не она и есть 
Любовь? Все в ней сходится, все завершается, объяс-
няется и преодолевается. Крик обиженной челове-
ком собаки в ответ на любовь – великий акт экзор-
цизма, при всей внешней «малости» этого события. 
Но не случайно он Вас так поразил… Вот эти все 
издевательства, весь этот ад на земле, и вылились в 
жуткий вой страдания… и прощения. И это дает на-
дежду, что можно жить как-то иначе, чем мы живём 
сейчас – и не только в вечности.

Меня поразило совпадение Вашего опыта с тем, 
что я недавно прочла в повести «Герда» молодого 
(относительно, ему уже больше сорока), но уже до-
вольно известного писателя, как раз посвящённой 
судьбе собаки. Автора зовут Эдуард Веркин, живёт 
он в Иванове и пишет, в основном, для подростков. 
Но данную книгу, на мой взгляд, до конца может 
понять совсем взрослый, и даже пожилой, читатель, 
к тому же посвящённый в вопросы зоозащиты. По 
сути это притча, в которой проблема зла, творимо-
го «обществом ресантимента» по отношению к жи-
вотным, достигает особого накала. В современную 
богатую семью попадает амстафф-убийца, собака 
бойцовской породы, выученная смертельной охоте 
на людей-бродяг и своих бездомных сородичей. Но 
больше она никого не трогает, напротив, именно её 
страшные навыки и спасают детей этой семьи от не-
избежной гибели. Но она приучена убивать: и вот на 
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глазах всей семьи она совершает убийство бродячей 
собаки – глава неслучайно называется «Герда гово-
рит» – сразу же после убийства герои вдруг «впервые 
слышат её голос. Низкий, страшный, отчаянный, че-
ловеческий». После этого юноша вынужден принять 
решение и собственноручно отвести Герду к ветери-
нару для эвтаназии. Тут начинается самое страшное 
и удручающе реальное, переходящее затем в сверх-
реальное. Прежде всего, как комментирует один 
из персонажей повести, кинолог, «никакое это не 
усыпление… собака не засыпает, она задыхается; в 
лучшем случае – острый спазм сердечной мышцы. А 
иногда это вообще не срабатывает, собака слепнет, 
или её разбивает паралич, и хозяева закапывают её 
еще живой, или… «, потому что «хорошие препара-
ты стоят дорого – это раз; потому что в Россию часто 
поставляют просроченное барахло – это два. Потому 
что у нас на всё наплевать – это три». Так всё и проис-
ходит: в ветеринарной клинике даже за приличную 
плату нельзя ручаться за качество препаратов, ме-
дикамент оказался палёным. Следует апокалипти-
ческая сцена – собака не погибает, но теряет зрение: 
«Герда была ужасна. Белые глаза покрылись сеткой 
красных и черных прожилок, набухли и почти выва-
ливались из глазниц, и по краям, сверху и снизу тяну-
лась бахрома из густых кровавых слёзок»… От боли и 
ужаса она крушит всё вокруг себя, вырывается, бежит 
на улицу в никуда… Но конец у повести парадок-
сально пронзительный и светлый… Ослепшую Герду 
подбирает добрая женщина, продающая на желез-
нодорожном полустанке пирожки, а герой регуляр-
но берёт билет на поезд, чтобы увидеть её – и собака 
смотрит на бывшего хозяина невидящими белыми 
глазами. Ночами же собака, порой, как призрак про-
бирается в свой бывший дом и хранит покой девочки, 
которая обязана ей жизнью. Все события повести (в 
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которой есть еще параллельный любовный сюжет) 
имеют рациональное объяснение, но при этом не по-
кидает ощущение мистического присутствия, воскре-
шения древнего мифа о собаке-спутнике, тотемном 
защитнике, божественном и грозном духе, связанном 
с мировыми стихиями. Она – посланница, явившаяся 
в роковой момент, чтобы спасти, и злая воля исказив-
шего её натуру человека в этот момент вдруг обора-
чивается благословением и спасением… Чувствуется, 
что автор повести воспринял уроки Достоевского – в 
целостном, любовном узрении «тайны Божьей» и на-
дежде на всеобщее восстановление, несмотря ни на 
что…

Мне еще хотелось ответить Вам о Шаламове, но 
это уже в следующий раз…

23.05.2022
Горичева Татьяна – Арине Кузнецовой

Единственная моя Арина! Я не перестаю чув-
ствовать себя виноватой, что так давно не отвечала 
на Ваше письмо. Но что-то и во мне сломалось.

Всё-таки война, которая тотчас же наступила 
после моего отъезда, подействовала парализующе. 
Она сбила с толку, окунула в мутную воду полусу-
ществования, куцего выбора «между большим и 
меньшим злом». И всё. Поэзия и внутренняя музы-
ка сами собой отвернулись от меня. Теперь пора не 
грандиозных крушений, смерти и воскресения (при 
ковиде что-то еще оставалось от шарма и «гибели 
Помпеи»), теперь время неясного размытия, невоз-
можности понимания и действия, отсутствия по-
следствий.

И всё же «ошеломляющее присутствие» новой 
жизни, новой вечности было явлено мне как случай-
ная радость. И я делюсь ей с Вами.
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Я вспоминаю о своём обращении к Богу. Мне 
26. Я впервые в самиздатской книжке нашла молит-
ву «Отче наш». И, идя по полю, прочла ее. Со мной 
произошло невозможное: я поняла, что любима Бо-
гом и что Им любимы все: и люди, и звери, и дере-
вья. До этого момента природа (и люди) большей 
частью были мне скучны. А природа раздражала 
скукой «вечного возвращения». НО и деревья, и жи-
вотные соединяют правду Вечности и новизну каж-
дого мгновения.

«Поэзия связана с вечной новизной, и поэто-
му животные более поэтичны, чем мы, они самой 
своей жизнью свидетельствуют о себе, новом дне, о 
бытии (пойэсис – (со)творение нового), пока чело-
век плывет в ничто, расколотости и безумии. При-
рода циклична, а человек отрывист и линеен, ему 
трудно сказать «да»... Он и Богу сообщает “абонент 
временно недоступен”. И только в неожиданный 
момент (как у вас – в 26 – на поле) он говорит “да”. 
И тогда творится вечная любовь. И поэзия. И бла-
годарность... Как благодарно смотрят кошки, когда 
ты накормишь их! Вот бы и нам благодарить так ве-
село и непосредственно!» (Елизавета Трофимова, из 
письма).

Ницше понял это лучше всех. Его «любимая 
идея» – идея вечного возвращения. Она явилась ему 
тоже неожиданно. Как откровение: эта страшная 
мысль о бесконечном повторении одного и того же 
стала его радостью. «Я люблю тебя жизнь, какова бы 
ты ни была. Ибо я люблю тебя, вечность». «Чем тя-
желее бремя, тем наша жизнь ближе к земле, тем 
она реальнее и правдивее».

То же испытал Достоевский – за 10 минут до 
ожидаемой казни. «Один приговоренный к смер-
ти, говорит или думает, что если бы пришлось ему 
жить где-нибудь на высоте, на скале... чтобы только 
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две ноги можно было поставить – а кругом будут 
пропасти, океан, вечный мрак... и оставаться так всю 
жизнь, тысячу лет, вечность... – то лучше так жить, 
чем сейчас умирать!»

«Только бы жить, жить и жить!»
На днях я была разбужена к жизни явлением 

шоколадного пса. Ковыляла старческой походкой 
из магазина. И вдруг – огромный, энергичный пёс 
(без намордника) схватил меня за руку (осторожно) 
и стал подбрасывать. Смотрел весело в глаза. Вместо 
того чтобы ответить «умилительно», я стала лаять и 
рычать. Правдиво, весело. Так пес и я дали прохо-
жим урок «весёлой науки».

А я вспомнила о Кропоткине. Он умел хорошо 
лаять. Однажды, среди туманного и бушующего 
Амура, он погибал, не зная, куда плыть. И тогда за-
лаял – ему тот час же ответили с ближайшего берега 
собаки. Кропоткин с некоторых пор для меня, как 
святой Франциск, гений понимания и любви.

Хочу завершить это письмо словами Рильке:
«И в конце всего, когда я помудрею, я хотел бы 

просто смотреть на зверей, чтобы что-то от них во-
шло в мою плоть, хочу хоть мгновение жить в их 
глазах, чтобы, тихо отпуская, их взгляд держал меня, 
спокойно, не осуждая». («Реквием») 

Ваша Т.М.
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Крест внутри Древа Жизни

(о книге дневников Татьяны Горичевой)

Дневник только на поверхностный, клиширо-
ванный взгляд – писание тотального одиночества, 
своего рода исповедь «в стол», для которой нет дру-
гих глаз, кроме глаз автора, нет другого читателя, 
кроме самого пишущего. Дневник предполагает Со-
беседника. Того, Кому ведомы все времена и сроки, в 
Деснице Которого – судьбы человеков, и всей живой 
твари, и каждой песчинки, и каждой звезды. Слово 
дневника – слово в свете Божьего присутствия, ибо в 
момент писания дневникового текста – в отличие от 
лекций, публичных выступлений и книг, самый про-
цесс создания которых предполагает наличие внем-
лющих, совокупность глаз и ушей, дневник от этих 
слышащих совершенно свободен, а значит может не 
примериваться к уровню их знания, степени пони-
мания/непонимания, возможной предвзятости. У 
него есть только Один Свидетель, знающий сердце 
человека, прозревающий до самых глубин, протя-
гивающий руку помощи, даже если мы, ослеплен-
ные собственной самостью и собственной болью, не 
замечаем ни Этого Свидетеля, ни протянутой нам 
руки. 

Дневниковому свидетельству веришь. Веришь 
как предельно откровенному личному опыту, – и 
тогда, когда сказанное собратом по человечеству со-
впадает с твоими внутренними установками, и тогда, 
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когда присутствующая в дневнике оценка событий и 
лиц иная, идущая вразрез с твоими знаниями и убе-
ждениями, нередко рушащая привычное восприятие 
вещей. Читая дневник, учишься взаимознанию, от-
крываешь для себя другого в его глубинности, отла-
гая суетное и внешнее, и чужая душа перестаёт быть 
потёмками, уходит трагизм тютчевского «Silentium», 
начинает ткаться полотно психократии, того брат-
ски-любовного многоединства по образу Троицы, о 
котором как о проективной модели будущего писал 
философ общего дела Николай Фёдоров. 

Дневник философа – особый жанр. Это не толь-
ко исповедальный опыт, но прежде всего опыт ми-
ропонимания. Это честное, лишенное конъюнктуры 
слово, рождающееся в скрещении мысли и жизни, 
которая перестаёт быть чем-то профанным, вторич-
ным в сравнении с элитарным, рафинированным, 
декларирующим свою научность академическим 
философствованием, но лучится смыслами, нудит 
к духовному усилию. И самый дневник по отноше-
нию к современности – своего рода её философская 
летопись, вырастающая из скрещения реального, 
физического календаря, где время течёт линейно, 
от прошлого к будущему, день за днем, час за ча-
сом, и внутреннего времени мыслящего и живущего 
«я», которое то растягивается, то сжимается в точку, 
то замедляется, то бросается в стремительный бег. 
Здесь выстраивается история со своим собственным 
смысловым рисунком и ритмом: сегодня её сюжеты 
движутся по внутренним траекториям, не пересека-
ясь со вне лежащей реальностью, а завтра, напротив, 
прямо откликнутся на происходящее здесь и сейчас, 
придавая текущим событиям метафизическое изме-
рение, религиозный объём.

Философский дневник требует от читающего 
труда мысли, внутренней собранности, готовности к 
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диалогу и всем следствиям этого диалога, когда мож-
но, как великий инквизитор после поцелуя Христа, 
«остаться в прежней идее», а можно, подобно Дми-
трию Карамазову, увидевшему сон про «дитё», пе-
режить умопремену, начать движение к совершенно 
иным рубежам. Читающий, открывая дневник фи-
лософа, становится Савлом, идущим в Дамаск. Это 
не расслабляющее, отдохновенное чтение, которое 
ни к чему не обязывает и не ставит личности ни-
каких моральных планок, это и не «исследователь-
ское», «профессиональное» чтение, когда читающий 
вооружается скальпелем «метода» и готов, подобно 
Сальери («Музыку я разъял, как труп»), провести 
беспристрастное анатомирование философского 
текста. Это чтение как поступок, соприродное мыш-
лению как поступку М.М. Бахтина, чтение как акт 
свободы, который может быть бунтом и отрицани-
ем, а может – собиранием себя, когда текст, взятый 
в руки или раскрытый на экране компьютера, даёт 
толчок работе души и ума, становится отправной 
точкой внутреннего роста личности, рождающегося 
в сердце стремления исполнить те заповеди о люб-
ви и совершенстве, которые обращает к людям Хри-
стос.

Философский дневник Татьяны Горичевой – 
текст, который самим фактом своего бытия свиде-
тельствует: исполнение этих заповедей, кажущихся 
невместимыми в ограниченную природу смертного, 
самолюбивого «я», как будто обращенных к какой-то 
другой, нездешней реальности, «и естественно, и 
возможно». Последняя микроцитата – слова Досто-
евского из  подготовительных материалов к роману 
«Бесы», где он утверждает, что вочеловечение Спа-
сителя является зримым свидетельством того, что 
«земная природа духа человеческого может явиться 
в таком небесном блеске, в самом деле и во плоти, а 
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не то что в одной только мечте и идеале». Дневник 
Татьяны Горичевой, совершающей подвиг мышле-
ния в Божьем присутствии, в служении и соработ-
ничестве Ему, подтверждает слова Достоевского. 
Как и слова апостола Павла: «Всё могу в укрепляю-
щем меня Иисусе Христе» (Флп. 4, 13).

Татьяна Горичева – известный христианский фи-
лософ – соединяет своей судьбой и мыслью берега 
России и Европы не как антагонисток, чем столь ча-
сто оказывались они под натиском секулярной ма-
териократии, эгоистической политики «железа и 
крови», а как двух христианских сестер, призванных 
к высветлению мира. «Пустыня растёт» – уже третья 
её книга, выходящая в серии «ЭкоЛогос» в рамках на-
учно-издательской программы двух ведущих москов-
ских библиотек – Библиотеки искусств им. А.П. Бого-
любова и Библиотеки истории русской философии 
и культуры (Дом А.Ф. Лосева). До этого были книги 
«Говорящие “да”» (М.: Экологическая палата России, 
2020) и «Опасно говорить о Боге» (М.: Экологическая 
палата России, 2021). В первой Татьяна Горичева соз-
дала целостную концепцию христианской экологии, 
одушевлённую идеей богоданности жизни, спасения 
Божьего творения, «литургического отношения к кос-
мосу», во второй, написанной вскоре после вынуж-
денной высылки в 1980 году за пределы СССР, рас-
сказывала о своём пути к вере,  о созданном ею в 1973 
году религиозно-философском семинаре, о том, как в 
1970 –  начале 1980-х годов приходили к христианству 
ее друзья – писатели, поэты, художники, искавшие 
правды и внутреннего обновления, стремившиеся к 
соединению веры, культуры и жизни, и о том, как она 
сама отстаивала эту целостность перед лицом жёст-
кой репрессивной машины.

Последняя глава этой автобиографической кни-
ги названа «Из дневника эмигрантки». В ней приве-
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дены дневниковые записи трех первых лет жизни в 
Европе, когда Татьяна Горичева училась в Католиче-
ском институте Св. Георгия во Франкфурте-на-Май-
не, в Свято-Сергиевском Богословском институте в 
Париже, выступала с лекциями, давала интервью, 
писала книги, издавала журнал… Вся её многообраз-
ная деятельность была объединена верой в христи-
анство как творческую силу мира, как единственную 
по-настоящему прочную опору жизни и действия. 
И как в России вместе с небольшой группой веру-
ющих друзей стремилась она, как огонь от огня, за-
жигать очажки христианской веры, способной ради-
кально менять и внутреннее состояние личности, и 
мир вокруг неё, так и в Европе, внешне благополуч-
ной, комфортной, устроившейся по мерке человека, 
отведшей религии свою нишу, за пределы которой 
ей выходить не положено, но столь же нуждающей-
ся в живом религиозном слове, как и стреноженная 
десятилетиями атеизма Россия советская, Татьяна 
Горичева несла и несет до наших дней слово о Хри-
сте и Церкви.  Ибо Церковь, пусть и кенотически 
умаленная до институции, не перестает быть Телом 
Христовым и, идя «своим крестным путем» на зем-
ле, удерживает мир от обрушения, утверждает Хри-
стову правду в самые кризисные моменты истории.

От «Дневника эмигрантки» перекидывается 
смысловой мостик к дневниковой книге, которую 
читатель держит в руках. В нее вошли записи по-
следних пяти лет – 2018–2021 и фрагмент переписки 
2021–2022 гг. с филологом Ариной Кузнецовой, где 
обе собеседницы оказываются на одной духовной 
волне. Расстояние между первым и вторым дневни-
ком – почти четыре десятилетия, но оба текста объе-
динены и личностью автора, и – главное – единством 
христианской оптики: она не меняется в главных 
своих основаниях, лишь шире становится её охват, 
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вбирая в себя и людей, и природу, и рукотворные 
вещи, и всю тварь, что «совокупно стенает и мучится 
доныне» (Рим. 8, 22), ожидая спасения от человека.

Книга Татьяны Горичевой – пример христиан-
ского дерзновения в эпоху оскудения любви. Читая 
ее заглавие: «Пустыня растёт», вспоминаешь Фри-
дриха Ницше, добавлявшего к двум этим словам: 
«Горе тем, кто несет в себе пустыню», и Мартина 
Хайдеггера, который в книге «Что называется мыш-
лением?», трактуя высказывание Ницше, говорит об 
ужасе «опустынивания» – земли, природы, умов и 
сердец, которым оборачивается вполне благополуч-
ный, хорошо «упакованный», владеющий техникой 
и технологиями  человеческий мир, – и призывает к 
подвигу мышления. Этот подвиг, подобно подвигу 
Марии Египетской, также протекает в пустыне – и… 
преображает ее. Он останавливает «опустынива-
ние», и пустыня расцветает, послушная слову про-
рока Исайи: «Возвеселится пустыня и сухая земля, 
и возрадуется страна необитаемая и расцветет как 
нарцисс» (Ис. 31, 1). 

Читая книги Татьяны Горичевой, размышляя 
о ней, думаю о другой подвижнице двадцатого 
века – о матери Марии (Елизавете Юрьевне Кузь-
миной-Караваевой). Они из одного теста, одного 
поля ягоды. Обеим свойственно внутренне бес-
страшие, бескомпромиссность и безоглядность в 
отстаивании Истины, неотделимой от сострадания и 
любви. Тёпленькое, чистоплюйное православие, вера 
в белых перчатках, боящаяся замараться в грязи мира, 
не для них. Обе – как святитель Николай – впрягаются 
в завязшую телегу мира и стремятся вытащить её на 
Божьи пути. 

Как мать Мария, убеждённая в том, что «соци-
альный вопрос невозможно решать на диванах в 
гостиных», деятельно помогала тем, кто оказался 
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в изгнании, и была готова на предельную жертву, 
так и Татьяна Горичева, оказавшись на Западе, от-
стаивала права заключённых узников совести в 
СССР, претерпевших гонения за свои христиан-
ские убеждения. А в последние десятилетия стала 
защитницей тех, кого подчас считают излишним 
защищать даже строгие христиане: братьев наших 
меньших, тех самых, кого Господь вверил человеку 
при сотворении, – не для эксплуатации и господ-
ства, а для любви. Обе – жёны-мироносицы и мисси-
онерки, безоглядно, одушевлённо служащие Христу 
Воскресителю. Мать Мария утверждала новое ак-
тивно-христианское монашество – без тени гордыни 
и соблазна прийти во имя своё, но с дерзновением, 
которое было равновелико силе её внутреннего сми-
рения, и всегда шла в гущу жизни, готовая, если это 
было важнее, не проповедовать высокие истины, но 
вымыть пол уставшим рабочим. Никакого благоле-
пия и елейной чистоты не было в той, которую зва-
ли все просто – «Мать»: грязный передник и засучен-
ные рукава у плиты в доме на улице Лурмель, 77, где 
располагалось созданное ею общежитие для нуж-
дающихся эмигрантов.  Подобно Матери Марии, и 
Татьяна Горичева рушит представления о «чистоте» 
православного философа, занимаясь философской 
мыслью XX века с тем же духовным бесстрашием, с 
каким мать Мария в годы немецкой оккупации пря-
тала евреев, осуществляя подвиг христианской люб-
ви. Мартин Хайдеггер, Жиль Делёз, Жак Деррида – 
её духовные собеседники, и она, как христианский 
мыслитель, видит в них то, что закрыто атеистиче-
ским толкователям.  И великого бунтаря Фридриха 
Ницше она любит не за надрывную апологию сверх-
человека, а за «страдание и умение сострадать». И 
в мученике-свидетеле колымского ада Варламе Ша-
ламове, несмотря на его заявления о своём неверии, 
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прозревает глубину религиозного мироотношения, 
сопряжённого с усилием памяти, идущей навстречу 
«вечной памяти» Божией, для которой «невозмож-
но забвение» ни единого существа и которая требует 
от человека, включённого в служение памяти, ответ-
ственности, собранности и серьезности. 

Христос шёл к тем, с кем иудеи горделиво «не 
сообщались», и исцелял самарян так же, как и чле-
нов избранного народа Божия. Татьяна Горичева 
пишет не только для тех, кто принял и признал хри-
стианство основанием мысли и жизни, но прежде и 
больше всего для тех, кто проходит свой путь на зем-
ле, ища, оступаясь, блуждая, вопрошая, сомневаясь, 
отчаиваясь. В своем евангельском дерзновении она 
меньше всего думает о том, что станут говорить пра-
вославные начетчики, пекущиеся о чистоте веры и 
выхолащивающие из неё всякую творческую актив-
ность, или стражи пресловутой политкорректности, 
требующие «определиться» с идейной платформой 
и объединиться с одними против других. В ней нет 
«избирательного сочувствия», признающего нуж-
ды «своих» и перечеркивающего страдания тех, кто 
оказались по другую сторону мировоззренческих 
баррикад. У неё только одна – восстановляющая 
Христова правда, правда любви, сострадания, ми-
лосердия. А ещё понимание того, что «Дух дышит 
где хочет» (Ин. 3, 8) – и в международных демон-
страциях, стремящихся привлечь внимание полити-
ков к проблеме глобального потепления, и в акциях 
экофеминисток, и в каждодневном подвиге друга и 
собеседницы Беатрис, спускающейся в 5 утра с ше-
стого этажа своей квартиры с мешком зерна, чтобы 
покормить голубей…

Книга Татьяны Горичевой – явление Женского 
Логоса, где ум и сердце составляют одно. Она – жен-
щина-философ, и её мышление – не дуалистическое, 
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а тринитарное, собирающее. Она не раздает ярлы-
ки, не сортирует по привычным делениям явления 
культуры и духа, понимая, что личность в её свободе 
и внутреннем росте разрушает искусственно создан-
ные идейные клетки. Ей дороги не только Франциск 
Ассизский с его гимном творению, но и Михаил Ба-
кунин с его «анти-либеральным, анти-атомизиро-
ванным определением свободы», когда собственная 
свобода может быть осуществлена лишь при усло-
вии свободы других, всех. На страницах ее книги зву-
чат голоса Жоржа Батая и Марка Ализара, Николая 
Бердяева и Юрия Мамлеева, Райнера Марии Рильке 
и Елены Гуро, Павла Флоренского и Оливье Клема-
на, Даниила Андреева и женщины-философа Од де 
Керрос. С ними она собеседует, в них обретает своих 
«вечных спутников». 

Русские и европейские мыслители в дневнике 
Татьяны Горичевой подают руки друг другу. Взгляд 
из сердца Европы, где собор Нотр-Дам, «самое род-
ное место в Париже, во всей Франции», где святые 
камни и «чудеса старого Божьего мира», о которых 
говорил Достоевский, встречается в дневнике со 
взглядом из России, европейский персонализм со-
единяется с софийностью русского духа, христиан-
ский демократизм роднится с идеалом соборности. 
Душа христианской Европы, изгнанная из культу-
ры, педагогики, государства, хозяйства, утверждаю-
щих свою внерелигиозность и сугубую светскость, и 
душа России с её парадоксальным соединением «не-
отмирности» и жажды всеобщего счастья, глубинно 
соприродны. Обеим чужда идея тотального рынка, 
близко чаяние Царства Божия на земле, Обе перед 
лицом торгашеской, духовно бессильной, милита-
ризованной цивилизации, жестянеющей в своём 
эгоизме, утверждают иной религиозно-этический 
выбор, суть которого – в Христовых заповедях о люб-
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ви, совершенстве и единстве по образу и подобию 
Троицы, в движении от человечества к Богочелове-
честву, от разъединенности –  к полноте родства. 

Татьяна Горичева – христианский мыслитель 
и воин Христов. Не раз повторяет она на страни-
цах дневника: «Душа рвется в бой». Но это бой не 
с людьми, которые в христианстве не делятся на 
своих и чужих, на ближних и дальних. Это война с 
разрушительным, «энтропийным» устроением лич-
ности, когда личность соскальзывает с камени веры, 
лишается внутренней динамики, теряет энергию 
восхождения, неразрывную с энергией любви. Резко 
противится Татьяна Михайловна расслабленности и 
теплохладности современного мира. Секулярность, 
манифестирующая себя как тотальное освобожде-
ние от церковности и её стреножащих пут, ока-
зывается извращением свободы, редукцией духа, 
согласившегося на идеал «по мерке человека» и ос-
меивающего юродивый, с точки зрения купи-про-
дайной прагматики, «зосимовский» принцип «бо-
ления за всех».    «Воспевание комфорта, удобства, 
привычного “обаяния буржуа”» – это законно, нор-
мально и приоритетно для мира каков он есть, но 
для земли, не забывшей, по словам героя «Братьев 
Карамазовых», о своей источной связи с «миром 
иным, миром горним и высшим», это постыдно и 
горько. 

Апология бескрылой, согласившейся прозябать 
середины, торжествующее мещанство и энтропия 
духа – то, с чем не смиряется Татьяна Горичева. В её 
дневнике – критика капитализма как «самовоспро-
изводства зла»: не просто социальной, но духовной 
болезни. Культурные симулякры постмодернизма, 
болезненный «нарциссизм» и «эфемерность “ак-
туального искусства”» – всё это симптомы кризиса 
цивилизации, стремящейся устроиться в бытии на-
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дежно и прочно, но в реальности строящей дом на 
песке. 

Татьяна Горичева противится редукции лично-
сти, инквизиторской манипуляции ею. Как проти-
вится и ложному пониманию свободы, когда свобода 
перестает быть жизнью в Боге, теряет векторность, 
разрывает единство с любовью и жертвой, становит-
ся, по горько-ироничному определению Достоев-
ского, «правом всем делать всё что угодно в преде-
лах закона». Радикальность Татьяны Горичевой – это 
радикальность Христа, изгонявшего торгующих из 
храма: «Дом мой домом молитвы наречётся, а вы 
сделали его вертепом разбойников» (Мф. 21, 13). В 
христианской оптике земля – не торжище, а храм, 
богоданное пространство молитвы и заповеданного 
человеку благого труда, соработничества Творцу, ко-
торый «доныне делает» (Ин. 5, 17).  Именно поэтому 
так постыдна парадигма жадного, людоедского по-
требительства, не имеющая ничего общего с добы-
ванием «хлеба насущного», так нравственно горько 
развитие искусственных потребностей, развращаю-
щих ум, душу и тело, и так нестерпимы теплохлад-
ность, компромисс с собственной совестью, стрем-
ление поуютней устроиться в мире греха, розни и 
смерти. Именно поэтому скроенным по мерке че-
ловека, выстроенным в логике толерантной средин-
ности лозунгам экологического движения Татьяна 
Горичева противопоставляет радикальный лозунг, 
отбрасывающий постыдные компромиссы: «Долой 
цивилизацию смерти!» 

«Отвратительно институционализированная 
мертвая “жизнь”» – так характеризует Татьяна Гори-
чева уклад современного мира, утратившего религи-
озное измерение существования. Эта жизнь, где так 
много показной суеты, глянцевости и самопиара, тор-
жествует не только в управленческо-чиновничьих и 
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экономически-финансовых сферах. Она правит бал и 
в образовании, и в науке, как раковая опухоль, распол-
зается по пространству культуры. Она хорошо защи-
щена от ненужных сомнений, вопрошаний, нелепых 
и бесполезных порывов, она самоуверенна и внешне 
гладка, застегнута на все пуговицы. И она – страшна 
в своем самотождестве. В ней отсутствует всякий 
трансцензус, всякая возможность умопремены,  ра-
дикального сдвига, подобного обращению сотника, 
женщины у колодца, разбойника на кресте.  

«Энтропийный гедонизм западной профессор-
ской жизни», – прочтя эту резкую и хлёсткую ха-
рактеристику, подумала о том, как важно бороться 
с карьерным соблазном в науке и как важны здесь 
примеры, утверждающие иной нравственный вы-
бор: философ, палеонтолог Пьер Тейяр де Шарден, 
физик-философ Николай Умов, который, форму-
лируя свое «исповедание естествоиспытателя», под-
черкивал, что наука должна вести к минимизации 
человеческих страданий, а человеческое действие – 
опираться на два основания – Логос и Агапе. И ко-
нечно В.И. Вернадский, автор концепции ноосферы, 
который в годы Первой мировой войны призывал к 
созданию интернационала ученых для контроля за 
использованием научных открытий, подчеркивая 
недопустимость их обращения против человека, а во 
время Второй мировой войны в своем философском 
завещании «Несколько слов о ноосфере» говорил о 
том, что фашизм, декларирующий принцип расы и 
крови, это антиэволюционная философия: «геоло-
гический эволюционный процесс отвечает биоло-
гическому единству и равенству всех людей». «В ге-
ологической истории биосферы – перед человеком 
открывается огромное будущее, если он поймет это 
и не будет употреблять свой разум и свой труд на 
самоистребление», – таким было вдохновляющее и 
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одновременно предупреждающее от неверного вы-
бора пути слово Вернадского.

Среди тех, кто смело раздвигал аксиологические 
границы науки, утверждая не кабинетное, этически 
нейтральное знание, а знание, призванное к сора-
ботничеству с христианством, к «осуществлению 
чаемого», нельзя не вспомнить философа, ведуще-
го исследователя наследия Н.Ф. Федорова Светлану 
Семенову. С Татьяной Горичевой они почти одного 
поколения – всего пять лет разницы. Обе занима-
лись экзистенциализмом: Татьяна Горичева – Хай-
деггером, Светлана Семенова – Сартром и Камю. 
Обе пришли к христианству, увидев в нем полноту 
ответов на предельные вопрошания личности, вста-
ющей «перед лицом судьбы и смерти». У Светланы 
Семеновой христианство предстаёт как творческая 
сила мира, как созидательный вектор истории, и она 
стремится преодолеть клишированный образ веры 
Христовой, построенный на дуализме небесного и 
земного, духа и плоти, утверждая вслед за Федоро-
вым, Соловьевым, Булгаковым идеал богочеловеч-
ности, активного христианства, соработничества че-
ловека Богу в деле преображения мира в Царствие 
Божие. И Татьяна Горичева подчеркивает в дневни-
ке, что когда в двадцать шесть лет пришла к христи-
анству, то сделала его основанием мысли и жизни, 
поставила «в центр накопленных, выстраданных 
философских мыслей». Христианство для нее не ми-
роотрицающая вера, в которой, как писал Василий 
Розанов, «прогорк мир», но вера, открывающая путь 
к ощущению святости жизни. Создательница хри-
стианской экологии, она с горечью пишет о том, что 
«для многих зоозащитников <…> христианство во-
обще – враг всего живого. Тогда как Господь сказал, 
что Он есть Жизнь». Татьяна Горичева убеждена: 
отталкивание от христианства или предвзятость к 
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нему, свойственная деятелям экологических, феми-
нистских и других активистских течений, обрекает 
их на смысловую редукцию, загоняет в тупик дроб-
ности, искажает целостность идеала. 

В книге «Тропами сердечной мысли: Этюды, 
фрагменты, отрывки из дневника» (М., 2012), Свет-
лана Семёнова размышляла о «потере серьёзности» 
«в современном “цивилизованном” мире»: «Серьёз-
ность – качество религиозного взгляда. Если в христи-
анстве мы знаем сокрушение о грехе и плач о своем не-
достоинстве, то в развлекательном отвлечении – чаще 
всего ржачку, глупый смех. <…> Критерий серьезно-
сти капитален: только в его свете жизнь, суть её, её 
задачи могут предстать в их истине и направленно-
сти ко благу». Невозможно ограничиться игрой, от-
влечением-развлечением, нужно пестовать в себе со-
бранность, «ответственную и сугубую серьезность». 
О том же размышляет в своём дневнике и Татьяна 
Горичева: «Бог приходит непосредственно, побе-
ждая виртуальность “общества спектакля”».

Слово Татьяны Горичевой – предельно честное 
и мужественное слово.  Еще в 19 лет, решив, что 
хочет быть философом, она поняла, что философ 
должен обладать бесстрашием мысли. Это бесстра-
шие мысли пронизывает все её тексты. Не боясь 
непонимания, осуждения, смеха, она утверждает 
христианскую логику любви и жертвы, безумную с 
точки зрения современного мира с его понятной и 
сиюминутной прагматикой, умением устраивать-
ся, идолопоклонством перед успехом. Бесстрашие 
следования за Христом, «юродство проповеди», 
о котором, применительно к Андрею Платонову, 
еще одному «вечному спутнику» Татьяны Гориче-
вой, писала Светлана Семенова, а главное – любовь 
«ко всякому созданию Божию» – вот ключевые чер-
ты её мысли.
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Одна из центральных тем книги «Пустыня ра-
стёт» – тема страдания. Страдания твари, попира-
емой человеком, не обретающей от него полноты 
попечения и любви. Или наоборот – духовного и 
душевного страдания человека, откликающегося 
на мучения твари, которая покорилась суете не до-
бровольно, а по его вине и злой воле. Сопротивля-
ясь эвдемонизму современного мира, она выдвигает 
проблему осмысленности страдания, и этот ракурс 
считает наиважнейшим.

 Слова Достоевского «Нет счастья в комфорте, 
покупается счастье страданием» цитируют даже 
на школьных уроках, но скорее как странный па-
радокс, как свидетельство излишнего пристрастия 
писателя к драматическим темам и ситуациям, а в 
секулярной системе координат трактуют чуть ли не 
как обратную сторону его «жестокого таланта». Для 
века комфорта, стремящегося убрать страдание из 
всех сфер жизни, максимально обезболить суще-
ствование, настаивание Достоевского на страдании 
как условии счастья кажется чудачеством, нелепой 
экстравагантностью, вывертом, который простите-
лен гению, но никак не может стать ориентиром для 
всех. Для Татьяны Горичевой, напротив, нравствен-
ное страдание, сердечное боление за бытие является 
залогом внутреннего роста личности. Эвтаназийная 
цивилизация, то заговаривающая страдание, то не-
примиримо и резко его отрицающая, – не просто чу-
жда Татьяне Горичевой, – она видится разрушением 
подлинной, евангельской нормы мироотношения 
и действия, с которой приходит к людям Христос. 
И как Спаситель «восскорбел духом и возмутился» 
(Ин. 11, 33), узнав о кончине Лазаря, Своего друга, 
так и человек в мире, лежащем во зле, боли, смер-
ти, не может не испытывать страданий за ближних. 
Но это страдание не пассивно, оно пробуждает лич-
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ность к активности любви и делания, подобно тому, 
как Христос, отозвавшийся скорбью и болью на из-
вестие о смерти друга, воскрешает его.

Одно из самых сильных мест в книге Татьяны 
Горичевой – размышление о Кресте внутри Древа 
Жизни: «Неправильно говорить, что сначала был 
рай, давно и недавно, а потом крест. Дерево жизни 
то самое, из которого сделан крест, т.е. уже внутри 
дерева жизни был некий крест, допустим невиди-
мый». Крест внутри Древа Жизни – это вертика-
лизм, сопряженный с полнотой любви и жертвы. 
И потому жертву, принесенную за мир Творцом, 
нужно не просто молитвенно славить, но и осущест-
влять. Что и делает Татьяна Горичева – внутренне 
собранно, но без гордыни. Её дневник – это Кресто-
ношение, идущее поперёк всякой рациональности 
и «разумного эгоизма», требующего сойти с креста, 
«раз тебя приглашают сойти, и вся разумность, и вся 
природа так советуют».  Она стремится не сойти, из-
бавляя себя от подвига, кажущегося невместимым в 
слабое человеческое естество, а напротив, «хоть как-
то, из последних сил, как можно скорее, во что бы то 
ни стало докарабкаться, доползти, вернуться на своё 
место, на крест».

Бегство от Креста – по мысли Татьяны Гориче-
вой – составляет основу современного мира, уютно 
устроившегося в комфортном, теплохладном, обес-
крыленном существовании.  Но бегство от Креста – 
это бегство в тупик, бегство в смерть, в абсолютное, 
непреодолеваемое одиночество. Это незащищен-
ность от самых страшных, разрушительных мани-
пуляций, «когда тебя подберут кто ты не хочешь и 
используют как тебе не надо».

 За примерами такого использования далеко 
ходить не приходится. Опыт пандемии Covid-19 
Татьяна Горичева рассматривает как опыт мани-



209

пуляции человеческой личностью, проведенный в 
планетарных масштабах. Свидетельствуя о том, как 
весной 2020 года менялся шумный, свободолюбивый 
Париж, как пустели улицы, а люди под влиянием 
страха и не менее резких, чем страх, распоряжений 
правительства, сами запирали себя в клетках домов 
и квартир, охотно заменяли реальное общение вир-
туальным, прячась за иконками ZOOM, а при реаль-
ных встречах держали дистанцию, не смея проявить 
сочувствие и любовь через прикосновение и объ-
ятие, в которых так повседневно, так бытово прео-
долевается обособленность, замкнутость личностей, 
обретается опыт родства, – она видит в пандемии 
колоссальный нравственный вызов, испытание че-
ловечности и свободы. Пандемия может усилить на-
ступление цифрового мира, агрессивно теснящего 
живую жизнь, а может стать началом нравственного 
обновления людей, изменения системы ценностей, 
когда цивилизация индустрии и развлечений демон-
стрирует всю свою эфемерность и необязательность 
для существования человека, главным же становится 
усилие любви, взаимной помощи, восценение жиз-
ни как Божьего дара. Замечательны страницы днев-
ника, на которых описано, как интеллектуалка Од 
де Керрос, несмотря на запрет парижских властей 
покидать свои квартиры, приезжает к Татьяне Гори-
чевой с мандаринами и минералкой, чтобы душевно 
поддержать, обогреть, поговорить – не виртуально, 
по телефону, а реально, лицом к лицу. 

Дневник Татьяны Горичевой лаконичен. В нем 
нет словесной избыточности, нет болтовни, обесце-
нивающей и тратящей слово. Каждая характеристи-
ка – вещи, события, человека – концентрированна, 
лаконична, скупа. Это усилие мысли, усилие воли, 
усилие сердца. И это серьезное, ответственное, еван-
гельское отношение к слову. Стиль «плетения сло-
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вес» органически чужд Татьяне Горичевой. Одним 
штрихом, одной фразой вводит она на страницы 
дневника большие и малые явления современности, 
огромные культурные пласты прошлого и, видя в 
пандемии «последнее предупреждение Бога миру», 
даёт взывающий к совести прогноз на будущее: «…в 
будущем нас ждут ещё более страшные испытания. 
Поскольку мы, какие мы есть – не прекратим мучить 
животных (слишком медленно просыпается в чело-
веке совесть), будем держать зверей в узких клетках, 
заполненных экскрементами, запихивать в них тон-
ны антибиотиков… НО – сопротивление Жизни бу-
дет расти. Скоро коронавирус и пр. пандемии пока-
жутся нам “ягодками”».

Минимализм дневниковых текстов Татьяны Го-
ричевой находит свои параллели и с традицией 
французской афористической прозы, и с опытом ро-
зановских «листьев». Но дело не только в жанровых 
аналогиях. Афористичность, минимализм – стиль 
философского мышления автора: в дневниковых за-
метках рассыпаны философские зёрна, из которых 
при желании можно вырастить тома многостранич-
ных трактатов. Так рассыпаны зерна евангельского 
благовестия в текстах Нового завета, обраставших 
на протяжении христианской истории массой эк-
зегетических книг. При этом аскетизм мышления 
Татьяны Горичевой не ведет к сухости. Оно образно, 
метафорично и во многом художественно, заставляя 
вспомнить традицию русской мысли, выраставшей 
из лона литературы и не утратившей с ней пуповин-
ную связь. 

При всём своем словесном аскетизме и мини-
мализме дневник Татьяны Горичевой полон живых 
лиц. Это и парижское окружение, и силуэты питер-
ских друзей, и физиономии гостей парижского и пе-
тербургского дома. Среди них есть собеседники-со-
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мыслители, с кем автор дневника едина в главном, 
от кого ощущает теплоту понимания, кому близка 
сердечностью мысли, но есть и отчаянные спорщи-
ки, отстаивающие свою правоту, свою, пусть и обо-
собленную, но значимую для них правду. По ходу 
записей возникают воспоминания о Ленинграде 
1970-х годов, о разношерстных, но от этого не менее 
дорогих сердцу посетителях их с Виктором Криву-
линым знаменитого семинара, которые в своём хри-
стианском активизме, честном, бескомпромиссном, 
одушевлённом, выламывались из узколобой поли-
тики, презирали комфорт, карьеризм, конформизм, 
утверждая главные ценности: «Бог, благодать, творе-
ние, церковь, красота, любовь». Входят, отпечатле-
ваясь в записях-мемориях, образы умерших друзей, 
раздаются их голоса, превращая мир дневника в 
пространство вне смертной черты, где, как у Батюш-
кова в «Моих пенатах», «мертвые с живыми вступи-
ли в хор един». 

Собор лиц, встающий со страниц книги Татья-
ны Горичевой, включает и братьев наших меньших. 
Они – равноправные участники разворачивающейся 
в дневнике мистерии жизни. Как на картине Павла 
Филонова «Крестьянская семья (Святое семейство)», 
где явлен мир, собранный вокруг человека – не как 
узурпатора и насильника над живым естеством, а 
как надежды твари, как Адама, которому Господь в 
раю вверил землю и всех её обитателей на сыновнее 
попечение, благое возделывание, общение в любви. 

В дневнике Татьяны Горичевой, как и в других 
её книгах, животные – не просто друзья, но учителя 
человека. Они учат его кротости, терпению, радости 
и тому «друголюбию», которое заповедал Христос. 
«Животные не окончательно покинули рай (ведь они 
не согрешили), для зверей, растений, камней бытие 
всегда со-бытие, Божий дар, единый поток Жизни». 
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И так естественно, что скорбная запись о кончи-
не друзей – писателей Александра Ракова и Нико-
лая Коняева – соседствует в дневнике с сообщением 
о кончине кота Подгайца, «самого идеального кота 
в мире», подобного коту-философу Заболоцкого из 
стихотворения «На лестницах»: «Отшельник лест-
ницы печальной, / Монах помойного ведра, / Он 
мир любви первоначальной / Напрасно ищет до 
утра». Несколько штрихов – и ты видишь перед со-
бою Подгайца, который, по свидетельству Татьяны 
Горичевой, «не убил и не обидел ни одно живое су-
щество», и восхищаешься им, и начинаешь любить 
его, как «безумного волка» того же Заболоцкого, вы-
ворачивающего шею, чтобы смотреть на звёзды. 

Образы животных, возникающие на страницах 
дневника Татьяны Горичевой, входят в сердце, пора-
жают своей тихой святостью, преданностью челове-
ку, кротостью, чистотой.  Старый пес Бося, верный 
спутник Татьяны Михайловны, становится и твоим 
спутником. Восхищаешься его всеотдайной любо-
вью к ней, вместе с ним радуешься райской радо-
стью. И одновременно испытываешь боль и горький 
стыд, читая о «страшном убийстве собак в Якутске». 
И сочувствуешь пчеле, медленно ползущей по ас-
фальту, отравленной человеком и умирающей по-
среди большого города. Буквально соумираешь 
этой пчеле, как соумирал нам Христос.

В дневнике Татьяны Горичевой есть страницы, 
поразительной силы и глубины, посвященные боли 
животных, предельному одиночеству их страдания. 
Читая их, думаешь, что если каждый из нас будет 
откликаться на страдания животных так, как откли-
кается он на человеческое страдание, то мир, быть 
может, сдвинется с нынешней брато– и мироубий-
ственной точки. И человек-хищник, «величайший 
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убийца на земле», как характеризовал его Гердер, 
станет спасителем твари.

Размышляя о христианском экологизме, Татьяна 
Горичева берёт в союзники Петра Кропоткина, авто-
ра знаменитой работы «Взаимопомощь как фактор 
эволюции». Теоретик анархической мысли воздви-
гал течение встречное не по только по отношению 
к людоедским социальным теориям, но и к дарви-
нистскому представлению о борьбе как движущем 
факторе развития (а значит её оправданности), вно-
ся начала эмпатии и взаимопомощи в самую глуби-
ну эволюционного процесса, полагая именно в них 
перспективы будущего и для природы, и для чело-
века. А если искать религиозно-философские парал-
лели, то можно сказать, что чувство эмпатии, разру-
шающее перегородки не только между замкнутыми 
друг от друга, коснеющими в самости индивидами, 
но и между человеком и всем тварным миром, со-
держит в себе зародыш той всемирной сизигии, о 
которой как о мироустроении будущего говорит 
Владимир Соловьев в финале «Смысла любви». 

Экологизм Татьяны Горичевой всеобъемлющ, 
софиен. Её мысль и сердце обращены не просто к 
страдающим животным, но к страдающей земле, 
которую человек был призван возделывать бережно 
и любовно и которую он попирает – безжалостно, 
методично, «научно». «Теперь ведь мученики – это 
воздух, вода, деревья, животные. Они молча и стре-
мительно умирают». 

В книге «Говорящие да» Татьяна Горичева, раз-
бирая то место в книге Бытия, где Адаму была дана 
заповедь об обладании землёй, так характеризует 
подмену, исказившую в послегрехопадном чело-
вечестве образ братски-любовного отношения, по-
печения и водительства, который по отношению к 
твари должен был осуществить и не осуществил че-
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ловек, предпочтя использовать и расхищать, а не воз-
делывать и хранить сотворённое. Призванный быть 
«священником для все твари», «человек превратил-
ся в хищника и потребителя». В дневниковой книге 
«Пустыня растёт» отношение человека к животным 
становится его собственной бытийной и нравствен-
ной мерой, критерием правды и лжи, греха и свято-
сти, эгоизма и самоотречения, погибели и спасения: 
«Убивая иного, мы стреляем в сердце мира. В этом 
блаженство мужа, милующего скотов. В этом наше 
богоподобие, в этом наше утверждение в бытии и 
в благе. А значит, и в счастье. Лишая зверя бытия, 
человек показывает бессмысленность собственного 
бытия. <…> Жалея зверя, мы строим заново мост от 
себя к миру и к Богу».

Резко, непримиримо, по-иоанновски («Покайтесь, 
ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 3, 2)) высту-
пает Татьяна Горичева против поточного производства 
мясных продуктов, в подкладке которого – омассо-
вление убийства братьев наших меньших. «Инду-
стриальное выращивание» и «последующий убой 
доверившихся человеку тварей» не может быть при-
знано нормой. Татьяна Михайловна восстаёт против 
содержания животных на зверофабриках, где в тес-
ных клетках мучаются, в обездвиженности и тесно-
те, миллионы кур, свиней, поросят, и активно под-
держивает отказ от подобной «индустриализации» 
в ряде европейских стран. Но ей самой, убеждённой 
вегетарианке, возвращение зверей, обречённых на 
убой, пусть на отпущенное им краткое время, к есте-
ственности жизни в природе, кажется только палли-
ативом. Патриархальная человечность в отношении 
к домашним животным относительна и имеет свой 
неизбежный предел. Вспоминаю одну из подмосков-
ных ферм, с успехом поставляющую свежее мясо на 
рынок, где вот так на природе, в приволье, на травке, 



215

ограниченные лишь невысоким забором, паслись 
кролики и козы, и вспоминаю, как рабочий тащил 
за уши кролика и за рожки козленка – к глухому ам-
бару, где должна была прекратиться их жизнь, и как 
жалобно, беззащитно, по-детски кричал волочимый 
кролик, предчувствуя страшное, сжимаясь перед 
горьким концом. 

Снова обращусь к идеям Светланы Семеновой. 
В книге «Тайны Царствия Небесного», размышляя 
о первородном грехе человека, печатью которого 
является и грех пожирания, она так размышляет о 
цепи взаимоубийства: 

«Человек погибает от рук злодея – это может 
быть и единичный случай, и смерть от жестокого 
агрессора, и Варфоломеевская ночь, и газовая печь 
последней войны – одна из тех ситуаций, от кото-
рых стонет наше сердце, воспламеняется гневом к 
мучителю и облекается неискупимым трауром по 
жертве. Но попробуйте взглянуть на эту ситуацию 
взглядом другого натурального угнетенного челове-
ком существа, для примера, курицы, которую тот 
же прекрасный, незаслуженно страдающий и гиб-
нущий человек, не задумываясь убивал (и сколько раз, 
и не одну ее!): отвертывал голову, ощипывал перья, 
перебивал ноги, варил в воде и съедал. Или глазами 
коровы, которой тот же прекрасный человек устраи-
вает ежедневный Освенцим: везёт её с собратьями в 
контейнерах, держит в панике, рёве, отчаянии не-
сколько дней в предсмертном загоне и ведёт на жи-
водерню. Раньше патриархальный хозяин собствен-
норучно рубил домашнюю скотину, которая могла 
за это время, что набирала вес, глупо привязаться к 
нему; теперь убийство организовано, механизирова-
но, массово, как и подобает XX веку. Но не известно, 
что ужаснее, хотя бы для той же скотины.
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Самые страшные человеческие бедствия с такой 
фантасмагорической точки зрения уже получают 
некоторый оттенок кары, справедливого возмездия 
за первородный грех пожирания и смерти, которую 
человек сеет вокруг себя».

Сбивая автоматизм восприятия привычных, ка-
жущихся нормой вещей, Светлана Семенова побу-
ждает не просто к стыду за свое несовершенство, ибо 
можешь «жить и дышать, лишь вытесняя и губя дру-
гих – растения, животных людей», а к радикальной 
умопремене, «к превозможению себя», к принятию 
активно-христианского идеала, согласно которому 
человек соучаствует в преображении мира, перехо-
дя от эксплуатации природы к сознательно-твор-
ческой её регуляции. Он не просто ограничивает 
хищнические инстинкты в своем естестве, но пере-
страивает свой собственный организм, становясь ав-
тотрофным существом, подобно живым растениям, 
строящим свои ткани, не убивая никакой жизни. 

Идеал активного христианства позволяет пре-
одолеть и гордыню антропоцентризма, и соблазн 
обожествления нынешнего послегрехопадного ста-
туса природного мира, того, что Н.А. Бердяев на-
звал «космическим прельщением». Невозможно 
испытывать преклонение перед смертной стихией, 
перед вирусом, отнимающим жизнь. Но можно и 
нужно воспринимать пандемию как предупрежда-
ющее послание биосферы человеку, который не ис-
полняет Божьего завета, перестаёт быть «творящим 
разумом» природы, ведет себя в ней не как «пастырь 
добрый», а как вор и разбойник, стремящийся уне-
сти побольше чужого добра. 

Светлана Семенова не раз говорила о том, что 
необходимо различать природу как совокупность 
всего сущего, благодатный собор твари, и природ-
ный порядок существования, стоящий на борьбе, 
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пожирании, вытеснении, смерти. Первый – взыскует 
от человека любви и заботы, второй – нудит к пре-
одолению. Христос, исцелявший больных, воскре-
шавший умерших, утишавший бури и ходивший 
по водам, совершал то, что надлежит – любовно и в 
полноте знания – совершать человеку. Философ Н.Ф. 
Федоров писал, что человек должен преодолеть за-
кон смерти и вытеснения в самом природном мире, 
утверждая в бытии принцип Троицы, неслиянно-не-
раздельного единства в любви. Исповедниками это-
го нового, Божеского порядка реальности уже здесь, 
на земле, являются и Франциск Ассизский, пропове-
довавший птицам, и преподобный Сергий, накор-
мивший голодного медведя, который вскоре стал 
его другом, и животные Заболоцкого, и кот Подгаец, 
не убивший ни одной мышки и птички, и кот Бер-
дяева Мури, который, умирая, приполз прощаться 
в комнату тяжелобольной супруги философа Лидии 
и без которого Бердяев не мыслил вечности.  

Даниил Андреев, которого не раз сочувствен-
но вспоминает Татьяна Горичева в своих дневниках, 
настаивал на том, что каждый новый шаг человека 
вверх по лествице развития увеличивает его долг «по 
отношению к ниже стоящим». Человек, движущий-
ся к совершенству, на первых этапах должен огра-
ничивать собственное хищничество по отношению 
к миру: сначала ограничивая мучительные способы 
умерщвления животных в промышленности, затем – 
вводя ограничения и полный запрет на опыты над 
животными, на охоту, рыбную ловлю и развлечения 
с использованием живых существ, расширяя хими-
ческий синтез веществ и пищи, воспитывая в детях 
бескорыстную любовь к животным и «органиче-
скую потребность любить и помогать всему слабому 
и отсталому». Следующий же проективный этап, 
по мысли Даниила Андреева, состоит в том, чтобы 
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«оказать животному царству активную помощь в 
деле его совершенствования». Философ намечал це-
лый ряд мер, направленных на «перевоспитание» 
хищников, на «искусственное убыстрение умствен-
ного и духовного развития некоторых высших видов 
животного царства», на необходимость становления 
в мире будущего новой науки – «зоопедагогики», 
видя в ней путь к расширению любви между чело-
веком и всей живой тварью. В поэме «Железная ми-
стерия» он так раскрывал эту задачу:

Подход к животным станет нов,
Когда ключом любви и знания
Перевернется до основ
Наука зоовоспитания.
Членораздельнейшую речь
Развив для них усильем вдумчивым,
Цивилизацию стеречь
Поручим зайцам,
  зебрам,
   сумчатым.

 Христианское мироотношение требует от чело-
века по самому высокому счёту. Иначе, как в случае с 
войной, разделившей мир в постпандемийную эпо-
ху, оказываешься, как точно пишет Татьяна Гориче-
ва, в ситуации «куцего выбора “между большим и 
меньшим злом”». И потому в её книге рядом с про-
граммой минимум – ограничение убийства живого – 
встаёт программа максимум – восстановления рай-
ского состояния мира, субъект-субъектного, братски 
любовного отношения человека и твари, символи-
ческим образом которого является наречение имен 
всему живому, заповеданное Адаму в раю. Для Та-
тьяны Горичевой это не жест властности, а дело 
любви, растущего «доверия между животным и че-
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ловеком». Удивительно созвучны ее размышлени-
ям слова Михаила Пришвина из повести «Мирская 
чаша»: «Не просто даются имена и животным, и 
растениям, всё обживается и очеловечивается, даже 
всякий камень обжитый имеет своё отдельное имя. 
Скажешь имя, и животное выходит из стада, а что из 
стада пришло, то имеет лицо отдельное, оттого что 
его вызвала из стада человеческая сила любви разли-
чающей, заложенная в имени. Будем же записывать 
имена деревень, животных, ручьёв, камней, трав и 
под каждым именем писать миф, быль и сказ, пе-
сенку, и над всеми земными именами поставим свя-
тое имя Богородицы: это она прядет пряжу на всех 
зайцев, лисиц и куниц. Все это нужно нам, чтобы 
не стать обезьянами и вызвать в себе силу на борьбу 
с ней. Эта сила у солнца называется светом, и свет 
солнца в душе человека есть любовь различающая. В 
согласии с солнцем, с любовью и светом мы можем 
войти так в природу, что возле муравейника скажем 
имя знакомого, и тот муравей отложит дела и на ми-
нуточку выбежит поздороваться».

Эта «любовь различающая» – залог преодоле-
ния межчеловеческой розни, раздирающей тело 
мира. Для Татьяны Горичевой любовь к человеку на-
чинается с любви к братьям нашим меньшим, с нею 
неразделима. Христово «Да любите друг друга» – за-
поведь о любви не только друг к другу, но и к стра-
ждущей твари, ждущей от человека спасения. Рож-
дество Христово, где в ясли младенца глядятся вол 
и осёл, – манифестация райского состояния мира, 
всеединства по образу и подобию Троицы.

Отец Павел Флоренский уподоблял отношения 
человека и природы вселенскому браку, в котором 
«мир, образ Софии, есть Мать, Невеста и Жена обра-
за Христова – человека, ждущая от него заботы, ласки 
и оплодотворения духом». «Человеку-мужу, – под-
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черкивал он, – надлежит любить Мир-жену, быть 
с нею в единении, возделывать её и ходить за нею, 
управлять ею, ведя её к просветлению и одухотво-
рению и направляя её стихийную мощь и хаотиче-
ские порывы в сторону творчества, чтобы явился в 
твари её изначальный космос». Здесь встает тот чае-
мый принцип взаимодействия между антропосом и 
космосом, в котором доминирование сменяется лю-
бовью и человек предстает как творческий деятель 
многоликого, родственного, неотделимого от него 
мироздания. 

В книге Татьяны Горичевой «Говорящие “Да”» 
возникает образ космической литургии, вместили-
щем которой является весь Универсум. От этого об-
раза тянутся смысловые нити и к Пьеру Тейяру де 
Шардену, который в безбрежной пустыне, не имея 
ни хлеба, ни вина, ни алтаря, творил свою «мессу над 
вещами» и материя, пронизанная Божественным 
Огнем, сошедшим в недра мира, оказывалась «во-
площена» воплощением Христа, и к Матери Марии 
(Е.Ю. Кузьминой-Караваевой), для которой «оцер-
ковление жизни есть ощущение всего мира как еди-
ного храма», и к Достоевскому, к символическому 
видению пира в Кане Галилейской, где трапеза люб-
ви творится уже не в стенах дома и монастыря, а во 
Вселенной и в вечности. 

Богословие Татьяны Горичевой – это авангард 
христианства. Её мысль встает в один ряд с мыслью 
прот. Сергия Булгакова, упомянутых выше отца 
Павла Флоренского, Матери Марии (Е.Ю. Кузьми-
ной-Караваевой), Пьера Тейяра де Шардена, прот. 
Александра Меня, выдающегося французского бо-
гослова Оливье Клемана, духовного собеседника 
Татьяны Михайловны, с которым она часто оказыва-
лась на одной волне. 

В программу максимум Татьяны Горичевой 
входит и дерзновенное, глубинно присущее рус-
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ской христианской традиции чаяние апокатастаси-
са. Оно звучит у Пушкина и Лермонтова, Гоголя и 
Достоевского, Федорова и Соловьева, прот. Сергия 
Булгакова и Николая Лосского, кульминируя в во-
прошаниях Николая Бердяева, обращенных к хри-
стианской совести человека: можно ли чистым и 
праведным, заслужившим себе райские кущи, «со 
спокойной совестью допустить», что грешники и 
не христиане будут гореть в адском огне, что «в аду 
будут Бёме, как “еретик”, Ницше, как “антихрист”, 
Гёте, как “язычник”, и грешный Пушкин». Нет дру-
гого пути стяжания Царствия Божия, как «взять на 
себя их муку, <…> освободить их из ада. Нравствен-
ное сознание началось с Божьего вопроса: “Каин, где 
брат твой Авель?” Оно кончится другим Божьим во-
просом: “Авель, где брат твой Каин?”».

Для Татьяны Горичевой чаяние апокатастасиса 
истекает из «сердца милующего», из любви к мень-
шой твари. Невозможно представить себе Царствие 
Божие без голубки Мартины, которую Татьяна 
Михайловна выкармливала шприцом, без верного 
друга Боси, без шаламовской кошки Мухи, без всех 
Божьих созданий, родившихся в мир не для гибе-
ли – для спасения. И образ Георгия Победоносца 
из монастыря Старой Ладоги, который «НЕ убивает 
копьем змея», символически выражает надежду на 
всеобщность спасения, неразрывно соединенную с 
усилием любви и прощения, без которого так тем-
но, так безнадежно, так сиротливо в нашем разде-
лённом, себялюбивом, духовно блуждающем мире.  

Анастасия Гачева
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